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punto ? ¡Ah!no;nada menos que esto ;antes yo resu-
mo mi sentir en una sencilla exclamación ,lacónico,
pero comprensivo aforismo, ó llámese como plazca, al
que, en las relaciones con ellos, ajusto siempre mi con-
ducta: ¡guarda el loco!Lo dicho hasta aquí se refiere
únicamente á su incapacidad para concertarse sobre
plan alguno de agresión ó resistencia y ejecutarlo de
mancomún ;porque ,tocante á ultrajes, injurias, vio-
lencias y daños de todo género llevados á efecto por de-
liberación yacción de uno solo.... ¡ay! lahistoria gene-
ralde los locos tiene un capítulo inmenso, tétrico, es-
pantoso, que bien podría denominarse historia de
sus mártires. Entre éstos, así figuran orates como cuer-

dos. No hay manicomio público que no albergue indi-
viduos judicialmente declarados autores ,aunque irres-
ponsables en lo criminal, de robo, violación, heridas,
incendio, suicidio, homicidio y parricidio, cometidos á
veces con horrorosas circunstancias agravantes. Tam-
poco lo hay, público niprivado, cuyos anales no cuen-
ten algún suceso sangriento, y tal vez de salvaje feroci-
dad. Los que al servicio de orates vivimos consagrados,
bien podríamos reclamar alguna parte de la considera-
ción que tributa el público á la cualidad que se funda en
eiconcepto complexo del valor; porque nuestras tareas

son un ejercicio militante en que combatimos sin ar-
mas ofensivas ni defensivas, á pecho descubierto, con

necesidad de resistir, pero con prohibición de atacar;

ymás que la estocada noble hemos de temer siempre la

herida á mansalva; mas que el arrojo, las asechanzas;

más que el denuedo, la traición del contrario. A sus

víctimas no "se honra con loores ni memorias ,nipu-

blica sus nombres laFama, que, con tener tantos ojos,

oídos y lenguas y tan grandes alas, no ve á los humil-
des, no oye sus gemidos, no habla de sus desgracias, y

menos todavía de sus á veces heroicos sacrificios, ni se

cierne sobre los solitarios asilos de la caridad., ¡Vícti-
mas venerandas !en el cielo hallarán su corona ;porque
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en la tierra no las hay para ellas ;y gracias , si no se
les escatima la conmiseración achacando su infortunio
á temeridad, imprudencia ó ignorancia; gracias, si nin-
gún mentecato ruin lo califica desapiadadamente de
merecido bien llevado.

poner término á este harto prolijo discurso,
añadiré que los únicos capaces de mancomunarse en
una casa de orates para cualquier acto de indisciplina ó
agresión son los cuasi-cuerdos ó convalecientes de lo-
cura: clase á que suelen pertenecer también, por la
mayor parte, los que ,burlando la vigilancia de los de-
pendientes, logran escaparse del asilo, á veces con una
cautela y astucia que suspenden, y que honrarían á lapersona de más seso, más disimulada y ladina. En milarga práctica sólo dos reclusos he visto que concertaran
y pusieran por obra su fuga; aunque les impidió darle
hn una puerta, la última de la clausura por' el lado á
que se dirigieron; la cual no pareció sino cerrarse de
improviso por sí misma en el punto crítico: y aun ten-
go para mí que de los dos el uno, alma de la tentativa
era un cuerdo, bellaco con todo extremo, que por
motivos que yo me sé, hubo de juzgar le convenía ha-cer en la farsa humana el papel de loco.

Creo no equivocarme diciendo que del individualis-
mo absorbente y reconcentrante característico de tantos
orates no da muestras Don Quijote. Verdad es que
también vive con su delirio y por su delirio ;pero
m este se excita y sube al grado de la exaltación
sino por estímulos externos, ni le trae ensimismadom taciturno, ni menos le quita la inclinación al trato,que sin duda era para él,ya de antes de- enloquecer,uno de ios mayores placeres- Nq
a sla, no busca la soledad, no soliloquia á hurto de los
circunstantes, no cae una vez siquiera en la indiferen-
delLov-traCC10n Semiextática q« á menudo, en medioI—'™]0y bUlHd0 de UM reunión numerosa,

a algunos locos. Por el contrario, ama la
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compañía hasta de rústicos cabreros ;toma interés en

sucesos romancescos que por ningún lado tocan á su
tema, como el.entierro, del enamorado de Marcela;

asiste gustoso á la fiesta espléndida y de mucha gente y

batahola con que se van á celebrar las bodas de Cama-
cho; recibe de buen talante hospedaje, así en la hu-

milde casa de Basilio, como en la acomodada de don

Diego ;aplácese en aprovechar toda coyuntura para ha-

cer gala de su talento en discursos muy discretos , con

que á un tiempo cautiva la voluntad y quiebra el cora-
zón del auditorio ;y siempre expansivo, fantasea sobre

proyectos que dilatan el horizonte desús esperanzas,
y jamás á solas , sino en coloquio, cuando menos, con

su escudero; de suerte que constantemente delira en voz

alta. Es una individualidad psicopática que no exclu-
ye la fisiológica, antes con ella alterna y como que se
enlaza; merced á cuyas cualidades se mueve con holgu-
ra y gallardía en el círculo de las relaciones sociales ,y
se granjea dondequiera respeto, simpatía y cariño.

No estuvo Don Quijote en un hospital de orates;

pero si sus amigos, en lugar de tratarle como le trata-

ron, le hubiesen puesto en algún establecimiento de

esta clase, es bien cierto que habría igualado en deseo

de libertad á los recogidos; los cuales, casi sin excep-

ción, con mejor apetito comerían un mendrugo de

limosna fuera del asilo que los suculentos manjares que
acaso les sirven en él; y á las espaciosas estancias en

que moran, y á los floridos jardines en que pueden
esparcirse , prefieren mil veces el quizás estrecho y

lóbrego tugurio de su habitual residencia.
¡Oh santa libertad! ¡codiciada felicidad del hombre

sóbrela tierra! ¡felicidad inefable, cuyo concepto y

anhelo sobreviven en la inteligencia á todas las ideas,

y en el corazón á todos los sentimientos !

Así lo acreditan las primeras palabras del Andante

apenas ha dejado la casa de los Duques. La libertad,

Sancho, es uno de los más preciosos dones que d los
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hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que enciérrala tierra, ni el mar encubre:
por la libertad, así como por lahonra, se puede y debe
aventurar la vida;y, por elcontrario, 'el cautiverio esel mayor mal que puede venir á los hombres. Digo estoSancho, porque bien has visto el regalo, la abundancia
que en este castillo que dejamos hemos tenido; pues en
mitad de aquellos banquetes sajonados y de aquellas
bebidas de nieve, me parecía á mí que estaba metido
entre las estrecheces de lahambre, porque no lo gojaba
con la libertad que lo gojara, si fueran míos; que las
obligaciones de las recompensas de los beneficios ymer-
cedes recebidas son ataduras que no dejan campear alánimo libre. Nada de frenopático tiene este breve dis-
curso; pero he querido intercalarlo aquí, á modo de
paréntesis , para que por él se vea cómo concuerda la
perturbación mental del Hidalgo con las muchas quesubsisten sin menoscabo de uno de los afectos que másdignifican al hombre._ Si la taciturnidad fuese un síntoma primario y esen-
cial, yno secundario yaccidental, aunque frecuente, de
la locura ,sobre la de Don Quijote podría tener algu-
nas dudas el alienista menos mirado ó riguroso en ma-
teria de-diagnóstico ;porque, lejos de esquivar jamás
nuestro simpático hidalgo la conversación, búscala,
y muévela con quienquiera que sea ,ni tampoco se atala lengua cuando está mano á mano con Sancho en los
caminos ó en las posadas ;siendo sus coloquios tan en-
tretenidos y sabrosos, que muchas veces causa disgusto
o enojo la persona que viene á cortarlos con su presen-
tación súbita, por más que desde luego se vea en ésta el
comienzo de una estupenda ó divertida aventura. Aunpara algunos merecería acaso el calificativo de taci-turno ,si sólo se despachase á su gusto en asuntos con-
cernientes á su tema; que talhacen casi todos los mo-
nomaniacosi pero no es así, pues apenas se le da piepara discurrir en cualquier materia enteramente ajena
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de sus desvarios ,cuando se lo toma como si lo estuvie-
se esperando, y sale á menudo con las razones más con-
certadas y sentenciosas para dejar á los interlocutores
con la boca abierta y la duda atada de que á ratos esté
fuera de juicioquien tan dentro de él acredita hallarse
en aquel punto yhora. Nila incomodidad y sujeción
de su encantamiento son parte á sellarle los labios; de
suerte que Sancho, que rabia por dar á entender al
Cura, al Barbero y alCanónigo que á él no se la pegan
con el trampantojo del hechizo, les opone una prueba,
cuya fuerza reside principalmente en una razón hiper-
bólica , aunque muy donosa ,con la que significa que
si su señor está con las manos atadas, tiene no menos
suelta la lengua que cuando campaba por su respeto :
¿cómo quieren hacerme á mí entender que va encanta-
do, pues yo he oído decir á muchas personas que los
encantados ni comen, ni duermen, ni hablan, y mi
amo ,si no le van á la mano, hablará más que treinta
procuradores !

Yapor lodicho se colige no ser la insociabilidad sín-
toma que concurra en la locura de Don Quijote. No;
que el huésped de los Duques, el de don Diego de Mi-
randa ydon Antonio Moreno , elde Basilio y Quite-
ria, elde los Cabreros ,finalmente, en cuya desabrigada
choza se halla tan á gusto como en la mansión modesta
de los novios pobres ,como. en las casas bien acondicio-
nadas de aquellos señores , como en elpalacio suntuoso

de los magnates aragoneses, mostrando que ni en una
parte le atrae el regalo, ni en otra le desagrada la estre-

chez, sino que dondequiera le encariñan la confianza y
familiaridad; bienmanifiesta con su complacencia. la que
lecausa el trato con los hombres, sin distinción de condi-

ciones ni lugares: cuanto más que no hay en su vida
frenopática un hecho que no le confirme de cortés,

afable ,afectuoso, franco ,fácil yaccesible á todos, has-

ta á los burladores y á los malos; es decir, eminente-
mente sociable. Con el mismo Roque Guinart hace
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buenas migas y se detiene tres días , admirado de la
vida del singular personaje, abigarrada mezcla de abo-
minaciones de bandolero, entereza y justicia de hombre
probo y piadoso. Alas breñas ,á los bosques ,á las so-
ledades llévale su ejercicio tras el deseo de aventuras;
que no el de soltar en el aislamiento, como muchos lo-
cos ,el freno al delirio, penosamente reprimido en el
comercio social por un resto de dominio sobre sí mis-
mos, excitado por patológica suspicacia, temor ó.acaso
vergüenza. Alcontrario, es tan comunicativo y amigo
de la compañía, que jamás se agrega á la de otros
sin ver de trabar conversación con ellos,ni se encuen-
tra en el camino con viandante á quien no salude y
convide á ir juntos, rogándole que acorte el paso de la
cabalgadura que tal vez monta, para que se acomode
al pesado andar de su matalote.

Antes que Vivaldo y su compañero le dirijan lapala-
bra, ni quizás le miren,ya les pregunta qué es loque
han oído de Marcela.— Con el caminante que pronto
resulta ser don Diego, que alcanza á Don Quijote y
Sancho, les saluda cortésmente, y, picando á su yegua,
pasa de largo, procurad Caballero , sin conocerle, in-
troducirse haciéndole un ruego, en que así resalta lo
urbano como loinclinado á la compañía :Señor galán,
si es que vuesa merced lleva el camino que nosotros, y
no importa el darse priesa, merced recibiría en que nos
fuésemos juntos.— n0 bien ha salido de la casa del de
lo Verde, cuando encuentra con dos, medio clérigos,
medio estudiantes ,y dos labradores , caballeros sobre
cuatro bestias asnales: salúdalos, y, después de saber
el camino que llevan, que es el mismo que él hace,
ofréceles su compañía ,pídeles que detengan el paso ,
porque caminan más las pollinas que el rocín; v,para
obligarles,en breves razones les dice quién es, su oficioy profesión.— Tiende la vista por un prado, en loúlti-mo de el descubre gente, y, llegándose cerca , conocecazadores de altanería, los Duques y los suyos, en-
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tre los cuales va una gentil señora sobre una hacanea
con ricos jaeces ;y ella,bizarramente vestida de verde,
lleva un azor en la mano izquierda , indicios claros de
su principalidad: y, con no prometer aventura este
aparato, verlo Don Quijote. y enviar al escudero con
un mensaje para la apuesta dama, todo es uno; así
como elrecado es modelo de la cortesanía que labuena
educación y elamor altrato social inspiran. Corre, hijo
Sancho ,y diá aquella señora delpalafrén y del ajor,
que yo, el Caballero de los Leones, beso las manos á
su gran fermosura; y que, si su grande ja me da licen-
cia, se las iré á besar, yá servirla en cuanto mis fuer-
jas pudieren y su alteja me mandare; y mira, Sancho,
cómo hablas ,y ten cuenta de no encajar algún refrán
de los tuyos en tu embajada.

—
En el sarao de la casa de

Moreno dos taimadas damiselas que quieren acrecen-
tar con sus burlas la fiesta ,á hurto requiebran á Don
Quijote, y él las desdeña también á hurto; y sácanle á
danzar con tanta priesa , que le muelen ,no sólo el
cuerpo, pero el ánima. No esquiva la reunión, labulla
niel baile, á pesar de sus nada ligeros años, hasta que
de puro quebrantado se sienta en mitad de la sala , de
donde han de llevarle en peso al lecho mientras le es-
peta Sancho aquella sesuda ygraciosa corrección que
comienza así :Nora en tal, señor nuestro amo, lo ha-
béis bailado. ¿Pensáis que todos, los valientes son dan-
jadores,y todos los andantes caballeros bailarines?—

¿Quemas? No para personas distinguidas por su pro-
sapia ó riqueza reserva el Andante las atenciones, pues
tampoco tiene á menos el comunicar y familiarizarse
con gente humilde y pobre. Alsalir de la ermita,topa
un mancebillb , que , espada y envoltorio de vestidos
sobre el hombro ,ropilla de terciopelo con vislumbres
de raso, camisa defuera, medias de seda y zapatos
cuadrados , alegre de rostro y ágil de su persona , va
cantando seguidillas para entretener el trabajo del ca-
mino. Muy á la ligera camina vuesa merced, señor
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galán;y ¿ adonde bueno ? sepamos, si es que gusta de-
cirlo. No trató con más comedimiento alCaballero del
Verde Gabán que á este mozuelo pedestre ;á quien ,
sabiendo que va á asentar plaza de soldado, da muy
discretas advertencias y consejos en orden al ejercicio
de las armas é invítale á subir á las ancas de Rocinan-
te; aunque de ello se excusa el joven quizá para ahorrar
fatiga á sus posaderas , ó creer que mejor va á pie que
mal montado ;pero sí acepta el convite de la cena que,.
para cuando estén en la cercana venta, le hace con su
genial franqueza el compasivo hidalgo.

Repito, pues, para concluir, que de insociabilidad
frenopática nisombra se ve en ninguna acción de Don
Quijote, sin exceptuar aquellas que obedecían á su des-
abrimiento ydisgusto por sucesos adversos, desengaños
y burlas; pero, á buen seguro todo alienista práctico
reconocerá que esto no es sin algún menoscabo de la
verdad médico-psicológica.

<§ IV.
—

JUSTIFICACIÓN DÉLOS REPAROS,

Tales son algunos de los reparos ú observaciones que
puede oponer al síndrome de Don Quijote el alienista
más afecto á diagnósticos bien redondeados: reparos que,
sin embargo, no ofuscan la luz que resplandece en la
historia de los síntomas principales ó característicos de
aquella especial é interesante monomanía.

Realmente, el loco no lo es menos por ilusionario
que por alucinacionario; porque el mal éxito de los
actos á que le han arrastrado sus errores sensorios ,
atribuya á obstáculos nada consonantes con éstos, ó de-
fiera por el pronto á la interpretación que les da el jui-
cio ajeno ;porque se muestre crédulo á las especies que
le sugieren ,ó fácil á las instigaciones que le hacen los
que por estas vías procuran moderar eldelirio que le
agita ó prevenir sus consecuencias; porque, ingenuo y
franco ,desde el primer momento abra su pecho ácual-
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quiera , aun no conociéndole, ó, suspicaz y temeroso
cierre los labios con un candado, ó esquive y rehusetoda plática que remotamente puede ponerle en el pun-
to riguroso de revelar su patológico secreto; niporque
comunicativo, abierto, jovial y locuaz, ame el tratoibusque ydisfrute con la compañía, ó ensimismado, ta-
citurno, retraído, huraño, huya de la sociedad, yentreella y su persona abra una honda valla, que , impi-
diendo el acceso de todo ser humano, lepermita devo-rar el dolor de sus aprehensiones y cuitas en la horri-ble soledad de un aislamiento absoluto. Sin embargo
de rigor es decir que en estas contraposiciones los se-
gundos términos son los más conformes con la expe-riencia médico-psicológica.

Fúndanse, pues, mis observaciones en la poca fre-
cuencia relativa de un síntoma genuinamente delirantey á menudo vesánico; en lamanifestación de dos carac-
teres morales no muy comunes á los enajenados; en la
falta de una inclinación, que tienen los más, yen lacon-
currencia de su contraria, que tienen los menos: fenó-menos no frecuentes, pero tampoco raros ni en sentidoalguno impropios del estado psicopático. En todo caso,
estos, que á un alienista podrían ponérsele en la cuentade descuidos y aun de yerros, no loson en Cervantes,
que noveló, mas nipor asomo quiso nipudo escribir de
un hecho clínico-psicológico. Pero si hubiere todavía
quien, iluso ydesatentado, obstinándose en ver en nues-
tro ingenio, si no el birrete, la ciencia del doctor médi-co, quisiere exigirle lo que no podía dar, y los llamare
crudamente descuidos ó yerros nadie los toque; qué-
dense como están; que, aun siendo tales, llevan impreso
el sello de aquella rara inteligencia, á vueltas de haber
inspirado narraciones de invención peregrina , que con
su gallardía y donaire admiran á toda persona enten-
dida y de buen gusto, y deleitan á todos los que lasleen, inclusos los que el mérito de ellas no conocen.

Ahora, recogiendo una indicación que atrás he deja-



371 JUSTIFICACIÓN DE LOS REPAROS

do suelta ,diré que tal vez saldrá alguien contra estas

observaciones tachándolas de ociosas é inconvenientes,

y, por lo mismo, encareciendo cuánto mejor hubiera
sido el omitirlas ,puesto que ,además de recaer sobre

hechos que no repugnan á la doctrina psiquiátrica, pue-
den atribuirse á necia comezón de descubrir y señalar
ciertos lunares en una obra que nadie sospechaba los
tuviese. A buena fe,que nada ha estado más lejos de
mi ánimo, y explícitamente declaro que si algún lunar
de ésta ú otra especie hay en aquella narración ,con-
templólo yo suspenso y respetoso, como hubiera mira-
do el que , según testimonio de Sancho, tenía en la

mitad del espinazo Don Quijote ,pues, por sólo ser
cosa suya, no me parecería mancha sino toque de her-
mosura ,no lunar sino luna y estrella resplandeciente,
cual quería el enamorado señor que fuese elque á su

escudero se le antojó poner, á modo de bigote, sobre el
labio derecho de la avillanada Dulcinea.

Dos ó tres imperfecciones sobre puntos doctrinales
secundarios poca sombra harán á una obra de ingenio,
donde tan delicadamente se tocan otros ,en especial los
primarios, y donde, tirando corto, cuéntanse por los

párrafos las bellezas. Errores cometió Cervantes,, sobre

todo en materia de referencias históricas ymitológicas;
y ni la crítica ha escrupulizado en demostrarlos, ni
ellos han sido parte á mellar el concepto que merece
la primera y más única novela del mundo. A ser posi-
ble hacerlos desaparecer, y alguno lo intentara ,. veda-
ríaselo yo, si autoridad tuviese para tanto; porque son,
á lomás, dormitaciones del genio; y éstas semejan des-
cuidos accidentales de frase ó estilo, olvidos volanderos
de orador sobradamente fiado en el vigor de su fa-
cundia, en su dominio sobre el habla yen lo fiel de
su memoria ;arrebatan con no sé qué hechizo de inge-
nuidad y- gracia ,é infunden respeto con uno como apa-
rato de grandeza. Aquellas imperfecciones, lejos de
rebajar, realzan el mérito de la invención de Cervan-
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tes, arguyendo que quien acertó á sacar el retrato de
un ingenioso loco con tan exquisito parecido, hízolo
por inspiración, no por estudio; que ni aun podría hoy
correr parejas con aquel escritor extranjero, á quien
he aludido en otro capítulo, y que, sin ser tampoco
médico, ha tratado de Medicina en general y de la fre-
nopática en particular, como pocos profesores acadé-
micos ,y se sienta en los escaños de una de. las prime-
ras sociedades médico-psicológicas del mundo.

¡Que Cervantes nació para médico!, como dice Her-
nández Morejón ¡Vaya! otros le han ensalzado por
gran poeta, filósofo, historiador, estadista, estratégico,
y acaso también

—
ó le ensalzarán

—
por paleógrafo y

numismático. A una hermosura tal, que de suyo em-
belesa y cautiva á cuantos la miran, recargarla de pre-
seas, perifollos, colorines y ringorrangos es exponerse
á convertirla en un adefesio. De todo tenía algo ver-
daderamente, como escribe un ilustre literato, aquel
pensador universal. La celebridad de nuestro novelista
repele semejantes exageraciones. No tiene duda lo que
fué ,nipara lo que nació; no hay que ir rebuscando
cualidades y aptitudes de que no dio muestra ,nique
hacer un misterio de su representación y destino lite-
rario. Digámoslo de una vez: fué el príncipe de los in-
genios españoles, y nació para escribir el Don Quijote.
Todo lo demás es cuento. Ello, sin embargo, ha sido
tanto y ha hecho tan notoria ,tan distinta, tan sin par
su personalidad, que yo quisiera no se le nombrara ja-
más sino cómo se debe, pormodo comprensivo de sujeto
venerando, creación asombrosa, gloria de las letras,
blasón de la patria, envidia de las naciones extrañas y
fama imperecedera; es decir, cómo yole nombro siem-
pre; cómo no puede equivocarse con ingenio alguno
en la historia moderna ni en la antigua; así, á secas :
Cervantes

Déjese para nosotros el señalarnos con nombre, ape-
llidos, patria, profesión, títulos y otros adherentes;
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que aun de esta forma apenas somos conocidos en un
círculo pequeño de personas, ni viviremos un día en la
memoria de la posteridad.

Elque de peor talante recibiere estos reparos ú obser-
vaciones, reputándolos impertinentes, todavía habrá de
convenir en que no se andan por las ramas, como otros
que sobre el Ingenioso Hidalgo se han escrito, sino
que penetran en la sustancia de la obra,ó, por lo me-
nos, van dirigidos al desenvolvimiento de la idea que,
si bien parece secundaria, está unida á la fundamental
con indisoluble vínculo de mancomunidad de acción
y recíproca dependencia. Las notas aclaratorias, las en-
miendas, las correcciones, si se quiere, que, por el
análisis riguroso, tal vez nimio, del síndrome dé Don
Quijote pueda creerse autorizado para poner en él un
alienista, será, en todo caso, tarea mucho más digna del
crítico, mucho más útilpara elleyente, fuera de respe-
tosa con el autor, que no querer sacarle á la vergüenza,
porque confunde á Tebas de Beocia con Tebas de Egip-
to;echa sobre la hija de Tarquino el crimen de su es-
posa; supone erróneamente que Vulcano forjó alguna
arma para Marte;equivoca á Sacripante con Dardinel
de Almonte; llama á la mujer de Panza una vez Mari-
Gutiérrez , cuatro Juana y las restantes Teresa ;á un
don Pedro vuelve en un don Gaspar, y después en un
don Gregorio; hace ir-á Sancho sobre el jumento cuan-
do ya se lo han robado, y dice que no se sabe quién lo
robó, á poco de haber referido que Ginés de Pasamonte;
atribuye á un poeta versos de otro; pone muchas citas
falsas ; y, para terminar este capítulo de culpas con la
más fea y burda , comete solecismos y otras faltas de
gramática, como un discípulo topo é inaplicado. Ésta
sí que es crítica cojijosa y deplorable, la que á tales
minucias baja, y por sacarlas á luz se desazona, mal-
gastando labor y tiempo como desvanecida por el in-
grato afán de enturbiar una corriente cristalina remo-
viendo las pocas impurezas que se arrastran por el fondo.
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CAPÍTULO XXII

FUENTES Á QUE PUDO ACUDIR CERVANTES PARA LO

CIENTÍFICO DE SU INVENCIÓN

Los primores que en el Don Quijote vio Hernández
Morejón, con ño haber sido tantos ,ni con mucho ,
como los señalados por mí en este libro,bastáronle
para decir que en la descripción de la monomanía del
Hidalgo estuvo su autor «tan ajustado á las leyes del
«arte, que puede servir de modelo á los más sublimes
» médicos filósofos;» y para poner fin á su folleto con
este apostrofe :«¡Sombra inmortal de Cervantes! entre
«tanto profano que osa meterse á médico, entre tantos
«detractores de la profesión más benéfica ,tú naciste
» para ella;tú á los médicos sabios ,prudentes y discre-
tos los ponías sobre tu cabeza, y mirabas como una
«persona divina. Recibe, pues, el tributo de gratitud;
» ymientras las Bellas Artes á porfía levantan monu-
» mentos á tu gloria,yo te dedico otro más indeleble
» colocándote en la Historia de laMedicina española.»*

Heme ya puesto en el caso demanifestar loque pienso
acerca de este punto ,al que vienen á convergir las
consideraciones de Medicina psicológica que por nece-
sidad he hecho sobre una obra puramente literaria,
sobre una novela y no más, aunque sea, hablando en
metáfora ,la novela príncipe.

Entresaquemos de ella los pocos ybrevísimos pasajes
que pueden ilustrar algo acerca de las ideas ó conoci-
mientos médicos de Cervantes. Con respecto á los qui-
rúrgicos, el cabrero que vio la herida de laoreja que
Don Quijote había recibido en su pendencia con el
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vizcaíno, díjole que no tuviese pena, que él pondría
remedio con que fácilmente se sanase; y tomando al-
gunas hojas de romero, de mucho que por allí había,
las mascó y las mejcló con un poco de sal, y aplicán-
doselas á la oreja, se la vendó muy bien, asegurándole
que no había menester otra medicina, yasí fué la ver-
dad; con cuyas últimas palabras muestra el autor la fe
que tenía en esta cura cabreruna ,de Cirugía genuina-
mente primitiva.De sus ideas médicas da razón eldoc-
tor Pedro Recio Agüero de Tirteafuera ,que ,njirando
por la salud del gobernador déla ínsula Barataría, no
le dejó comer de un plato de fruta por ser demasiada-
mente húmeda, ni del de otro manjar por ser demasia-
damente caliente y tener muchas especias, que acre-
cientan la sed; y el que mucho bebe, mata yconsume el
húmedo radical, donde consiste la vida: vetos que, en
verdad ,no disonaban con las doctrinas que entonces
prevalecían. Las médico-psicológicas, ó, puesto que
en tiempo de nuestro ingenio ni esta denominación
existía, las que supiese sobre enfermedades mentales,
pueden colegirse apenas por el encargo que el. Cura y
el Barbero hicieron á la Sobrina y al Ama, después de
haber traído de Sierra Morena á Don Quijote: que
tuviesen cuenta con regalarle, dándole á comer cosas
confortativas y apropiadas para elcorajón y elcele-
bro, de donde procedía, según buen discurso, toda su
mala ventura; y también por las razones que el loco de
Sevilla, despidiéndose de uno de sus compañeros, le
dijo: Yo tendré cuidado de enviarle algunos regalos
que coma; y cómalos en todo caso; que lehago saber
que imagino (como quien ha pasado por ello) que todas
nuestras locuras proceden de tener los estómagos vacíos
y los celebras llenos de aire.

Sin embargo, el mismo autor en otra novela, tan
singular, dicho sea de paso, que no parece sino un
librode caballerías, mostróse muy enterado de lo que
érala licantropía, locura admitida sin impugnación en-
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tonces, aunque fabulosa por la mayor parte. En boca.
de Mauricio, puso una descripción de aquel raro pade-
cimiento, sucinta, pero tan exacta y puntual como
podía darla una obra médica ;por donde' se colige, en
mi sentir, que de alguna debió de copiarla ó traducir-
la. « Lo que se ha de entender desto de convertirse en
«lobos, es, que hay una enfermedad, á quien llaman
»los médicos manía lupina, que es de calidad, que al
«que la padece le parece que se ha convertido en lobo,
» y aulla como lobo,y se junta con otros heridos del
» mismo mal,yandan en manadas por loscampos ypor
«los montes, ladrando, ya como perros, ó ya aullando
«como lobos, despedazan los árboles, matan á quien
«encuentran, y comen la carne cruda de los muertos;
» yhoy día sé yo que hay en la isla de Sicilia,que es la
«mayor del mar Mediterráneo, gentes deste género, á
«quien los sicilianos llaman lobos menar ; los cuales
«antes que les dé tan pestífera enfermedad lo sienten,
» y dicen á los que están junto á ellos que se aparten
»yhuyan dellos , ó que los aten ó encierren, porque
»si no se guardan ,los hacen pedazos á bocados y los
«desmenuzan, si pueden, con las uñas, dando terribles
«y espantosos ladridos; y es esto tanta verdad, que
» entre los que se han de casar se hace información bas-
«tante, deque ninguno dellos es tocado desta enfer-
«medad; y si después andando el tiempo la experien-
»cia muestra lo contrario, se dirime el matrimonio.»*

Con todo eso, yo pienso que Cervantes no sabía más,

de Medicina que lo que suele saber la generalidad de
las personas instruidas; y aun me doy á presumir que
su vida de soldado , su larga cautividad, su continua
estrechez luego , todas no sólo reñidas con el regalo,
sino poco propicias á la satisfacción de las más indis-
pensables necesidades de la vida, hubieron de iniciarle
en secretos terapéuticos domésticos :especie de curan-

*
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro I,capítulo 18,
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dería candida, desinteresada y á menudo caritativa,
que, por una parte, arranca de ideas empíricas y de
preocupaciones vulgares, y, por otra, viene en cierta
manera á robustecerlas y propagarlas.

Podrá objetarse que todo esto importa poco si se
pone en claro que el autor era entendido en Medicina
mental cuánto había menester para referir con la ver-
dad que se ha visto, los errores de concepto, aberra-
ciones de la sensibilidad, extravagancias, desatinos,
ímpetus y arrebatos de un loco ,ó, según el tecnicismo
corriente, la etiología, invasión, estado, declinación ó
metaptosis , tratamiento y curación de una locura tal
como la que personificó en Don Quijote.

Pues bien, para que nadie imagine ser esto un flanco
por donde pueda atacárseme, quiero suponer por un
momento, al modo que en el lenguaje escolástico se
dice arguendi gratia —

y perdóneseme la nueva rein-
cidencia en ésta que para algunos será ranciedad es-
trambótica,—que mientras Cervantes estaba maduran-
do en su magín elplan de la novela, hubo de entrar en
cuentas consigo mismo, y parecerle necesario, para
antes de tomar la pluma y ponerlo en obra, inquirir
algo de lo que sobre extravíos de la mente tuviese por
averiguado y admitido la Medicina, ciencia tan ajena
de sus estudios; y que, fatigado de este pensamiento',
pidió consejo y auxilio á cualquier amigo y sabio médi-
co, de aquéllos á quienes Sancho gobernador encomiaba
con la antigua fórmula de respeto y reverencia. El cual
profesor, introduciéndole en su librería llena de grue-
sos infolios ó toneles , como se usaban en su erudita
época, mostrándole reservadamente quizás algún ma-
nuscrito que en lugar apartado yseguro guardaba como
oro en paño, y deseando ahorrarle tiempo y trabajo,
le indicó que, para el caso, lo que no hallara en Hipó-
crates y Galeno, los oráculos de entonces, mayormente
el segundo, en Areteo de Capadocia, Sorano , Pablo
de Egina ó en elmoderno Jacobo Sylvio, todos en latín
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de su original ó traducidos del griego, podía dar por
sentado é indubitable que alma humana no lo sabía ,
puesto que ello no era en el mundo. Lectura no escasa^
en verdad, nimuy sabrosa para un lego ,por más que
este lego fuese, como Cervantes, aficionado á leer
hasta los papeles rotos de las calles. Con su ingénita
perspicacia pronto debió de ver que entre aquella, ba-
lumba de tratados , doctrinas y disquisiciones sobre
sangre, pituita, bilisynervios, fiebres, perineumonías,
anginas, hidropesía, ictericia, vólvulo, frenitis, letar-
go, tétano, morbo sacro, melancolía y,otros descon-
ciertos del organismo ,únicamente lo relativo á la en-
fermedad últimamente nombrada podía hacer á su
propósito ;y, por lo tanto , cortando el vuelo de sus
investigaciones, en ella, casi no más, hubo de poner
lamira

Conque volúmenes al canto, y Melancolía á todo
pasto

« Elmelancólico siente pinchazos como de espinas
» en las entrañas ;anda afligido,huye de los hombres
»y de la luz, ama los lugares tenebrosos, está ame-
» drentado ytemblón, tiene hinchado y dolorido el epi-
«gastrio, sale fuera de juicio, padece angustiosas pesa-
» dulas y ensueños terríficos,en los cuales se le repre-
»sentan aveces figuras de muertos. Esta enfermedad
»es grave, y sobreviene, por lo común, en primavera.
«Propínese eléboro (veratrum) al paciente; purgada
«que sea la cabeza, purgúesele el vientre,y luego dé-
«sele leche de burra.» Así dice Hipócrates.*

Mucho más ymucho mejor Areteo. « La bilis negra...
«si se fija en las partes superiores ( del vientre) ,es á
» saber, en el estómago ó en el septo transverso, causa
»la insania que se denomina melancolía, y da flatos...
»por locual los médicos antiguos apellidaron melan-
» cólicos y flatulentos á estos enfermos. También lia-

* De morbis, libro II,capítulo 29 : colección y traducción latina
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«mamos melancólicos á otros que no tienen bilisnegra
» ni flatos, sino una cólera excesiva , tristeza ,gran con-
» turbación yabatimiento del ánimo y accesos de negro
«humor, iracundo y feroz atestigúalo Homero en
«aquel pasaje que dice :Levantóse , entre éstos, el hé-
»roe Atrides, elpoderoso Agamemnón, triste, denegro
»furor opreso el pecho , rutilantes como fraguas los
» ojos. Tales llegan á ponerse los melancólicos que
«mueren de este mal. Es (la melancolía) una congoja
» del ánimo arraigada en un solo pensamiento é inse-
» parable de él, sin calentura*. Paréceme que la nielan-
«eolia es el principio y una parte de la manía Los
»melancólicos deliran de varias maneras :ahora recelan
«que se les envenene; ahora, aborreciendo la compa-
» nía de los hombres ,huyen á lugares solitarios ;ya
«hacen ejercicios supersticiosos; ya toman horror á la
»luz y á la vida. Cuando sienten algún alivio de sus
«ansias, sobreviéneles una alegría y gozo que los exal-
«tan. Amenudo lamelancolía comienza sin causa cono-
«cida: los enfermos se encolerizan fácilmente, desaso-
»siégame, entristécense, no pueden conciliar el sueño
»ó despiertan con sobresalto y agitación ;y, cuando el
«mal toma incremento ,tiemblan de pavor y padecen
» ensueños terribles, que aprehenden como á realidades;,
»mas, si éstos se moderan ,viene cierto sosiego, de mo-
»do que los adolecientes que tienen algún arrebato,,
«luego se arrepienten de él; vuélvense volubles y torpes;
«inquiétanse por pequeneces; muéstranse avaros, pero,
» á lo mejor, candidos ,pródigos, desprendidos de todo,
» aunque no por propia virtud sino por mudanza de la
«dolencia. Mas, cuando ésta se exaspera, odian á los
«hombres, contienden por naderías; maldiciendo la vi-
»da, invocan lamuerte, y muchos padecen talperturba-
«ción de los sentidos y del entendimiento, que, desco-
nociéndolo todo yolvidándose de sí mismos, pasan la*

Est autem animi angor in una cogitatione defixus atque in-haerens, absquefebre.
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» vida á la manera de los brutos, decaído el cuerpo, em:
» bargados los movimientos y perdida la expresión del
«semblante.»

*
Sorano, ó, si se quiere, Celio" Aureliano, por quien

"han llegado á nosotros los escritos de aquél ,vertidos á

la lengua latina , explica que los melancólicos son ira-

cundos ,están tristes yles sale alrostro su mal humor.

Las causas más frecuentes de la melancolía son las mis-
mas de la manía :intemperancia , abuso de medicinas,

pesares y -temores. Es enfermedad que acomete más á

los hombres, y, por lo común, á los de edad' madura:
sus pródromos son los de la manía; así como sus sínto-

mas ,una vez confirmada ,angustia , repugnancia á la

compañía , inclinación á la soledad y ai silencio; cuán-

do apego á la vida, cuándo deseo de la muerte ;ó bien

desconfianza continua ,miedo de engaños imaginarios,
llanto', gemidos y de súbito alegría, principalmente
después de las comidas. Para algunos autores, entre

ellos los secuaces de Themisón , la melancolía es una

modificación de la manía; pero media entre ambas la

diferencia, que en aquélla padece principalmente el es-

tómago, yen ésta la cabeza.
No puede negarse que en la historia de la Medicina

forma Galeno una época tan brillante como larga, pues

nada menos que por espacio de catorce siglos fué el

maestro, el oráculo de las escuelas; pero, aunque con

sus descubrimientos sobre el sistema nervioso dejó

atrás á todos sus predecesores hasta perderlos de vista,

inaugurando la investigación experimental en Fisiolo-

gía y Patología, camino en que, por desgracia, no le

* Aretaei Cappadocis De causis et signis morborum acutorum

et diuturnorum libri quatuor. De curatione acutorum et diuturno-

rum morborum libri quatuor. Cum commentariis integris Petri

Pétiti, medid parisiensis, atque clarissimi Joannis Wiggani doc-

tis et laboriosis notis, et celeberrimi Mattairu opusculis in eun-

dem tandemque eruditissimi atque celebratissimi Danielis Wil-

helmi Trillerh observationibus et emendatis. Editionem euravtt

Hermannus Boerhaave; Lyon, i?35; capitulo y,págs. 29 y 3o.
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siguieron sus descendientes ;en punto á enfermedades
mentales, fué muy poco loque escribió, yaun se duda
de que le pertenezca el libro sobre la Melancolía in-
cluido entre los suyos, y más bien se cree ser un trata-
do de Rufo, obra que se ha perdido.

Pablo de Egina, al hablar de la melancolía, es un
ecodeSorano. Algunos pacientes, dice, se imaginan
haberse transmutado en un animal, cuya voz remedan:
éstos ríen, aquéllos lloran sin cesar, ó, juzgándose do-
tados de una potencia sobrenatural, predicen lo veni-
dero: los más están flacos ;se les vuelve moreno el cu-
tis, que, además, se arruga y seca; su talante es triste,
bien derive laenfermedad de una disposición congénita,
bien de pesares, vigilias, alimentación mala ó supresión
de algún flujo. Hay una variedad de este mal, que es la
Licantropía, cuyos adolecientes huyen de su domicilio
al venir la noche, hacen por imitar á los lobos y va-
gan en derredor de las sepulturas hasta el amanecer.
Para el tratamiento moral déla melancolía ,loprimero
es la residencia en un lugar quieto y las distracciones.

Saltando un espacio de ocho siglos y medio, dentro
del cual cae el período arábigo de la Historia de laMe-
dicina, que, en orden á Patología y Terapéutica men-
tales ,no añadió una noción teórica ni práctica á las
legadas por la antigüedad; encuéntrase á Jacobo Sylvio
exponiendo en 1480 principios y dictando preceptos
harto raros y extravagantes que patentizan un deplora-
ble retroceso de la ciencia. El humor melancólico es
muy acre, fermentante, corrosivo, ácido y trascen-
dente, yle hay de dos clases: uno que reside en las ve-nas, como la madre del virio en los toneles; y otro,
más maléfico, que está compuesto de bilis amarilla. Son
efectos de su acción deletérea: insomnio, agitación
nocturna, ensueños pavorosos, carácter sombrío y per-
turbación del entendimiento. Ni médicos ni asistentesse acerquen á los melancólicos sin poner la vista en susmanos, pies y cara, porque de muchos que parecen



FUENTES DE LA INVENCIÓN

estar en cabal juicio,pueden ser improvisamente mal-
tratados. Inquiéranse los caprichos de estos enfermos,
para ceder á ellos ó resistirlos. Con unos conviene al-
tercar; á otros, pegarles ó atarlos. La melancolía se cura
de cinco maneras, una délas cuales es desviar del ce-
lebro el humor, y dirigirlo á las partes innobles *
¡Punto en boca!

He hecho este breve extracto de los capítulos que
sobre enfermedades mentales contienen las obras que,
por los tiempos de Cervantes, eran libros de texto para
escolares y de consulta para profesores, á fin de que se
vea el atraso en que se hallaba este ramo de la Medi-
cina, cuánta era su carencia de principios de alguna
fijeza, cuan vagas y confusas sus nociones, y particu-
larmente cuan difícil ó casi imposible que en lo espe-
culativo ilustraran y en lo práctico dirigieran ni aun á
los que, por sus estudios especiales, estaban en aptitud
de entenderlas y aplicarlas. No creo ir fuera de camino
pensando que, respecto del punto concreto de la me-
lancolía ,alque deseare tener noticia de este padeci-
miento para utilizarla en alguna obra literaria ó artís-
tica, bastaríale sin duda con lo transcrito en sustancia,
no diré sólo para confundirse y perderse en cavilosi-
dades y temores, sino aun para quedarse melancólico,
ya que no memo, yno hacer cosa de provecho en toda
la vida.

Lucido, pues, habría quedado nuestro escritor si
queriendo, que no quiso ni había de querer, asentar la
máquina de su novela sobre un cimiento científico, se
hubiese metido en elempeño de estudiar tales nociones,
y con ellas fabricarlo. Mirándolas por otro lado, escaso
alimento fueran para una inteligencia ganosa de saber,
pues, aechándolas todas, no se sacaran dos docenas de
granos aprovechables, y ésos de la cosecha de Areteo
casi todos; que no en vano es estimado por sobresa-

* Trélat, Recherches historiques sur la folie; Parí?, 1839.



FUENTES DE LA INVENCIÓN

líente entre los primeros médicos de la edad antigua,
así como la exactitud y viveza de sus descripciones le
han valido el renombre de pintor fiely galano del or-
ganismo enfermo. Él es el único que columbra la mo-
nomanía por entre el séquito de síntomas de la melan-
colía, y se acerca á ella y casi la toca, pero pronto la
deja y pierde de vista, por ir tras la otra, anheloso de
conocerla bien ydar todas sus señas ;almodo que,her-
borizando un botánico en busca de especies de una
familia, á la que consagra privativamente sus estudios',
encuentra tal vez escondida entre ellas una planta,y
no se cuida de cogerla, por no echar de ver en su afán
que es de un generó nuevo ó desconocido cuyo hallaz-
go y publicación le darían sin duda la celebridad que
algunos han alcanzado vinculando en elnombre del que
descubrieron el suyo propio.

En todo caso ,datos,aunque sueltos ,más concretos
y adecuados hubiera podido tomar Cervantes de los
mismos autores en sus capítulos sobre la Manía, donde
mencionan ciertas ideas raras ó maravillosas y engaños
de los sentidos , según entonces se decía , ó conceptos
delirantes y alucinaciones, como se llaman ahora. Allí
dice Areteo: «Hay innumerables especies de maniacos.
» Los que tienen ingenio é instrucción aprenden por sí
»y sin auxilio de maestro astronomía y filosofía,ycul-
«tivan la poesía como soplados de las Musas: para que
»se vea que hasta en las enfermedades son de algún
«provecho las artes liberales. Los rudos é iliteratos lle-
» van cosas de carga ,hacen figuritas de barro, ejecutan
» obras de manos ó labran piedras. Están también afe-
» rrados á conceptos quiméricos :uno hubo , que temía
»no se cayesen al suelo las redomas ,porque se imagi-
naba ser una de ellas; otro, creyendo ser un ladrillo,
» obstinábase en no beber gota de agua por miedo de
» deshacerse con lahumedad.» *

Allítambién Sorano,
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copiando de Apolonio,escribe que Artemidoro el gra-
mático cobró tal terror viendo un cocodrilo tendido
sobre una mesa ,que al instante dio en la tema de que
la fiera lehabía devorado la mano y pierna izquierdas,
yperdió enteramente la memoria; y que cierto loco
enamorado de Proserpina se imaginó haber descen-
dido á los infiernos, donde, sin embargo, hubo de ca-
sarse con una diosa, á pesar de ser ya mujer de otro.

El susodicho capadocio , que es sin duda el que más
está en todo, explica, y esto merece notarse, que cier-
tos maniacos tienen zumbidos muy particulares de
oídos y sienten ruidos tales, que se imaginan oir sones
de trompetas y flautas.

* También refiere sucintamente
un caso raro de deliriosemejante al nostálgico, acaeci-
do en tiempo muy anterior al suyo. Un carpintero ,
hábil en toda suerte de labores de su oficio;que se
acomodaba de muy buen grado á las indicaciones de
los arquitectos de las obras en que intervenía ;mode-
rado en el precio de sus trabajos, y enteramente cuer-
do mientras los ejecutaba en su casa; no bien salía de
ella para el baño ú otro lugar adonde le llamasen ,y
apenas soltaba las herramientas, cuando arrancaba un
suspiro ,encogíase de hombros ,y luego que había per-
dido de vista sus oficiales, taller y domicilio, perdía
también el juicio y poníase furioso; mas, envolviendo
á entrar en su casa, recobraba de súbito la cordura: tal
correspondencia había entre aquel lugar y elentendi-
miento de este hombre.

**
Una composición clásica, más sin duda que en nues-

tros tiempos conocida en los de Cervantes ,leería éste
con elgusto que la leen cuantos lotienen bien acondi-

* Inquibusdam sane peeuliariter sonant aures, et bombis adeo
perstrepunt, ut tubarum fistularumque voces audire sese existi-
ment. Ibidem, pág. 3a.—Este pasaje muestra claramente que Areteo
conocía bien las alucinaciones del oído, por más que así no las nom-
brase** Haec erat ínter locum illum et virimentem cognatio.

—
lbi-
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cionado ;la cual,mejor que los textos de los referidos
autores médicos, pudo darle pie para meditaciones sobre
la locura y hasta algunos colores para pintar la de su
héroe. Es aquella sátira de Horacio *,la más agradable
y filosófica de todas las suyas, como así la califican los
peritos, en la que, con el artificio de un diálogo entre
el poeta y los estoicos Damasipo y Estertinio, se sienta
desenfadadamente latesis de que todos los hombres son
unos orates , excepto el sabio ó sea el filósofo de la es-
cuela de los dos nombrados, que, no obstante, por
más loco que todos aquéllos es tenido muy luego. Pasa
revista á los hombres que están siempre aterrados de
recelos quiméricos; á los que ,por la inversa ,sin asus-
tarse de nada, arrostran temerariamente peligros de
todo linaje; á los coleccionistas de antiguallas, que las
pagan á peso de oro;á los avaros y tacaños ;á los am-
biciosos, malvados, desprendidos, manirrotos , fanáti-
cos y supersticiosos ;y á todos los halla , á cuál más, á
cuál menos, tocados de locura. De aquí se saca por con-
secuencia ser tontería que se avergüence uno de pasar
por loco, supuesto que con locos vive. Rasgos médico-
psicológicos yfrenopáticos, abundan en esta donosa poe-
sía. Elpunto que, al entrar en materia, dilucida Dama-
sipo, siguiendo á Estertinio, primum nam inquiram,
quid sit furere, primero averiguaré qué cosa sea loquear,
nien el tiempo de Cervantes, obra de dieziséis centurias
después, había perdido la oportunidad, ni en elnuestro
la tiene menor que cuando lo propuso en la conferencia
aquel filósofo estoico. Elque ciegamente se deja arras-
trar de pasiones viciosas, y juzga por verdadero lo falso,
en cualquier modo que sea, éste es loco:por tal le de-
claran unánimes el Pórtico y la secta de Crisipo. Esta
regla comprende á todo el mundo, á pueblos y á reyes.
Orate hay, que teme cosas que no existen y cree ver
en medio del camino por donde va llamas, rocas y
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ríos; otro, al contrario, no espantándose de nada,
arremete con llamas y ríos, sin escuchar á padre , ma-
dre, esposa ni hermana que le gritan: [«¡guarda el
«hondo precipicio! ¡guarda la ingente peña!» Ayax,
en un paroxismo de locura ,degolló un rebaño de car-
neros vociferando que mataba á Agamemnón , á Ulises
y á Menelao. Conjura por los dioses Horacio á Dama-
sipo que le diga, supuesto que hay tantas especies de
locura, cuál es la que el mismo vate padece, sin em-
bargo de creerse muy cuerdo. «¡Qué mucho !responde
«el otro; pues ¿piensas tú que se tenía á sí misma por
» loca la furiosa Agave cuando llevaba en la punta del
«tirso la cabeza del hijo á q*uien había despedazado?»
Porfiando el poeta , conviene en ser un bobo y hasta
un loco de atar; mas estrecha á Damasipo por que le
declare de qué calidad es su locura ;á lo cual contesta
el estoico :« Primero, andas siempre con obras en tu
«casa para imitar á las gentes de alto copete; luego,
«haces burla del enano Turbo cuando se presenta ar-
» mado de punta en blanco y con más traza de altanero
» que permite su'estatura, y esto sin mirarte á timismo,
« que tienes un corpazo que no sale dos pies del suelo;
»y, finalmente, cometes la mentecatez de querer mé-
«dirte con Mecenas, tú, que no le llegas á la cintura,
»ni con él puedes compararte...» Algo más le dice, que
hoy no es para puesto en letras, nipara dicho en co-
rrillo de amigos de buen modo, ni aun para hablado
entre dientes

En la epístola del mismo vate á Julio Floro*se halla
el fiel retrato de una locura parcial, que los médicos
contemporáneos de Cervantes hubieran tenido forzosa-
mente que diagnosticar de melancolía, con ser una
monomanía, por todos lados, festiva y placentera, si
enfermedad y regocijo no fuesen antitéticos. Más pudo
alumbrar el entendimiento de nuestro novelador un
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corto pasaje de aquella composición poética que ios vo-
luminosos Opera omnia de todas las lumbreras médicas
de los siglos antiguos, medios y modernos. Residía en
Argos un sujeto de linaje distinguido, dígase un hidalgo,
que se imaginaba ver representar tragedias maravillosas
en un teatro, donde no había actores niotro espectador
sino él, que allá se pasaba horas y horas sentado, en la
actitud de quien mira,escucha, se embelesa yaplaude.
Salvo esto, era un observante rígido délas obligaciones
que la sociedad impone , vecino ejemplar , huésped
atento con los que recibía, marido cariñoso, amo bien
acondicionado, pacífico en términos de no incomodarse
con sus sirvientes , aunque se le hubiesen bebido la
mejor botella, y si tal vez encontraba en el camino un
derrumbadero ó un pozo, cauto para echar por otro
lado *. Sus deudos no perdonaron cuidados ni gastos
para curarle, y habiéndolo conseguido propinándole
una dosis de buen eléboro, con que purgó la bilis,
causante de la enfermedad; —

«¡Vive Pólux!, les dijo,
«amigos, que muerte me habéis dado yno salud, qui-
nándome ese tan agradable engaño del entendimiento.»
Extravagante salida con que vino á demostrar que , si
sanado había ya de alucinaciones ,malo quedaba aún
de locura epicúrea.

Como éstos eran todos los antecedentes ,menos dos,
por cierto muy. merecedores, de examen especial, á
que pudo acudir Cervantes para modelar la figura de
Don Quijote; mas ¿hubiérale servido el matalotaje de
los científicos y la severidad didáctica con que están
expuestos, sino para confundir su entendimiento, ador-

Fuit haud ignobiíis Argis,
Qui se credebat miras audire tragoedos
In vacuo lactus sessor plausorque theatro:
Celera qui vitae servaret munia recto
More: bonus sane vicinus, amabilis hospes,
Comis in uxorem: posset qui ignoscere servís,
Et signo laeso non insanire lagenae:
Posset qui rupem et puteum vitare patentan
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mecer su fantasía y cortar los vuelos á su inspiración?
Por muy aficionado que fuese á la lectura ,por mucho
que con ella gozase ,el libro se le habría caído de las
manos. Y aun dando de barato que se hubiese empa-
pado en las doctrinas que tales libros contenían, y que
hubiese aprendido de memoria las descripciones de Hi-
pócrates y Areteo, de Galeno y Sorano, dejadas aparte
la de Pablo de Egina por ser una mera copia, y la de
Jacobo Sylvio por estrafalaria yridicula; y todavía con-
cediendo que el descenso de aquel loco de amor á los
infiernos y la degolladura de carneros por el furioso
Ayax le hubiesen sugerido la bajada de Don Quijote á
la cueva de Montesinos y su acometimiento al ejército
de Alifanfarón, en cuyas admirables narraciones se ve-
ría, á lomás, cómo en una imitación había sabido ex-
ceder en belleza aloriginal;¿ qué enseñanza habría saca-
do de aquellas obras para introducir alManchego en las
regiones de la locura ,y llevarle por sus breñales y de-
rrumbaderos, mayormente habiéndose impuesto el pie
forzado, mérito singularísimo, de no quitarle la carta

de vecindad de los dominios de la discreción?
Porque el toque más bello, cuanto á lo literario, y

más ingenioso, cuanto á lo científico es, que, queriendo
poner en escena un loco, no fingió un demente, acaso
torpe como un idiota ó insensible como una estatua

de barro ;ni un lipemaniaco, ensimismado , taciturno
y sumido en elestupor específico de su mal; niun ma-
niaco, intolerable por sus disparates y gritería , repul-
sivo por la perversión de sus afectos éinstintos ,ó te-

miblepor su malignidad y furores; sino un orate lúcido,
un monomaniaco, en quien pueden unirse, combinarse
y resaltar con admirable contraste los extravíos, arreba-
tos y luchas del delirio, la derechura de la razón, la
bondad de un pecho generoso, eldiscurso de un enten-

dimiento claro y los primores de una esmerada cultu-
ra:mezcla armónica de enfermedad ysalud en cons-
tante acción alternativa , sin deficiencia de la una ni
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predominio de la otra, antes en sorprendente é inex-
plicable equilibrio.Lo cual no pudo aprender nuestro
ingenio en las obras médicas, porque ninguna de las
publicadas hasta la época en que escribió había puesto
en su verdadero punto éste de diagnóstico frenopático:
la distinción entre la melancolía y lamonomanía como
formas específicas, según lohizo tantos años después el
ilustre alienista Director del manicomio de Charenton.

Elinmenso hospital de orates en que la sátira del
venusino, con atrevimiento igual á su alcance filosófi-
co, muestra convertido el mundo; el caso del loco ar-
givo, eldel loco sevillano, monomaniacos ambos ;otros
semejantes que,' ya históricos, ya levantados por la
inventiva del vulgo sobre memorias de hechos verdade-
ros, correrían en España entremezclados con tradicio-
nes y cuentos populares ,ó habrían llegado á noticia
de nuestro novelista por su asidua lectura, viajes y re-
sidencia en tantas partes, comunicación y trato con
gentes tan diversas en patria,religión y calidad,cris-
tianos, moros y renegados , eclesiásticos, magnates y
literatos, pajes y soldados, cautivos y pobres ;y hasta
el estudio de las costumbres rufianescas que se trasluce
haber hecho frecuentando lugares en que se junta-
ban los picaros y maleantes de toda calaña; estos, estos
ejemplares y esta escuela universal sí debieron de ser
las fuentes en que bebió la inspiración de su fábula,
tan grandiosa en el pensamiento, tan rica en sucesos
incidentales, tan variada en narraciones, tan fiel en la
pintura de caracteres yde ciertos afectos que suave ó
violentamente mueven el corazón humano. Ni llegó
nunca sus labios á manantial alguno de ia ciencia,ni
el agua de éste era la que apetecía su constitución de
artista

En particular, dos fuentes— acaso sólo una— se le
ofrecieron, sin ningún género de duda, y él quizás
aprovechó; sobre las cuales ha dado muy interesantes
noticias el Excmo. é limo, Sr. D. Adolfo de Castro en
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un opúsculo *
que forma parte de un libro,

**inapre-
ciable, como todos los de este diligentísimo literato,
por sus ideas ,erudición ,crítica ,lenguaje y estilo.

Es la primera: «Hallóse Cervantes con un cuento
xpopularísimo, de cierto escolar que á deshora de la
«noche dio grandes gritos y golpes en su aposento, cual
» si su vida se hallase en peligro yla defendiese resuelta-
» mente. Acudieron sobresaltados otros estudiantes que
«vivían en la misma casa; y lo hallaron jugando un
«montante, cual si combatiese á alguien que intentase
-herirlo. Se abrazaron con esquitáronle el arma, y
»le pidieron la explicación de aquel suceso. Respon-
«dióles que ,en vez de estudiar, leía en un librode ca-
«ballerías que un famoso caballero estaba en graví-
usimo peligro por la muchedumbre de villanos que
«alevosamente le acometían; y que de tal manera se

«poseyó del asunto, que creyendo verdad el hecho y
» que pasaba ante sus ojos, había tomado el montante

»y acudido en socorro, repartiendo tajos y reveses á

«aquellos enemigos. Y tanta era su ilusión, que excla-
«maba-. Defiendo á este caballero.¡Qué lástima! ¡Cuál
vle traían estos villanos!»

***
* tina obra de Cervantes impresa sin su nombre.
** Varias obras inéditas de Cervantes, sacadas de códices de

la Biblioteca Colombina, con nuevas ih_istracione^obi^a^iia
del autor y el Quijote; Madrid, 1874H
W^TEnla. Biblioteca de la Academia Española existe unlibro ma-

Snuscrito, intitulado :Cartapacio, primera parte de algunas cosas

notables, recopilada por mí D. Gaspar Garcerdn de Pinos y Cas-
ero, conde de Guimerdn, año 1600. Al final se lee: Acabóse esta

parte de Cartapacio, en Zaragoza d 25 de Mayo
*de 1613.

— En este libro se lee el cuento en la forma siguiente.—
¡\u25a0Un estudiante de leyes en Salamanca estaba leyendo (á)la vela, y
»en lugar de leer sus liciones, leía en un libro de caballerías ;y
scomo hallase en él que uno de aquellos famosos caballeros estaba
sen aprieto por unos villanos, levantóse de donde estaba, y tomó
»un montante, y comenzó á jugarlo por el aposento y esgrimir en

«el aire; y como lo sintiesen sus compañeros ,acudieron á saberlo
»queera,yél respondió: Déjenme vuesas mercedes, que leía esto
»y esto, y"defendiendo Idefiendo) d este 'caballero. ¡Qué lastima!
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Es la segunda el Entremés de los Romances , en el
que se finge que un labrador, llamado Bartolo, ha caído
en la locura que á su suegra Mari-Crespa declara
Pero Tanto. Tanto por tanto, yo os digo

Que vuestro yerno y amigo
Quiere partirse á la guerra,
Y dejar esposa y tierra;
Que lo consultó conmigo.
De leer el Romancero
Ha dado en ser caballero,
Por imitar los romances ;
Y entiendo que á pocos lances
Será loco verdadero.

Parte , en efecto, á la guerra con su criado Bandurrio;
y,encontrando en el campo un rústico, Simocho, que
está requiriendo de amores á Marica, labradora ,cree
que es el moro Tarfe,y le dirige las palabras del Ro-
mancero, no sin réplica del otro:

Bartolo, Retrátate, Almoradí,
Que es razón que te retrates
De tus mujeriles hechos;
Y en cosas de hombres no trates,
Dices que Daraja es tuya:
Suéltala, moro cobarde.

Simocho
Bartolo,

No quiero
Pues por los cielos

Que aquesta lanza te pase.
iAy!,que me ha dado en -las nalgas.SlMOCHO

¿Cómo con la lanza misma
No me vengo ?

Bartolo
SlMOCHO

Arre, arre,

Decabalgad del caballo,
Ylo que hicisteis pagadme,

Elrústico da de palos á Bartolo con su propia lanza, yle deja tendido en elsuelo y exclamando :
Bartolo, ¡Ah cruel fortuna, proterva !
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De una desgracia tan brava
No tengo la culpa yo:
Túvola el asno, que no
Corrió cuando le arreaba.
¡Santa María me valga!
No puedo alzarme ,aunque quiero
¡Oh, mal haya el caballero
Que sin espuelas cabalga !
Mas, ¿yo no soy Valdovinos?
Y Carloto ¿ no es aquél ?

¿ Dónde estás ,Señora mía ,
Que no te duele mi mal ?
De mis pequeñas heridas
Compasión solías tomar;
Y, agora, de las mortales
No tienes ningún pesar
No te doy culpa ,Señora ,
Que descanso en el hablar:
Mi dolor es tan crecido,
Que me hace desvariar.

Hállanle Tanto; Antón, su padre; Crespa; Teresa, su
esposa; y luego Bandurrio; y entre todos median estas
razones:
Antón, Lleguemos á ver quién es.

Vuestro hijo es ¡por San Juan !
¡Oh noble Marqués de Mantua,
Mitío y señor carnal !
¿ Qué mal tenéis, hijo mío ?
Querádesmelo contar.

Bartolo
Tanto.

Antón,

Teresa, Decidnos si estáis herido.
Hijo,decid la verdad.
Veintidós palos me han dado ,
Que el menor era mortal.
Levantémosle del suelo,
Yllevémosle al lugar.
Muy bien decís.

Bartolo
Crespa

Antón

Tanto,
Bartolo, Caballero,
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Tanto,

HlJcl noble Marques de Mantua
Bartolo. Era mi tío carnal ,

Hermano del Rey, mi padre,
Sin en nada discrepar.

Tanto. Vamos con él: acabad.
Tened, Bandurrio, de ahí;
Y empezad á caminar.
Adelántate tú, hija.
Yo voy volando al lugar.
Hijo mío, ¿qué es aquesto?
Acabad de loquear.
Lleve el diablo el Romancero,
Que es el que te ha puesto tal.
Decid, ¿no tenéis vergüenza,
Bartolo, de porfiar
En que sois vos Baldovinos?
¿Yo Baldovinos ? No hay tal.
Vos, señor, sois Bencerraje;
Y yo alcaide natural
De Baza.

Antón

Crespa

Antón.
Teresa

Tanto.

Bartolo.

Tanto ¡Locura nueva 1
;Pobre del, que tal está !Antón

Élestá loco, y perdido.

Bartolo sigue ensartando principios de romances mien-
tras es conducido á su casa; y, al ser entrado en ella,
dicen

Teresa,

HQUC )'a estí'1 hecha la cama.
BjNDURRio. Pues metámosle á acostar;

Que el loco durmiendo amansa. *

Nohay duda: el estudiante de Salamanca, ó de otra
Universidad, yel labrador Bartolo son dos Quijotes en

Lo que puede ofrecer alguna dificultad es el admitir
que verdaderamente sea de Cervantes el Entremés de

cierne

est.
Sl\por dícha mia, el Sr. de Castro llegare á pasar los ojos por

tratanPaSmaS' eSper° que' en §racia del interesante asunto de que

bacienc^Ut^arL"3™
''

me'Íd°'^ man°S haStó '°3 C°d°S e" SU



FUENTES DE LA INVENCIÓN jcp

los Romances ,como por varios datos lo colige elSr. de
Castro; quien calcula que se compuso y representó
antes de publicarse el Don Quijote, yque se imprimió,
sin nombre de autor, por vez primera en Valencia ,
año 16 11; yningún cataloguista de nuestro teatro loha
descubierto ó indicado. Si he de manifestar lo que. sien-
to, yo no loveo bien claro; aunque la perspicacia de
dicho señor y su notoria idoneidad para dilucidar y
resolver punios dudosos y oscuros de la historia de las
letras castellanas, casi me da á entender que en éste pa-
dezco alguna torpeza, ó de la vista, ó de la inteligencia.

En todo caso ,el pensamiento de lapieza cómica es ,
nimás nimenos, el del cuento estudiantil, pues no le
da ni le quita elque la locura del labriego le arrastre á
hacerse caballero, como los de los romances, en vez
de batirse , como el escolar, por el héroe de un libro
de caballerías, Pero la flagrante semejanza entre los pa-
sajes trasladados del Entremés y otros delDon Quijote
no prueba de un modo concluyente que en su compo-
sición anduviese la misma pluma. Así me induce á pen-
sarlo algo que el Sr. de Castro puso en otro opúsculo
suyo, con justicia muy celebrado ,que tiene por título:
Laúltima novela ejemplar de Cervantes ;*

donde,des-
pués de referir que éste profesó , hacia los postreros
días de su vida, en la Tercera Orden de penitencia de
San Francisco ,fíngese que le visitaban el Padre Visi-
tador , algunos hermanos del mismo instituto y otras

personas respetables, que' con sus conversaciones le
fortalecían, consolaban y distraían; y, tocándose en
una de ellas la lectura de los libros de caballerías, dijo
uno de los asistentes: «¿Y á que no sabe vuesa merced,
»Sr. Cervantes? pasando á otra cosa: el otro día vino á
«mis manos ellibrode las ilustres mujeres de Juan Bo-
«caccio en lengua castellana, y al leer la vida de Ceres,
«¿con qué llegué á tropezar? Con la pintura de la edad
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«del oro. Vuesa merced seguramente debió recordarla
»al escribir la suya en el Ingenioso Hidalgo?» Mas,
habiendo empezado el preguntante á recitar de memo-
ria el pasaje de aquel autor, é interrumpídole pronto el
franciscano con razones muy honrosas para nuestro in-
genio, repuso éste: «Yo nunca imaginé exceder á Bocae-
»ció sino imitarle; y ciertamente al trazar la descrip-
ción de la edad de oro, tuve un lejano recuerdo del
» pasaje de aquel insigne discípulo del gran Petrarca,
«que había leído muchos años atrás.» De esta manera
delicadísima se da á entender que bien pudo Cervantes
seguir á otro escritor en alguna pintura, aunque, al fin,
la suya apiádese más,por ser trajada con más breve-
dad y aun con grandeja superior; de lo cual se infiere
que todavía con menos escrúpulo ó miramiento que á
un autor tan conspicuo como Bocaccio ,pudo imitar al
oscuro ó desconocido, tal le supongo, del Entremés.
Con todo,la imparcialidad me veda ocultar que contra
esta hipótesis van dos argumentos de gran fuerza, que
me da el Sr. de Castro. « ¿ Cabe en lo posible que Cer-
svantes, que, según él mismo, excedía á tantos en la
» invención , tomase de un entremés conocido el pensa-
» miento del Quijote? ¿Y tiene acaso verosimilitud
»que alguno de los adversarios declarados de su libro,
»y aun de su persona, no lo hubiese acusado de un
«hurto literario?»*

Entre el combate del estudiante y las batallas que
solía reñir el Hidalgo en su casa, ó sea antes de correr
aventuras , según relación de la Sobrina ,no se busque
sólo semejanza, porque salta á la vista su igualdad.

Hayla también, casi entera, de actos y palabras en-
tre la amenaza, apaleamiento, lamentaciones, hallazgo
y conducción de Bartolo á su casa, y los de Don Qui-jote en el encuentro y después del encuentro con los
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Dejando aparte por ahora el cuento, los que den por
averiguada la filiación delEntremés ,podrán decir, con
el Sr. de Castro, que «Cervantes no escribió de primera
«intención su libro.Trazó una especie de bosquejo de él
»en su Entremés intitulado deRomances ;» yque este«es
«verdaderamente el bosquejo del carácter de Don Qui-
njote y de la primera salida del ingenioso hidalgo. Cer-
» vantes hizo loque los grandes pintores :trazó un borrón
«ó un ligero dibujo de ungran cuadro, primitivopensa-
» miento que luego desenvolvió en un libroadmirable.
»Como en elMuseo del Louvre, en elpalacio de Wind-
«sor, en muchas galerías de las más importantes ciu-
» dades de Italia,y en otras colecciones famosas ,halla
»el artista ó aficionado dibujos de los maestros eminen-
«tes, ylos tiene en tanta estimación como los cuadros
«más acabados y sublimes, porque en estas obras, al
«parecer pequeñas, está presentada toda la fuerza del
» genio de los autores con espontaneidad pasmosa, así el
»Entremés de losRomances es la primera expresión del
«pensamiento del Quijote.»

*
Pero, á la verdad, para mi fin particular esto tiene

una importancia punto menos que secundaria, porque,
aun presupuesto que el Entremés no fuese obra de Cer-
vantes sino de un autor anónimo, como el cuento del
estudiante lo fué del autor anónimo que se llama vulgo,
en ellos han de ver los investigadores dos fuentes á que
tal vez acudió nuestro ingenio para lo específico de la

invención de su novela mas ¡qué fuentes! dos hilos
de agua, que la varilla mágica de su fantasía convirtió
en raudales. Menos pudo aprender Cervantes en el es-
colar que en cualquier recogido de un hospital de locos:
el labrador, en todo caso, le dio más luz, más porme-
nores, más materia de estudio, aunque sólo sobre un
hecho suelto de locura parcial, ó así parece, del que
con poco trabajo podía hacerse cargo un mediano ob-



FUENTES DE LA INVENCIÓN

servador, y escribir algo de gusto cualquier pluma fes-
tiva. Dígase ,y lo paso, si no lo admito, que elescolar
y el labriego enseñaron á Cervantes cómo con la lec-
tura de ciertos libros se venía la enajenación mental,
y, en conformidad con esta enseñanza práctica, hizo
enloquecer al Manchego; pero, respecto de lo demás,
¿qué son dos sencillos delirios, por alucinación eluno
y por ilusión el otro, para lapintura complexa de una
monomanía? Muchos más, mejor caracterizados, y
con sus varios accidentes ,vemos todos los días los que
asistimos locos, y ninguno de nosotros ,hasta ahora,
ha tenido aliento para arrojar .al mundo otro ingenioso
hidalgo; y ¡vive Dios! que en los tiempos que corre-
mos material hay de sobra en los manicomios, y aun
fuera de ellos, para formar la figura, no de uno, sino
de muchos Quijotes.

Quizá más que los casos del escolar y del labrador
inspiró á Cervantes el que, sin duda con pormenores
prolijos, hubo de saber por pública voz y fama, de
cierto personaje que ha estado oculto largo tiempo en
las sombras del olvido, y de quien, fuera del pueblo
de su naturaleza ó residencia, casi nadie hablaba y muy
poco se sabía; personaje que en una fecha reciente fué
descubierto en su retiro y presentado alpúblico por un
ilustre literato;y que parece haber sido á modo.de un
maniquí de que se sirvió nuestro ingenio para dibujar
lafigura de su andante héroe ,bien que no copiándolo
sino sacando de él una idea como en germen , que
luego desenvolvió ampliamente su imaginación lozana.
Claro es que aludo á don Rodrigo Pacheco, hidalgo ó
caballero pudiente de Argamasilla de Alba. Cuéntase
que fué el principal fautor de la prisión de Cervantes;
que estuvo loco en alguna ocasión , y no andaba en

.otras del todo cuerdo; y que á él se refiere la inscrip-
ción que se lee en un altar de la parroquia, y relata
habérsele aparecido Nuestra Señora., estando malo de
una enfermedad gravísima ,desanparado de los médi-
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eos llamándola de día y de noche delgran dolor que
tenía en el celebro de una gran frialdad que se le cua-
jódentro. Según Hartzenbusch, cuya es la noticia que
precede, el fondo del retablo de dicho altar «lo llena
» un lienzo al óleo, que representa á Nuestra Señora
«entre ángeles en los aires, y abajo (en oración, con las
«manos juntas) una dama y un buen señor, ella joven,
.«y menos joven él, de rostro largo y estrecho, ojos
«espantadizos y largos bigotes ,á quien no acomodaría
» mal el título de Caballero de la Triste Figura Se
«asegura ser el caballero anónimo don Rodrigo Pache-
»co, enemigo que fué de Cervantes, convertido por él
» en elhidalgo célebre de laMancha :aquél, se dice, es el
«retrato de Don Quijote; y con la frialdad que se le
«cuajó en el celebro, se indica haber sido locura la
» enfermedad gravísima del doliente. Se muestra tam-

«bien á la orilla del pueblo un solar de casa, de la
»cual sólo queda ya algo de las paredes ,y afírmase
«haber sido allí la morada de don Rodrigo, casa de don
» Quijote. »

*
En resumen, la generación del pensamiento de esta

novela es un punto en que nadie puede poner con se-

guridad eldedo, ymenos en lo que respecta á la con-
cordancia del pensamiento y de las narraciones en que
está desenvuelto, con ciertos conocimientos científicos;
sobre la cual harto conozco que, contra mi deseo y di-
ligencia, ilustranpoco los antecedentes referidos. Como
quiera, todos ellos ó, si no todos, algunos, puesto que
se ignoran otros y acaso se ignorarán siempre, he-

mos de creer que fueron los orígenes ó fundamentos de
la invención en lo que la singulariza, ó sea en lo inge-
nioso de haber dado á su mecanismo por fuerza motriz
un delirio que, dejando ilesas muchas ideas y senti-
mientos, óno usurpándolos á la autoridad jurisdiccio-
nal del juicio sano, ofreciese á la vista del espectador

* Prólogo de la citada edición del Don Quijote, págs. xiv-xvi.
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una serie de cuadros en que las tristezas y miserias de
la locura alternasen con las alegrías ygrandezas de la
razón. La verdad es que, según todos los indicios,
Cervantes estuvo siempre enamorado del pensamiento
de preferir el delirio monomaniaco á todos los demás
para las historias cuya acción quería hacer derivar de
una locura. Que era monómano el loco de Sevilla di-
cho está, yprobablemente también el de Córdoba. La
novela de Ellicenciado Vidriera no deja la menor duda
sobre la especie vesánica de la persona principal, pues
nuestro ingenio sentó su diagnóstico con tanta fijeza
como elde la locura de Don Quijote, aunque en elresto
de la narración, siquiera sea sabrosísima, nada puso por
loque pueda niremotamente compararse con la delHi-
dalgo. Tomás enfermó, ycuráronle la dolencia del cuer-
po, pero no la del entendimiento, «porque quedó sano,
«y loco de la más extraña locura que entre las locuras
«hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado
«que era todo hecho de vidrio,y con esta imaginación,
» cuando alguno se llegaba á él, daba terribles voces,
«pidiendo y suplicando con palabras y razones concer-
tadas que no se le acercasen, porque le quebrarían;
» que real y verdaderamente él no era como los otros
«hombres, que todo era de vidrio de pies á cabeza. »
Sobre la identidad de este caso con el mencionado por
Areteo no hay que llamar la atención ,pues la ve de
golpe el lector: tanto monta licenciado Vidriera como
licenciado Redoma. De aquél «quisieron algunos expe-
«rimentar si era verdad lo que decía, yasi le pregun-
«taron muchas y difíciles cosas, á las cuales respondió
» espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio,
» cosa que causó admiración á los más letrados de la
» Universidad y á los profesores de la Medicina y Filo-
»sofía, viendo que en un sujeto, donde se contenía tan
» extraordinaria locura como pensar que fuese de vidrio,*se encerrase tan grande entendimiento, que respon-
diese a toda pregunta con propiedad y agudeza.» ¿Qué


