
jeto¿T á su pensamiento , sustituyendo la fría palabra del escritor, con la voz, con la ac-
cion, con la palabra del cómico , y hasta con la pintura ele la escena , y en algún caso

con la realidad de lanaturaleza, como hizo en las expléncliclas fiestas del Buen Retiro.
De aquí proviene también el estudio profundo que hizo de las pasiones, del hombre

interno , verificándose muchos de sus dramas dentro del alma , en las más recónditas
regiones del pensamiento ;haciendo asomar á los labios , como en Segismundo , las

dudas hasta de la propia existencia,

Ante este pensamiento concreto, son fácilmente explicables los defectos de que se ha

acusado á Calderón. Errores en geografía y en historia, que en nada afectaban al pen-

samiento del drama; largos monólogos filosóficos; falta de vida yde movimiento en al-

gunas escenas ;sencillez del argumento en algunas comedias ,cuando demostró en otras
su rara habilidad y fecundo ingenio en la trama y el enredo ; retrato poco vivo de la
mujer, y otros lunares, que algunos críticos han censurado con la vista solamente en el

escenario , prescindiendo por completo del autor y de su época.
En algunas comedias ele Calderón no entran las mujeres sino como una necesidad,

como viven y existen en elmundo y en la casa , sin que sea necesario recordar á cada

momento que son el objeto del amor, y que sus aventuras, sus caprichos y sus desde-

nes son la causa de la mayoría ele los actos del hombre. En La vida es sueño, Rosaura

y Estrella, por sí mismas, no entran como parte principal en el argumento ;yla boda,

con que, según costumbre y casi imposición, termina el drama, tiene tan poca impor-

tancia que pudiera suprimirse. Rosaura no es más que el plano de prueba para excitar

la pasión ele Segismundo. Calderón es aquí un pintor que produce un efecto de luz

para copiarle; un anatómico que estudia un movimiento del alma.
Así, copiando siempre, es el poeta colorista de nuestra escena; da forma y realidad

á las ideas, ya en sus personajes, ya en las descripciones de la naturaleza. Hace algún
tiempo le comparamos con Meyerbeer , en esos graneles toques en cpie con una pince-
lada , que pasa ante la vista como una ráfaga luminosa , deslumhra , conmueve y ar-

rastra: sus cuadros tienen exceso de luz, reflejan con vigorosos tintes todos los mati-
ces; en aquellas décimas de La vida es sueño, en algún momento, las vivas escamas
del pez , la pluma ele las aves , el murmullo del torrente de cristalinas y sonoras aguas,
hacen olvidar la profundidad del pensamiento , la triste situación de Segismundo y
aquella horrible imprecación al cielo con que comienzan. Elcolor, la imaginación, los
resplandores ele la luz se sobreponen ala idea; elpoeta se sobrepone al filósofo, el li-
rismo al drama.

Unas veces copia al hombre y otras la sociedad , creando , ya tipos , ya cuadros de

costumbres ó de política. En aquel tiempo, la pública censura, que hoy se acogería en
las columnas ele un periódico, se refugiaba en pasquines, anónimos, papeles sueltos,
sátiras , diarios de sucesos yotros manuscritos , que corrían de mano en mano , y des-

pués , confiados á la memoria, de boca en boca. Ninguna época ha abundado tanto en
estos escritos , que son hoy un precioso auxiliar del historiador.

Calderón llevó á su teatro esa costumbre como hecho , y ese pensamiento como
objeto. Sus obras tienen casi todas un marcado sello histórico; esa oportunidad que
hoy hace la fama del periódico, del folleto y del libro. El sitio de Bredá, escrito el
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mismo año de la rendición de esta plaza ; el Privilegio de las mujeres, en el mismo ano

de la pragmática del lujo;La Virgen de los Remedios, Elpintor de su deshonra, to-

mada de un hecho ocurrido en Madrid, y otras muchas que escribió para asuntos del

momento, lo prueban de un modo concluyente. Era un pintor que hacia el cuadro

del día.
No se le ocultaba que era impotente para conseguir la enmienda, y que su pluma

era débü contra la corriente general de las costumbres : él mismo nos lo dice :

Yono basto á reducirlas;
(con tal condición nacimos)
yo vivo para vengarlas ,
no para enmendarlas vivo.

Y como la época era inmoral, sus cuadros lo eran alguna vez. De aquí proviene esa

acusación que, contenida en susdias por el respeto personal que inspiraba, brotó so-

bre su tumba ,y reprodujeron Nasarre yMoratin. No pretendemos nosotros defenderle

de esas censuras, cuando la crítica ha explicado ya las circunstancias en que escribieron,

juzgando al genio por las reglas de una retórica vulgar yminuciosa. Pero hay entre

los juicios ele Nasarre , Gonzalo Morón y Gil y Zarate , una opinión que hacemos
nuestra, y que es allí una censura y aquí una explicación. Los personajes de su teatro

son imaginarios; tipos tomados ele la historia ó de la mitología, ó creados por su fan-

tasía para vestirlos á su modo , traerlos á su época y hacerles representar el papel que

le convenía , ateniéndose muchas veces á las órdenes que prohibían escribir comedias
que no fueran de santos ,ó históricas ó mitológicas , y sin amores del dia.

No existían verdaderamente estos personajes, como no existió el ingenioso hidalgo
D. Quijote ele la Mancha en la patria que le dio Miguel Cervantes. Y hemos ele notar
aquí , valga por lo que valiere , que Calderón no olvidó nunca el tipo del héroe man-

chego; que le cita con frecuencia en sus obras , alguna vez sin gran oportunidad ,como

si fuera un pensamiento constante suyo , y que escribió una comedia , desgraciada-
mente perdida, con el título de Don Quijote de la Mancha.

Lícito es suponer , á lo menos como ligera hipótesis , cpie la mente de Calderón,
creando héroes para desarrollar un pensamiento, estuviese constantemente fija en la
invención del ingenioso manco ele Lepanto , que resumió el suyo en un solo héroe,
que vive y vivirá eternamente

Con aquel exactísimo y atrevido pincel trazó las costumbres de su tiempo ;pero
con él también dio á conocer su juicio, y dejó entrever la opinión que le merecían las
cosas humanas, así en el terreno ele la política como en el ele la ciencia.

Lamentóse de la corrupción general , de los horrores ele la guerra , de la injusticia
en los premios y las mercedes , de los abusos ele la fuerza ; unas veces con dramas en-
teros , y otras con un solo rasgo lleno ele fina sátira y de delicadeza.

Es muy difícilpenetrar en el terreno de las interpretaciones ,y no quisiéramos in-
currir en un defecto que hemos censurado ;pero creemos que si se analizaran los es-
critos de Calderón, bajo el punto ele vista político, científico ó artístico, podría for-
marse casi exactamente el código de sus opiniones. Conocía perfectamente los errores
de su tiempo el hombre que escribió El Alcalde de Zalamea y el Amar después de la



muerte, en que describe los horrores de la rebelión ele las Alpujarras ,y, en los elias de

Felipe IV,juzga á I03 moriscos, como lo hace nuestra época al censurar su expulsión:

Y tienen donde apacientan
gran cantidad de ganados;
si bien los más se sustentan
más que de carnes , de frutas
ya silvestres ó ya secas ,
ó de plantas que cultivan ;
porque no sólo á la tierra,
pero á los peñascos hacen
tributarios de la yerba ;
que en la agricultura tienen
del estudio, tal destreza,
que á preñeces de su azada
hacen fecundas las piedras.

No menos exactas y justas eran las opiniones que sobre otros conocimientos hu-

manos tenia. Jamás incurrió en los delirios y supersticiones ele la astrología , que en

aquel tiempo seducían á hombres verdaderamente profundos ; y no sólo combatió di-

recta y claramente esa absurda creencia, sino que explicó de una manera sencilla la

la causa de esas supersticiones en Elmayor monstruo los celos , donde dice de esa pre-

tendida ciencia :

Dar crédito no conviene
á los secretos que encierra ,
que es ciencia que tanto yerra ,
que, en un punto solamente,
mayores distancias miente
que hay desde el cielo á la tierra

Ypenetrando en esta facilidad del corazón humano para aterrarse ante las señales

del cielo :

Pues ¿por qué en nuestras quimeras
han de ser escrupulosas
las venturas mentirosas,
las desdichas verdaderas?

Fué también ajeno á ciertas preocupaciones vulgares, como puede demostrarlo
el entremés , titulado La rabia , en el cual se burla con gran habilidad de los saluda-
dores, poniendo en ridículo al que hacía aquel papel.

Tampoco creyó en otras supersticiones propias de su tiempo, como lo indica en
La dama duende, cuando D. Manuel, hablando con su criado, le dice que antes podrá
perder el juicio que creer en cosa sobrenatural; que nadie vio los duendes, que los fa-
miliares son quimeras, lo mismo que las brujas; los hechiceros un error; que no hay
súcubos, ni encantadoras; que los magos son cosa necia; los nigromantes liviandad; los
energúmenos una locura ; que los diablos no tienen poder notorio , y que respecto de

las ánimas en pena las desafía á que le enamoren. En Elgalán fantasma combate del
mismo modo la creencia en apariciones y fantasmas.

Sobre todo esto fué un teólogo delicadísimo; porque mucha delicadeza, unida á
granelísimo ingenio, se necesitaba para escribir aquellos aelmirables autos en que Cal-

derón manejaba á su antojo las virtudes, los vicios , los misterios ele la religión y las
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alegorías más atrevidas , sin incurrir apenas en el desagrado ele una censura tan sutil

como la que entonces existía
Pero querer deducir de aquí que Calderón fué un filósofo, sabio y metafísico, un

teólogo reformista, un libre pensador á la medida de nuestros tiempos y un hombre

muy adelantado á su siglo, es un error. No; no hay que sacar á Calderón del centro

en que vivió; no hay que aislarle ele la sociedad que reflejó en sus obras. Ante ciertos

juicios extraños, que pretenden desfigurarle , es preciso volverle á nuestra patria, al

Madrid del siglo xvn, y vestirle el traje de su época, que nunca abandonó. Dejemos
correr la fantasía; pero sobre una crítica sensata, sobre hechos que tengan un fun-

damento real y verdadero.

Calderón fué un español del tiempo de Felipe IV;un hombre ele su siglo, con los

defectos, los extravíos ylas debilidades ele aquella época. Su ilustración general no fué
superior á la ele sus contemporáneos; porque no hemos de tomar al vulgo, con sus er-

rores , al vulgo lleno ele ignorancias y preocupaciones , ya gaste levita ó cogulla, para

medir á un hombre ele la talla de Calderón :hemos de compararle con otros ingenios
que le aventajaron en ciencia y en conocimientos filosóficos. Calderón fué un hombre

superior, por su genio, por su imaginación ,por su recto juicio, por su carácter; pren-
das todas personales, que lehacen descollar entre los hombres, pero no sobre el espíritu
de los tiempos.

VI.

Llegamos á la época más oscura de la vida ele Calderón ; á la que ha sido escollo
de sus biógrafos y motivo ele una porción de suposiciones :á la época en que decidió
hacerse sacerdote, para lo cual impetró licencia del Consejo délas Órdenes, que le fué
coiicediela el año 1651.

Sin embargo, á nosotros, siguiendo atentamente la vida del ilustre poeta y exami-
nando las condiciones de aquella sociedad, no se nos hace difícilexplicar este suceso;
antes por el contrario , le vemos como muy natural y lógico.

No hay para qué entrar á discutir si era motivo suficiente la necesidad ele tomar
estado , como hace algún biógrafo ; porque nos parece que la edad de cincuenta y un
años no era la más propia para verse en el forzoso dilema de casarse ó hacerse cura.

Tampoco hay que buscar solamente, como han hecho otros, larazón del estado, que
el hombre y la mujer toman, en la voluntad y en la vocación. Entonces como ahora,
el hombre y la mujer casi nunca elegían estado con arreglo á su vocación; porque la
sociedad, que tiene tantas ventajas, y para la cual ha sido hecho el hombre, tiene tam-
bién sus inconvenientes, y ejerce despotismos y tiranías sobre el alma.

Elhombre sigue ante todo en su carrera los consejos paternos ó los caprichos ma-
ternales ;es víctima de la suerte y ele milvicisitudes y fuerzas ocultas, que viven en el
seno ele la sociedad, ele la familia y del propio individuo, que le impulsan, le arras-
tran y le llevan donde jamás pensó estar. Así Calderón, joven, rechazó los consejos de
su madre para hacerse cura, yriño á terminar ordenándose de sacerdote.



Nimenos hemos de entrar á examinar, como otros, si el autor de La vida es sueño.
porque no dejó , según costumbre de la época, media docena de hijos naturales, era
ó no apto para elmatrimonio, y se abrazó á los cincuenta y un años al celibato ecle-
siástico.

Tampoco se hace necesario acudir á una conversión repentina ó un súbito arre-
pentimiento , que no suele ser en la mayor parte ele los casos más que un nuevo mo-
vimiento apasionado del alma. Ni hay dato alguno que lo justifique :muy al contra-
rio, existen palabras suyas que demuestran que no sintió este arrepentimiento, por no
ser necesario á los ojos de su conciencia. Poco después ele ordenarse declaraba, en
efecto, que sus trabajos literarios no se oponían á la nobleza ele su sangre, ni á los
«atentos procederes en que siempre habia procurado conservarla:» palabras tan ajenas
de un arrepentido, como propias de una conciencia honrada, que mira con serenidad
su pasado

Nimenos es posible suponer que buscase en el sacerdocio un amparo , ó como ha
dicho alguno, que «se acogiese á sagrado,» tomando á beneficio tocias las prerogati-
vas é inmunidades que el clero tenia en aquella época. No es posible concebir que un
caballero ele Santiago , un soldado distinguido en la guerra , un hombre premiado por
servicios especiales, amigo del rey, mimado por la corte, aplaudido y respetado por el
pueblo y con todo género ele poderosos valimientos, buscase inmunidad bajo el hábito
de sacerdote. Calderón era justo; era noble en su proceder; era generoso y caritativo;
no tuvo enemigos personales, niaun en el campo literario, ni lo que es más admirable,
en aquella corte de intrigas. ¿Contra qué ycontra quién iba á buscar inmunidad?

Por otra parte, no debió ocultarse á su perspicaz ingenio que las persecuciones po-
dían respetarle como cortesano, yno como individuo del clero, sometido á las autori-
dades eclesiásticas, y subordinado á superiores, que como seglar no tenia. Yasí sucedió,
en efecto, como veremos más adelante.

No. Verificóse en él una lenta y natural transformación del espíritu, de la vida, del
sentimiento , que buscaban la paz y la calma tras de una existencia agitada. No ne-
cesitó hacer esfuerzo alguno para dedicarse al sacerdocio :llegó naturalmente á ese es-
tado, conducido por su fé, por su aislamiento en la vida íntima, por sus condiciones
de rectitud.

La edad, los desengaños del mundo, la muerte de sus hermanos y de los más ín-
timos amigos, en cuya compañía habia escrito algunas comedias; el hastío de aquella
corte frivola, le aconsejaron buscar la calma ele la vida, el alejamiento del trato y el
tranquilo retiro ele una capilla.

La juventud de aquellos siglos, llena de vigor, ele energía y de robustez, acos-
tumbrada á lalibertad de la guerra, yno domada por precoces desengaños ,nipor tem-
prano escepticismo, era violenta, apasionada y tal vez brutalmente soberbia; pero
cuando la fuerza irresistible de los años templaba el ardor de las pasiones, el hombre
entraba natural y tranquilamente en una vejez digna y austera. A una juventud sana
de corazón y sana ele inteligencia corresponde una ancianidad sana también.

Así encontramos con tanta frecuencia en aquellos siglos ese tipo de ancianos ve-
nerables, simpáticos, modelos de honradez ylealtad , que atraen por el cariño ypor el
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respeto, y que encubren con una segunda vicia de austeridad y de virtud los devaneos

de la edad primera. Elmismo teatro de Calderón nos ofrece estos tipos, que, á primera

vista y bajo un examen superficial, parecen incompatibles con la violencia yel horror

ele los tiempos.
En esa edad en que el horizonte empieza á limitarse, y se sienta la ya trémula

planta en la cumbre de la vida; en que elcamino que nos queda es menor que el que se

ha recorrido, la vista se vuelve á lo pasado, buscando más espacio. Entonces brotan de

nuevo los tiernos sentimientos ele la niñez; entonces, después de un período ele aban-

dono de la familia, y sobre todo del recuerdo ele la madre, renace este sentimiento, y

se convierte en un culto sagrado y en una adoración purísima; porque las madres

siembran ele este modo en el corazón de sus hijos.

Entonces debieron brotar en Calderón los recuerdos del deseo de su madre; de su

primera tonsura; de la capellanía abandonada; de las vanas locuras ele la juventud; y

unidos estos sentimientos á los desengaños yala pérdida ele seres queridos, tanto más
queridos cuanto más perdidos, se decidió por el sacerdocio.

Calderón habia sido un joven tal vez calavera: viviendo en unos tiempos que hemos
procurado pintar, para dar al cuadro el fondo, sin el cual son incomprensibles las
figuras, no pudo sustraerse á la influencia ele las costumbres. Fué acuchillador en una

época de duelos ygalanteos, en que las mujeres se enviaban carteles ele desafío; aven-

turero como estudiante ypoeta, cuando España se despoblaba en guerras extranjeras;
no le detuvieron las puertas de un convento, nilos respetos de una iglesia, persiguien-
do á un enemigo, en unos dias en que el honor se ponía á la altura de la religión, yla

venganza se confundía con el valor. La juventud tiene sus fueros, que mirados desde
la ancianidad merecen el juicio que Calderón sacerdote hizo de Calderón joven:

... hidrópico de culpas,
y en ellas mismas sediento
saciaba la facultad;
mas no saciaba el deseo.

Pero nuestro poeta habia recibido una educación religiosa; jamás tuvo eludas ni
escepticismos en su mente; en medio ele los extravíos de su juventud escribió dramas
religiosos con esta fé entusiasta y algo romántica del catolicismo , que crea dentro del
alma ,y en medio ele la pasión ,una especie de panteísmo religioso ,un aroma indefi-
nible y constante, que se sobrepone y se ingiere aun en los mayores extravíos, cuan-
do nacen ele un corazón fogoso, arrastrado por la fuerza del sentimiento.

A estas razones ,bastante poderosas por sí solas para explicar su resolución de or-
denarse, se agregan otras ocasionales, que concluyeron por decidirle, y que ningún
biógrafo ha tenido en cuenta, por ignorar su existencia.

Aquella capellanía, fundada por su abuela D.a Inés Riaño, de que anteriormente
hemos hablado , continuaba en realidad vacante; porque nila habia podido servir su
hermano D. Diego, por haber contraído matrimonio ,nihabia podido recaer en el otro
hermano D. José, que habia seguido la carrera militar. Ambos habían muerto, ade-
más; el uno sin sucesión, y el otro dejando un hijo que no tardó en seguir á su padre
á la otra vida. D. Pedro la poseía desde 1625, en que cumpliendo una cláusula de la



fundacion, habia sido nombrado su usufructuario ;pero usufructuario en realidad no-
minal, porque su escasa renta apenas daba para el sacerdote que la servia interina-
mente, ypara pagar el canon al patrono.

Esta razón, de no poca fuerza, acabó de decidirle, ordenándose como primer cape-
llán ele la tal fundación, ycomenzando á usar el apellido Riaño , que ya habia usado
cuando se ordenó en su juventud, según establecía otra cláusula de la escritura fun-
datoria

Tan poderosos son estos motivos para cambiar de estado , atendiendo á que lapér-
dida de la capellanía era un grave asunto de familia y aun de nombre en aquella época,
yá la situación ele nuestro poeta, al entrar en la vejez, que bastarían para explicar su re-
solución. Pero un estudio atento de su vida y ele sus obras, yel examen de la influencia
que en su ánimo ejerció esta decisión, como veremos después, nos hacen afirmar que no
fué sólo la capellanía el móvil eficiente de su conducta , sino un estado del ánimo pro-
picio á cambio tan radical de su vida.

Ya antes de hacerse sacerdote, sus ideas le habían llevado á prácticas religiosas.
En 1650 presentó un memorial á la Orden Tercera ele San Francisco , pretendiendo
ser hermano ele la congregación. En 11 ele Octubre del mismo año fué admitido , y
el 16 tomó el hábito; demostrando desde entonces, y en la hora dfe su muerte, el cariño
á esta Congregación, que , apenas se hizo sacerdote, le honró con el nombramiento de
Discreto eclesiástico, en 27 de Diciembre ele 1651.

Ante aquellos sagrados votos su conciencia dudó si debia colgar al pié del ara el
arpa del trovador, y temió que el drama fuese incompatible con la religión, yel poeta
con el sacerdote; duda que excitada por la pública murmuración, y meditada por su
propio pensamiento, le preocupó profundamente, como tendremos ocasión de ver. De
todos modos, por el pronto, según sus propias palabras, creyó que debia desdeñar la
poesía y se propuso hacerlo ;mas le salió al encuentro una orden del rey, comunicada
por D. Luis ele Haro, mandándole escribir una comedia para celebrar la convalecencia
de la reina. Apremiado por esta orden, y disgustado por las murmuraciones, se defendió
enérgicamente en una carta al patriarca, suplicándole que no insistiera en mandarle
escribir para las fiestas del Corpus. En esta carta notabilísima se defiende Calderón, di-
ciendo cpie el hacer versos es una gala del alma ó agilidad del entendimiento, que no
alza nibaja á los sugetos ; se lamenta de quien juzga incompatible el sacerdocio yla
poesía ;pone, con gran habilidad, por delante el mandato real para que la censura tro-
piece en él antes que en su obediencia , y concluye con un rasgo de altivez en estos du-
ros términos: «Reduzcamos á dos palabras el discurso: ó esto es malo ó es bueno: si es
bueno no me obsten; si es malo no se me mande.»

Estas dificultades y otras semejantes , que fuera más largo enumerar que difícil ex-
poner, le aconsejaron indudablemente solicitar una capellanía ele reyes en Toledo,
considerando este cargo como un descanso yun retiro.

La vida tranquila de aquella olvidada corte , que habia oído por tantos años el ru-
mor del combate y ele los tumultos políticos, las románticas fiestas de los árabes y las
grandiosas devociones ele los cristianos, debia atraerle naturalmente como «fijonorte;»
pero debió también impresionarle de un modo extraño. Llega á Toledo en 1653, como
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un «ignorante peregrino;» y entona un cántico de fé ante aquella católica monta,

frase que trae ineludiblemente á la memoria aquella otra de Wren, tan celebrada*

los críticos del arte, que considera las catedrales góticas como montañas de piedra, \u25a0

mira las delicadas yaltivas torres, dominando los edificios ylos montes ;pisa el|
oral, v se extasía ante lo suntuoso de las naves y el misterioso silencio del c^.cjoj
l;,blai,,un tie-mp , asura ; \u25a0\u25a0 sn í- . ¡j sn imn¿inariun ,;^^^^^M

1

Ignorante peregrino
soy, que á las piadosas aras
del sagrario de María
condujo, no errante planta,
fijonorte , sí, en aquella
aguja , que sobre tantas
cervices , ya de edificios,
ya de montes , se levanta ,
de cuyo animado bronce
aún más que del de la fama
conducido , llegué apenas
al pié de sus torres altas.

Alámbito pasé , en cuyas
naves la vista engolfada,
sin peligros de tormenta ,
corrió achaques de borrasca.
¡Oh! cuántas muertas noticias
vivas memorias, ¡oh! cuántas,
ofuscado el pensamiento
revolvió al verse en su estancia

La transición era demasiado brusca para que no impresionara fuertemente una iii
ginacion como la de nuestro poeta. Pasar de aquella corte de galanteos á la misteric
Toledo ; del coliseo de comedias al templo santo y grave; del rumor de alegres y liv:
ñas fiestas al silencio de aquella mansión de «celestes oscuridades,» era bajar de

-

jardín á una tumba ;pasar de la vida á la muerte.
Bajo aquellas elevadas naves ,en que el hombre se ve tan pequeño, concibió el i

cetismo, y se entregó á tristes meditaciones sobre la muerte; poniendo en sus versos
sentimiento, que rara vez tiene en nuestra literatura la poesía ascética.

Allíescribió aquellas décimas melancólicas, impregnadas de tristeza , imitación
algún modo de las sentidas estrofas de Jorge Manrique, en que canta la nada de
vida con más convicción ydesengaño que arranque poético.

¡Oh! tií, que estás sepultado
en el sueno del olvido,
si para tu bien dormido,
para tu mal desvelado!
Deja el letargo pesado;
despierta un poco, y advierte
que no es bien que desa suerte
duerma , y haga lo que hace,
quien está desde que nace
en los brazos de la muerte.

Da lugar al pensamiento
para que discurra, y veas



es todo un poco de viento.
Ao labres sin fundamento
máquinas de vanidad,
pues la mayor majestad
en un sepulcro se encierra,
donde dice, siendo tierra:
«Aquí vive la verdad. »

Mira como pasó ayer,
veloz como tantos años:
evidentes desengaños
del limitado poder.
Lo que fué dejó de ser,
y no quedó dello más
del ha sido: tú, que vas
por este mundo inconstante,
mira que el que va delante
avisa al que va detrás.

La corona y la tiara,
que tanto el mundo estimó,
¿qué se hizo? ¿en qué paró
sino en lo que todo para?
¡Oh mano del mundo avara!
si tanto bien nos limitas,
¿para qué, di, nos incitas
á aspirar á más y más,
si lo que despacio das
tan deprisa nos lo quitas?

ez enfermo ,

el pulso desnivelado,
torpe la voz, yerto el brío,

f lo menos, Las lágrimas de un alma arrepentida, y los Afectos
¡den servir de modelo en la poesía ascética ;y en que hablando
quiere que la pluma que escribió galanteos escriba también ar-

Este cadente cincel,
que labraba los aciertos
de su engaño con los mismos
eslabones de sus yerros.
Este impelido volante,
que sin parar un momento
en su giro, descansaba
sólo en su desasosiego.
Esta infeliz pluma (digo)
que con el cuidado mesmo
con que hizo el afán culpable,
pudo hacer justo el empleo.
Si hasta aquí sirvió de vario
pincel á los varios centros,
á donde el genio tiraba
las líneas de sus afectos.


