
LA VIDA ES SUEÑO.
—

CONSIDERACIONES CRÍTICAS. 333

no es un ente religioso nimístico; raciocina, y sus raciocinios toman como punto de

partida el mundo positivo.
No establece las distinciones cartesianas entre las verdades reveladas ylas experi-

mentales. Cuando más, calla, y no podía hacer menos acerca de ese punto. Guarda

un silencio absoluto difícilde explicar en la verbosidad habitual del poeta. Silencio

sospechoso y temible. Es preciso saber leer, en lo que escriben ciertos escritores de

otros siglos, lo que no se han atrevido á escribir. Pero lo repetimos, no por eso

veamos en Calderon un disidente religioso, nisiquiera un libre pensador. Para nosotros

sigue siendo el poeta por excelencia herterodoxo; pero ¿habría creído lo mismo el

Santo Oficio de su familiar si hubiese penetrado en el sentido de La vida es sueño'!

Tal es la trascendencia del pensamiento filosófico contenido en este poema. Pero

aún tiene mayor altura. No se detiene en la filosofía. Sube á las regiones de la moral,

en nuestro concepto superiores.
La vida es sueño es la vida humana. Segismundo es el hombre , pero entiéndase

bien, el hombre moral. Esta idea dominante es como eje inmóvil de todo un universo,

de todo un sistema de ideas independientes ysecundarias, pero engranadas, que le co-

munican movimiento y vida: es como la arista en que se encuentran y traban todas

las facetas del brillante á que le hemos comparado , dándole unidad y poderosa consis-

tencia. Sin esa idea céntrica, la obra del poeta no habría obtenido el éxito universal y

la inmortalidad. Sería cuando más una obra de arte de indiscutible belleza ,pero sin

trascendencia nihonda raíz en las letras humanas. Contemplemos, antes de terminar,

esa suprema unidad del poema.

XXII

Considerado como obra moral el poema de Calderon, no tiene precedentes en la

historia de la literatura. No hay producción de carácter filosófico y humanitario que

llegue á su altura, ni que se le parezca en precisión, trasparencia y profundidad.

Se ha dicho con razón que la misión del poeta no es la de resolver problemas, sino

la de plantearlos. La filosofía yla ciencia aspiran á la solución de esos problemas; el

arte se contenta con ponerlos sobre el tapete. No alcanzan á más sus fuerzas, ni sus

recursos. Quizá también como el fin del arte es la belleza y no la verdad, se desnatu-

ralizase entrando en campo que no es el suyo. Así vemos que Esquilo, Dante, Cer-

vantes, Shakspeare , Goethe , en sus poemas pintan al hombre, sondean las tinieblas

que le circundan, auscultan los más profundos latidos del corazón, exploran los mis-

terios de la conciencia, estudian ora el futuro destino del alma, ora la lucha entre la

materia y el espíritu, ya las leyes del progreso, ya los orígenes de la humanidad; pero

ninguno de esos poetas humanitarios saca de la cantera de sus poemas otra cosa que

la estatua del hombre, llámese Quijote ó Fausto, con divino cincel esculpida, cente-

lleante de belleza, maravillosa en la región del arte; mas para la ciencia y la verdad
muda. Prometeo lucha con las enormes fuerzas de la naturaleza, y en su derrota

anuncia vagamente la venida del libertador. ¿Quién es? El mismo lo ignora. Don
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Quijote idealiza el mundo, materialízalo Sancho. El contraste es magnífico, la antí-

tesis deslumbradora. ¿Dónde está la síntesis? Hamlet duda, hunde la mirada fija y

llena ele terror en el hueco de las tumbas , interroga á la nada y á la muerte. Lo des-

conocido le asedia. Elpensamiento encadena su acción. Una especie ele nudo gordia-

no tienta su paciencia investigadora. ¿Lo deshace? No; lo corta.

Toda obra de arte de tendencia filosófica es una incógnita que el artista deja á la

solución del observador. Es un interrogante que centellea en la profundidad tenebrosa,

y al que los siglos dan respuestas que se acercan en más ó en menos á la verdad, pero

que jamás llegan á la verdad misma. El geroglífico egipcio ha sido descifrado, el gero-

glífico americano llegará á descifrarse; pero el lenguaje de las esfinges de la poesía no

tendrá nunca sentido exacto, ni indubitada traducción.

De aquí la muchedumbre de comentaristas, de críticos, de investigadores que ro-

dean á esas obras gigantescas, que semejantes alhormiguero humano que bulle en las

enormes catedrales, en las misteriosas pagodas, vagando por sus gradas, trepando por

sus torres, arrastrándose por sus criptas, asedian al inmenso poema, lo suben y lo ba-
jan de estrofa en estrofa, de verso en verso, de palabra en palabra, y unas veces pe-

netran en sus entrañas tenebrosas para tocar el hondo cimiento , otras se elevan á sus

más altas regiones para distinguir desde ellas todo elhorizonte entrevisto por el poeta,
todos los astros que cruzan sus rayos sobre todas las estrofas. Vana tarea. El monu-

mento sigue siendo indescifrable. La cripta no descubre su tesoro, la cúspide no abarca
el infinito.Hay allí un misterio que habla al través de todo el edificio lengua oscura
é incomprensible. Se siente el hálito del abismo tenebroso, se escucha en su fondo
la respiración del ángel ó del demonio, del dios ó del monstruo que lo habita; pero es
inútiltoda exploración ,ineficaz todo esfuerzo , nunca llegará el rayo de nuestra pobre
linterna á exclarecer esas profundidades ideales, y siempre un más allá insondable
nos llevará, anhelantes y desalentados, de abismo en abismo ó de astro en astro,
Tántalos devorados por la sed y el hambre del Ideal. En el infierno del Dante hay
un círculo último y definitivo donde ruge Satanás. Allíel poeta descansa y sacia su
corazón con el supremo horror. Mas ¿dónde está el último círculo de ElInfierno del
Dante para el crítico que desentraña su sentido? Jamás lo encuentra en su intermi-
nable viaje por aquel tenebroso país del eterno dolore.

Ahora bien; nótese que en tanto con los escoliastas y críticos del Dante ó de Cer-
vantes se puede formar una biblioteca , en muy pocas páginas cabe cuanto se ha escrito
acerca de La vida es sueño , ele tal suerte, que en estas líneas hallará el lector realiza-
do el mayor si bien no el más afortunado yperfecto, de los trabajos críticos acerca
del inmortal poema.

¿1por que esta soledad de Larida es <**>,por qué estos dos siglos de silencio so-bre laobra maestra de un poeta que en otras comedias ha arrancado exclamaciones deasombro al siglo de Corneille yá la investigadora y piofunda Alemania? Porque La*±es s»e„o es un poema cerrado, un círculo perfecto, la duda suprema y el supremo

no e, como ot as creaciones, súaba misteriosa y truncada de nn genio ó de un «ido,que la posteridad completa , sino que pronuncia clara y sublimemente laptlllt
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tera del enigma; porque La vida es sueño no necesita comentarios, ni interpretacio-

nes; porque su simbolismo es popular y trasparente; porque no hay que esforzar el

entendimiento para descubrir el contenido del poema.

Ypor eso justamente es el más bello ymás perfecto de los poemas humanitarios.

En buen hora que no haya en él la bruma que cubre á Hamlet, ni la pálida luna que

alumbra á Fausto. Segismundo centellea. Nacido en tierra española, tiene el brillo del

sol de España, la trasparencia de su cielo. Elmérito de los héroes del Norte consiste

en el misterio que les rodea, en la penumbra en que aparecen: la belleza de nuestro

Segismundo está en la claridad que le circunda ,en la luz que le baña. Y cuenta que

la luz es factor indispensable en las obras de arte, y que la belleza de estas aumenta á

compás que la luz , que es el color, la armonía yla vida, se hace más intensa yprofusa.

Sí, Segismundo no marcha á tientas sobre la tierra como Hamlet, como Fausto,

tanteando el misterio, palpando en las tinieblas. Su duda es más honda que la de
Hamlet; es la duda filosófica de Descartes; la duda sobre la propia existencia; pero

con ser tan grande, tan profunda y desmesurada, Segismundo la resuelve con la más

sublime délas afirmaciones.
¿Es un sueño la vida? dice. No lo sé. Pero si es un sueño, si es un frenesí , si es

una ilusión de mis sentidos, si todo esto que me rodea es mentira, bruma, apariencia,

fantasma , aire, nada ,

Obrar bien es lo que importa ,
Si fuere verdad, por serlo;
Si no, por ganar amigos
Para cuando despertemos.

¡Obrar bien !Conclusión moral á un tema filosófico, conclusión lógica, porque toda

filosofía se resuelve en moral, como todo pensamiento se resuelve en acción yen vo-

luntad. Máxima vulgar, porque las máximas sublimes son las máximas vulgares.

¡Obrar bien! ¿No es esta la mayor, la más alta de las afirmaciones de la conciencia

humana? ¿Cómo pudiera resolverse de mejor modo el sueño de Segismundo sino en

esa realidad suprema? ¿No es este el verbo de la sabiduría, la aspiración última de

la ciencia y la religión, el ideal de la humanidad, la palanca que puede remover el

mundo y realizar el progreso, el término y la plenitud de toda civilización? ¿No es

esta la última palabra de la religión y de la filosofía? Ahí termina Cristo, ahí ter-

mina Sócrates.

Obrar bien es pensar bien, es sentir bien, es amar mucho, creer mucho más; es

todo el arte, toda la ciencia, toda la filosofía, toda la moral, toda la existencia hu-

mana, la dicha en la vida, la paz en el sepulcro. Obrar bien, es la gran estrella polar

de los que navegan en el mar de la vida: hacia allá va la ciencia, hacia allá la religión,

hacia allá la política, hacia allá la poesía, hacia allá el Hombre todo, á toda vela,

combatido por los vientos del infinito, desgarrado por los escollos y por las rabiosas

olas de la pasión, de la concupiscencia y del malfl
WMheShá poeta en nombre de la religión, nide la filosofía; habla en nombre de

la conciencia. Las religiones nos dividen, las filosofías nos extravían. Zoroastro y

Budha, Júpiter yMahoma, están en contradicción; la espada, la hoguera, el ana-
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tema, no les ponen de acuerdo. Platón y Epicuro, Tales y Sócrates, Bacon y Spino-
sa, no se entienden jamás; ni la escuela, ni el libro, ni el silogismo, nila cicuta les
convencen. Calderon pasa la esponja sobre toda la vida , borra dogmas y sistemas,

borra la misma existencia, llama sueño á toda la creación, pero escribe sobre lo bor-
rado con mano firme:;Obrar bien es lo que importa!

Dígasenos si hay otra fórmula que supla la negación de todo y la duda universal
de un espíritu inquietado vanamente por la balumba de los sistemas filosóficos, délos
dogmas religiosos, de los principios políticos. En medio déla tempestad que sacude á

la especie humana, ¿hay puerto de refugio donde echar el ancla, que no sea el que

Calderón inspiradamente señala con la sagacidad del sabio ,con la claravidencia del
profeta? ¿Hay enseñanza más grande y de que el alma se sienta más satisfecha que la
dada por ese sublime poeta? Pues esa enseñanza es el resumen y la última palabra de
La vida es sueño. Todo el poema exhala este grito del alma, regocijo de los espíritus
selectos: ¡Sé bueno!

No importa que no tengamos exacta noción de la existencia ;no importa que los
límites del sueño y de la realidad se confundan; no importan las injusticias sociales
que nos atan con broncínea cadena sobre las cumbres de los Cáucasos , con el rayo so-
bre la frente y el águila salvaje al costado ;no importa que todo nos sea hostil, padres,
amigos, deudos; no importa que la mujer querida nos rechace, que el cielo nos enca-
dene :nos queda la integridad de la conciencia, la firme resolución de obrar bien, su-
ceda lo que suceda; obrar bien contra los que obran mal, ignorando si no es esto
igualmente ensueño del gran sueño; obrar bien siempre y en todas las circunstancias;
ser blandos, ser humildes, ser mansos, ser tolerantes, ser prudentes, ser sabios; en
una palabra, ser buenos, porque con la humildad, con la tolerancia, con la manse-
dumbre, con laprudencia, con la sobriedad, con la dulzura, con la bondad, en fin, se
da valor real á los vanos fantasmas de la vida, y etérea trasparencia á las tinieblas de



NOTAS

En el juicio que precede de La vida es
sueño no hemos inventado nada. Cuanto afir-
mamos de la obra de Calderon, está en ella,
á lo menos en germen. Nisiquiera en la des-
cripción de la escena, en la cual algo ha va-
gado la fantasía, ni en el estudio de los carac-
teres, nos hemos apartado del poeta. Tenemos
especial empeño en que nuestro trabajo no se
considere como hijo de la imaginación y obli-
gada apología de un poeta con motivo de su
Centenario. No hemos dado á su poema ma-
yores proporciones que las que tiene natural-
mente. A veces el espectáculo está dentro del
espectador; pero creemos, que en esta ocasión,
todo se halla en el espectáculo.

nuestros literatos que tengan en su abono los
conocimientos y el vagar necesarios en tan
importante y patriótica empresa.

* *

Pocos juicios críticos conocemos de La vida
es sueño. El de D. Alberto Lista es digno de
ser leido. D.Patricio de la Escosura le ha de-
dicado algunas oportunas líneas. En el siglo
pasado la crítica mostróse dura con este poe-
ma, Moratin lo trató con incomprensible li-
gereza.

* *

El Sr. Escosura decía en 1868 que no tenia
noticia de traducción alguna inglesa de La vida
es sueño. Nosotros hemos hallado una exce-
lente traducción inglesa, que quizá no es la
única. Titúlase Life's a Dream: from (he
Spanish of Calderón. With an Essay on his
Ufe and Genius. By Bichará Chenevix Trench.
London, 1856.

ISTo es culpa nuestra que la crítica no haya
concedido hasta ahora á La vida es sueño la
importancia que le concedemos entre las más
sublimes creaciones del entendimiento hu-
mano. Creemos que es tiempo de comenzar
bajo nuevos puntos de vista el estudio de Cal-
deron, que no está hecho, ni siquiera inten-
tado, en España á lo menos. ¡Ojalá que el mo-
vimiento producido en la opinión pública, den-
tro y fuera de España, por las fiestas del Cen-
tenario, inicie una época de actividad y de celo
en la crítica concienzuda y en la restauración
prolija de las obras de nuestro gran poeta!

El autor inglés hace un estudio curioso de
la mitología en Calderon, deduciendo de ella
la verdad cristiana. Tiene este traductor un
mérito singularísimo, que consiste en haber
sido el primero en traducir los versos españo-
les al inglés en verso asonante. Sabido es que
los ingleses no tienen asonancias ,facultad sólo
concedida á algunas, muy pocas, lenguas armo-
niosas y llenas de sonoras vocales. Trench, y
después Penis FlorenceMac-Carthy han creado
con prolijo trabajo el asonante inglés, y en
verdad que, almenos para los oidos españoles,
suena perfectamente en la lectura. Mac-Carthv

De un lado la infatigable laboriosidad de
un eminente erudito, el Sr. Hartzenbusch ;de
otro los trabajos de una ilustre corporación,
depositaría de las glorias ele las letras espa-
ñolas, la Academia de la Lengua, han prepa-
rado admirablemente el terreno , para que sea
fácil la tarea que recomendamos á aquellos de
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en su traducción de seis comedias de Calde-
ron (1861), explica con claridad el proce-

dimiento y lo aplica con brillantez y admira-
rable seguridad.

publicado en los periódicos españoles hace
muy pocos meses.

Contiene el artículo de Eastenrath muchos
y curiosos datos acerca de ese nuevo crítico
de nuestro poeta. La obra de Putman, que se
halla en laBiblioteca Nacional , probablemen-
te sin lectores , por la dificultad de la lengua
holandesa, se titula, Studien over Calderon en

* #

Los alemanes han cultivado el teatro de
Calderon con verdadero entusiasmo. No basta-
ría un grueso volumen para examinar detalla-
damente la multitud de trabajos y de traduc-
ciones que se le han consagrado en Alemania.
En este país se profesa el culto de Calderon
con fervor constante. Yno se crea que los ale-
manes se ocupan en el teatro calderoniano de
pocos años á esta parte. Aún no habia muerto
y ya resonaba el nombre de nuestro poeta en
las letras germánicas. Además de las traduc-
ciones que cita el Sr. Escosura, existen otras
muchas de La vida es sueño, completamente
desconocidas en España. Para reproducir sólo
sus títulos y ediciones necesitaríamos de un
par de páginas. En el curioso libro del eminen-
te calderonófilo, y según creemos poeta laurea-
do, Edmund Dorer (Bie Calderon. —Literatur
in Deutschland.- —Zürick, 1877), se encuen-
tran citadas las producciones alemanas relati-
vas á La vida es sueño, entre otras acerca de
Calderón y muchísimas de otros poetas espa-
ñoles.

zijüe geschriften door I. J. Butman. Utrech
1880: en 4.°, edición de lujo.Esta obra con-
tiene una biografía de Calderon y juicios críti-

Lcos muy eruditos, acerca de Elsitio de Bredá,
La vida es sueño, El Alcalde de Zalamea, Ba
banda y la flor y La devoción de la Cruz. Tra-
duce muchos trozos en verso flamenco , y hace
delicado análisis del teatro de Calderon y las
costumbres de España, En Holanda La vida
es sueño es conocida desde 1647, ano en que se
publicó en Bruselas una traducción holandesa,
multiplicándose después las traducciones, con
la circunstancia de que en todas, hasta la
que Kok publicó en Amsterdam en 1871, se
ocultó el nombre de Calderon , hecho que en
parte debió tener por causa, durante el si-
glo xvn, el patriótico rencor que los flamen-
cos abrigaron siempre contra sus duros tira-
nos, incluso los poetas á quienes admiraban.
No obstante, La vida es sueño se ha aclima-
tado en Holanda como planta indígena. ¿Qué
prueba mejor déla universalidad de la creación
calderoniana?

Ya en 1693 vio la luz en Hamburgo un
estudio sobre La vida es sueño. En Colonia se
publicó también por entonces esta comedia, en-
tre otras de nuestro poeta , todas ellas en cas-
tellano. —Modernamente han aparecido: —La
vida es sueño, ópera en tres actos, letra de
Stcppes y música de Schloser. —Darmstadt,
1839. —La'vida es sueño, drama en cinco ac-
tos de Pablo Herlth. Berlín, 1868.— Otro
drama, también en cinco actos, se representó
en Stuttgard en 1868. Sólo citamos lo más
original y que mejor caracteriza el entusiasmo
que inspira La vida es sueño en Alemania.
Quizá hubiese convenido para el mayor brillo
de las fiestas del Centenario la ejecución de
la citada ópera de Steppes y de Schloser.

Entre los más ilustres apasionados de Cal-
derón alemanes, debemos citar al notable es-
critor Fastenratli, que ha hecho popular y
simpático su nombre en España, escribiendo
con clásica pureza y brio la lengua caste-
llana.

* *
Una coincidencia
Alsaber Enrique VIIIde Inglaterra que el

obispo de Eochester, JuanEisher, habia reci-
bido de Poma el capelo de cardenal, exclamó:—

¡Ah! Yo haré que no encuentre cabeza
donde ponerlo!

Segismundo dice también

Quizá no hallareis cabeza
Bonde se os tenga el sombrero

En la comedia de Calderon, La Cisma de
| Inglaterra, no hemos hallado la frase de En-rique VIII.

Elaspecto político de La vida es sueño ha
| sido repetidas veces observado. D.Emilio Cas-
| telar, en algunos de sus discursos ha hecho
\ notar, más de una vez, que Segismundo ex-
\ présalos dolores ylos anhelos del pueblo es-panol en el siglo xvn, envidioso de la libertada toda la naturaleza concedida y á él sólo ne-
\ gada.

Fastenrath ha estudiado mucho y admirado
mucho más á nuestro poeta, Séanos permitido
consagrarle especialísima mención, con tanto
más motivo, cuanto que ese hermano nuestro
en letras acaba de dar á conocer á un calde-
ronófilo neerlandés, Putman, en un artículo
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Creemos que el primer trabajo literario es-
pañol en que se establece un paralelo entre
Hamlet y Segismundo es el que publicó hace
pocos años D.Eicardo Blanco Asenjo, con el
título: Hamlet y Segismundo. —Ensayo crítico
sobre Shakspeare y Calderon.

lifique de atrevida afirmación lo que sólo es

tímida conjetura.

* *
Es posible que en nuestro juicio acerca de

La vida es sueño hayamos repetido conceptos
y apreciaciones contenidas en los trabajos que
preceden á la comedia, debidos á la pluma de
nuestros queridos amigos los Sres. Picatoste
y Millan.Esto prueba que en estas tareas con-
sagradas á unpoeta, todos hemos pensado de la
misma manera, colocados en diferentes puntos
de vista , y que en la diversidad de los tra-
bajos ha habido unidad perfecta de miras. He-
mos llamado á Calderon el héroe de Constanti,
haciendo uso los primeros de los nuevos da-
tos con que el Sr. Picatoste ha esclarecido la
vida, hasta ahora oscurísima y llena de lagu-
nas, de nuestro gran poeta, á cuyo Centenario
está consagrada esta obra.

* *

El paralelo que hacemos entre Esquilo y
Calderon no es el primero que se escribe. Ee-
cientemente la Biblioteca Clásica ha publicado
una traducción de Esquilo, en la que el tra-
ductor, D. Fernando Segundo Brieva Salva-
tierra, hace notar repetidas veces los puntos de
contacto que existen entre el poeta griego y el
poeta español. El traductor no ha llevado el
paralelo hasta establecer el parentesco que no-
tamos entre Prometeo yLa vida es sueño. Por
ser nuestra esta idea desconfiamos ele su exac-
titud. Quizá nos hemos excedido; quizá se ca-
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