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fiacer autopsia en la pasión, en la impaciencia, en la amargura, en la ira, en el

enfreno de esa bella escena ? .
Las primeras palabras ele Segismundo á Rosaura son ligeras, galantes, gongon-

nas como las hubiese dirigido á otra mujer cualquiera; pero apenas conoce en ella a

la consoladora ele la primer jornada, á la que encendió su sangre por vez primera,

exclama: ¡Ya hallé mi vida! ybrota ele su alma un lirismo encantador, versos hechos

de notas musicales, frases palpitantes de pasión y de una complexión tal, que parece

extraño al leerlos que no se canten; hasta tal punto hay en su fondo oculta y miste-

riosa música, esa grande música, esa orquesta invisible, esa melodía infinita que se

exhala de los versos del poeta, del marmol del estatuario , del lienzo del pintor.

¡Mujer! dice Segismundo; y su voz se extingue en las sílabas de este encantado

nombre. No sabe decir más, no puede decir más. Mujer, es el gran todo para su alma.

Si después, dominando el primer arranque y sustituyendo á la pasión la galantería,

la compara al sol, al lucero, al diamante y á la rosa, es porque toda la naturaleza

canta y reverencia la sublime creación de la mujer. Todas las radiaciones del cielo,

tóelos los fuegos y los perfumes de la tierra se contienen en la mujer. Eué creada la

última, y reúne las perfecciones y corrige las deformidades de los seres que la prece-

dieron. En ella se agotó el genio del poder creador. Tuvo que descansar de sus tareas,

dice el Génesis, como si tomase fuerzas para crear á la mujer. Y sólo cuando hubo
reposado la hizo surgir de la carne y de los huesos del hombre , radiante de belleza,

de gracia y de majestad. No creemos que ningún poeta haya expresado mejor que

Calderon esa supremacía de la mujer. Segismundo, Adán de un nuevo paraíso, saluda

su aparición con exclamaciones de entusiasmo, con lirismo arrebatador, digno del
primero ele los hombres en presencia de la primera de las mujeres.

Con despego acoge la altanera Rosaura las frases corteses del príncipe , sin aten-
eler, con la imprudencia propia elel bello sexo, que se cree autorizado para todo á
causa de su debilidad, á que el carácter ele Segismundo no tiene nada de blando ni de
comedido. Pero en esta ocasión la repulsa no hiere al príncipe en el orgullo, sino en
el corazón. Aloír que le apellidan bárbaro, cruel, tirano, antes de dar suelta ala có-
lera , una lágrima desesperada y amarguísima brota de su alma ,anúdase su garganta,
miele todo el abismo de su soledad en el mundo ele una sola mirada; contémplase ro-
deado de todas aquellas hostilidades , sin defensa contra ellas, á no ser el empleo de
la fuerza bruta, y sin conocer que su conducta motiva su desventura, é ignorando ya
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qué hacer, si mostrarse blando y suave ó cruel y soberbio , exclama con acento pre-

ñado de sollozos:
Porque tú ese baldón no me dijeras
Tan cortés me mostraba ,
Pensando que con esto te obligaba..

Y tragando su llanto , secándolo al fuego de su ira, da lugar al escándalo que sigue,

ele un brío, ele un arranque, de un efecto fuertísimo en la escena, yque colma la me-

dida ele las locas acciones ele Segismundo.

Terminó la realidad soñada. Elpalacio, las músicas, las bellas mujeres, los servi-

dores sumisos, el poder, el deleite, todo huye y se desvanece en los aires. Cae de

nuevo el príncipe en brazos del sueño, y vuelve á la oscura prisión y á la odiada ca-

dena, que cuanto le ha pasado:
Como fué bien del mundo fué soñado

XI

La vida es sueño tiene pasmosa realidad como ninguna otra obra de las apellidadas

filosóficas, que por punto general necesitan, para producir el deseado efecto, de velos

y sombras, de nieblas y celajes, interpuestos entre la creación y el espectador, á la

manera que la luz en demasía viva se templa con cuerpos opacos, si bien á las veces

esas precauciones del poeta muestran que marcha indeciso y teme presentar su pen-

samiento al desnudo poco confiado quizá en el éxito.
Calderon no vacila un momento. Inunda la escena de radiaciones y fulgores, pre-

senta de cuerpo entero á su protagonista, lo lanza en la pasión y en el drama con su-

blime desenfado. No busquéis en su creación la fantasmagoría, nilos símbolos, nilas

alusiones de misterioso sentido. Todo en él es franco y audaz. ¿Qué quiere demostrar?

¿Que la vida es sueño? Pues hace que el protagonista palpe las realidades de la vida y

las crea soñadas, no por medio de la varita de un encantador, nipor conjuro nigro-
mántico, sino en virtud de intriga dramática, en cuyo secreto está el espectador.

Por eso mismo Segismundo no tiene que esforzarse en demostrar la certidumbre
que le domina de que ha sido soñada su efímera libertad. Durmióse prisionero , des-

pertó príncipe, volvió al sueño y de nuevo despertó entre cadenas. ¿Puede dudar ni
un momento que ha soñado? La tarde en que Rosaura llegó al albergue de Segis-
mundo, fué para éste tempestuosa, y como nunca agitada en su vida. Acababa de in-
vocar con vehemencia á la naturaleza entera, pidiéndola cuenta de su esclavitud ex-

cepcional , en medio de la libertad de todos los seres. Interrumpido por Rosaura en

su áspera y tristísima meditación ,habia experimentado en el alma la vaga é inquie-
tante florescencia del primer amor. Después, contrariado por Clotaldo, hostigado
como una fiera hasta el fondo de su cubil , el pobre monstruo se habia arrojado sobre
durísimo lecho, en brazos de la desesperación; yaún más excitado por las imágenes de
grandeza y de poderío que Clotaldo suscita en él, entregóse al sueño reparador de las



HOMENAGE Á CALDERON.
del sueno ele Segis-

5SSSS3Ü sus- -
prisionero. ,

suntuosa corte de su padre
¿Que tiene, pues, de extraño que al despertar p iksun *

ató
se crea todavía en los brazos del sueño? Ysi

n COIloee á 8H

tacharle de crédulo en demasía. Ignora que es pune pe en mor,
padre , la trasfonnucion de Rosaura le confunde, aquel palacio suntuoso ¿lata»
Lio, el contraste que resulta para él entre su vida de prisioner y m e— de

principe, la pasmosa realidad que revisten á veces los sueños, hasta Ipunt de^ey
despiertas c eemos que aún no han terminado, ynos cuesta un esfuerzo la vuelta a

h lealidad, todo se conjura para que, no Segismundo, que al cabo no tiene expe-

riencia de la vida, ni clara noción del mundo, sino el hombre mas expenmentado,

menos impresionable y candido, incurra en el mismo error: con tanta habilidad ha

preparado el poeta ese efecto escénico y moral. No hay nada violento, nada que se

salga de los límites de la escena y que invada la esfera del poema épico , en la ficción

que hace de la vida real de Segismundo un ensueño.

Por otra parte, ya hemos dicho que los acontecimientos que preceden al sueno

real de Segismundo , son como esbozos del sueño ficticio que le espera. Clotaldo mismo

¿no levanta su ánimo á la empresa haciéndole contemplar el impetuoso vuelo del

águila? Así se comprende, que vuelto de nuevo á sus cadenas, aún continúe el en-

sueño; así reconoce que ha soñado cuando con sublime melancolía exclama:

¡Sí, ele dispertar es hora!

XII

Ya otra vez, en el solitario monte en eme Segismundo arrastra sus cadenas, en

sueños amenaza todavía á Clotaldo y á su padre. Este escucha aquella amenaza,

palpitante el corazón y lleno ele inquietud. El amor paternal, no la curiosidad, como

elice, le ha llevado allí á presenciar la cruelísima escena del despertar de su hijo. Po-

cas palabras pronuncia, pero hiere con ellas las más delicadas fibras del sentimiento,
y cuando no pudiendo resistir las desgarradoras frases del príncipe , se retira silen-
cioso , ya hemos dicho que llega el rey Basilio á la sublimidad trágica.

De nuevo narcotizado y cubierto de rústicas pieles, con la cadena al pié, despierta
Segismundo en medio de la salvaje montaña donde ha vivido su primera juventud.

Alverse de nuevo encadenado , el pasado placer es un sueño , sin realidad en el
presente. Nielsuntuoso palacio, niel lecho ele flores donde se le prodigáronlos obse-
quios debidos á la majestad y al poder, ni las armoniosas orquestas que saludaron su
aparición en la corte, ni sus venganzas en enemigos y contradictores, nada tiene rea-
lidad á sus ojos; todo es un sueño , todo menos la imagen divina de aquella mujer del
primer amor, de Rosaura, que protesta contra las sombras del sueño, que se destaca
llena de vida yele realidad sobre fondo de quimeras v de delirios.
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Y en aquel momento ,¡qué frase arranca á Segismundo el tiernísimo recuerdo !

Sólo á una mujer amaba
Que fué verdad creo yo,
En que todo se acabó,
Yesto sólo no se acaba.

Sí, todo en la vida pasa; placeres, juventud, poder, grandezas, triunfos y aplau-

sos; todo pasa con vertiginosa rapidez. Tan sólo quedan de aquella balumba de suce-

sos que se alejan, tal cual amigo querido, tal cual mujer adorada, éste ó aquel corazón

simpático y fiel, porque en las pasiones humanas sólo el amor da largo tiempo calor

de vida ypermanencia al recuerdo. En la humareda del incendio, en la tumultuosa

nube que se levanta sobre edificio consumido por las llamas, todo es bruma, vapor,

ceniza, vanidad disipada en el ambiente y entregada á los caprichos del viento, sin

perjuicio que allí donde prendió la llama brille inextinguible el fuego; así en la vida

todo lo que flota en torno del hombre, todo lo que no tiene en él mismo su raíz, se

desvanece sin dejar huella de su paso; sólo en lo que el corazón se interesa, sólo en

el amor ,las llamas centellean largo tiempo antes de apagarse.

Todo ha pasado para Segismundo.
Elpalacio de sus ensueños se desvaneció ;aquel artificio de fuego de una noche se

disipó relampagueando y tronante, y entre todas las apariciones de aquel ensueño,

sólo una, la que hirió su alma, sigue á su lado, hace palpitar su corazón y le arranca

el grito de pasión más grande que ha lanzado hombre alguno torturado por la dicha

perdida yel amor imposible.
Mas algo queda á Segismundo. En su noche apunta indecisa y misteriosa la aurora

del inmenso sol que en la conciencia se levanta y que debe iluminar el resto de su

vida: la virtud. Todo es un sueño, sí, los honores reales y la cadena de un prisionero:

sólo la virtud tiene realidad para el príncipe. Quiere hacer el bien hasta en sueños.

De sus luchas con el mundo no ha sacado sino contradicciones, amarguras y dolor.

Reprimirlas pasiones: hé ahí la sabiduría. Segismundo se transfigura. El llanto al

pasar por su alma la limpia de las manchas originales , que el dolor purifica como el

fuego y como el agua. Mientras fué dichoso, príncipe y omnipotente, pudo abusar

de los dones de la naturaleza y del nacimiento; infeliz prisionero, vuelve sobre sí

mismo yhalla que sólo en la calma de los sentidos, en el freno puesto al apetito, está

la dicha de la existencia. Resignación para sufrir el dolor, moderación para usar del

placer. Segismundo se penetra de esta gran verdad. El desengaño, que á tantos hom-

bres pervierte ydesalienta, le infunde nuevas fuerzas y más justas miras. En adelante

el poema será la rehabilitación del héroe. Luchas sublimes estallarán en su concien-
cia, entre el instinto, pronto á desbordarse, y los deberes austeros del ser racional;

pero el hombre vencerá á la bestia, ypaso á paso, el ser material, esclavo de sus pa-

siones, irá espiritualizándose, hasta llegar á la perfección. El poema se remonta:

parte de la materia, y pasando por la pasión llega alespíritu. Segismundo, después de

haber sido un ser sensitivo, pasa á ser un ente racional. ¿Por qué caminos? Por los

del sufrimiento y la experiencia. No es tan dramático el Segismundo de la tercera

jornada como el de la segunda, porque la lucha no se exterioriza, sino que tiene
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lugar en los espacios invisibles ele la conciencia; pero en cambio, sino deleita los ojos

nidespierta las sensaciones, hace pensar hondamente al espectador, con el análisis

que el héroe aplica á su pensamiento y á sus más íntimos impulsos.

XIII

La revolución estalla en Polonia. Pueblo y corte luchan. Vacila el viejo palacio

del rey, combatido por las olas populares. Corre ya la sangre; se batalla en la ciudad,

en el campo , en la montaña. El pueblo reclama como rey á Segismundo , y va á

buscarle á la soledad en que está encadenado; un ejército de bandidos y plebeyos le

aclama, la libertad le espera, el poder se le ofrece de nuevo. Puede romper otra vez

sus cadenas
Segismunelo duela. ¿Será también aquello un sueño? Pero al cabo triunfa el deseo,

yarrollando la duda acepta ele buen grado el sueño. Pero ¡con qué restricciones! Aun

en sueños ha de obrar bien.
Rugen en su seno las pasiones. En voz alta amenaza á su padre, pero interior-

mente la razón le contradice poniendo vallas á su cólera. De buen grado daría muerte
á Clotaldo, y le perdona, no obstante que la entereza del viejo arrostra altiva su fu-
ror. Alfrente de inmenso ejército pudiera arrollarlo todo , pero ele nuevo la expe-
riencia sujeta la rienda á la ambición.

Es más, llega Rosaura, la mujer querida, pidiéndole protección contra su propio
enemigo. Allíestá, deslumbrante ele belleza, altiva y al par humilde, llenos de lágri-
mas los hermosos ojos, suplicante y rendida. Allíestá oponiendo la débil resistencia
de espada en mano femenina; puede obligarla tomando su defensa y aceptando su am-
paro. ¿Quién osará oponérsele en medio del fragor de una discordia civil, entre el des-
enfreno de la soldadesca, dispuesta á aplaudirle hasta el crimen, al frente de inmenso
ejército, si ya antes, en la corte, en el palacio ele su padre, estuvo á punto de vencer
la resistencia de Rosaura? Y luego su aparición le revela que no fué soñada la dicha
y el poder disfrutado. No ,no es sueño; él ha sido príncipe, ha sido señor casi de las
gracias ele la mujer adorada; afuera la duda, lejos de él la incertidumbre. No ha so-
ñado, no ha soñado; está ele nuevo despierto, puede usar y abusar ele la realidad.
Pero ¿y si en aquel momento está soñando? Y Segismundo torna á caer en el vago
abismo ele la inmensa eluda.

Y en vano intenta saltar al otro laclo ele la vertiginosa pendiente. Desafía al sueño-
si lo es, ¡soñemos dichas ahora! exclama; mas de nuevo retrocede, de nuevo la austera
voz del deber se sobrepone á la pasión. La conciencia le grita, la razón le cierra el
paso, ambas inflexibles, serenas, olímpicas, mostrándole los eternos cielos con elde-do , apoyándole en su inminente caída, diciéndole al oido esas cosas severas y amar-gas que dicen siempre al crimen y al vicio, y el alma ele Segismundo dobla al fin laroehPa ante la razón yla conciencia, y marcha, sin mirar á Rosaura, á batallar ruda-mente, buscando en el estruendo ele las armas, en la fatiga elel combate, calma á lossentidos y cilicio a la liviandad.
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Pero aún le restan terribles pruebas. Vencerá en todas puesto que á sí propio

se vence. Verá á sus pies, de rodillas, al rey, su padre , á quien combate como ene-

migo, realizándose así á un tiempo su victoria y su venganza. Y no sólo levantará del

suelo al venerable anciano , sino que le pedirá el perdón de sus demasías. Dará la

mano de Rosaura al príncipe Astolfo, que le disputaba el trono, y que al dejárselo le

arrebata algo más , el amor , y encarnizada su virtud hasta los límites de la cruel-
dad, encerrará en su prisión á aquel que por librarlo de ella alzó contra el usurpador el

pendón de las rebeliones.
Todo se consumó. Era violento, vedle dulce yblando ; era rebelde, vedle humilde;

era insaciable en sus apetitos, vedle sobrio y casto. Ha domado sus pasiones, se ha

vencido en titánica lucha; su maestro ha sido un sueño. Es más, no se cree por eso

despierto, ni en posesión de la realidad. Aún duda, aún contempla la vida con secreto

terror. Sólo en la virtud fia para desvanecer los fantasmas del ensueño y hacerlo agra-

dable. Teme el despertar eterno. Se propone, como leyes de su vida, la dulzura, la

justicia, la mansedumbre, porque ya sabe que

La fortuna no se vence
Con injusticia y venganza

La figura de Segismundo; se va elevando en todo el poema. Fiera en la primer

jornada, salvaje en la segunda, en la tercera se hace hombre y toma su cruz, y sube

al Calvario , y se crucifica voluntariamente ; clava en la cruz á sus apetitos , á sus pa-

siones, á su amor, á sus odios, les da á beber la hiél y el vinagre , y ya allí, cerca ele
las nubes, va tomando proporciones colosales; no es ya el héroe del poema, es el
Hombre, es elgénero humano. Muestra á la inmensidad, que le recibe llena de jú-

bilo y de calma, las taladradas manos, el costado herido, la frente sangrienta, y le

grita con voz que retumba en el infinito y asombra á todas las literaturas : ¿ Estás sa-

tisfecha?... Y su cabellera de oro flota en los cielos, en las radiaciones de los astros,

crin de fiera trasformacla en nebulosa, bruto hecho estrella, Tauro convertido en

constelación.

XIV

Tal es elinmenso poema. Hemos procurado exponer sus bellezas y sus puntos cul-
minantes. Fáltanos la tarea más grave, la de penetrar su sentido, si es esto posible.
En las anteriores páginas contemplamos objetivamente el poema :en las que siguen lo

examinaremos subjetivamente. Antes como espectadores; ahora como críticos.
Por lo pronto sacamos de este estudio el convencimiento de que no hay en literatura

alguna poema de importancia superior á La vida es sueño. Hay quizá mayores belle-
zas en las obras de carácter filosófico que nos han legado las antiguos y en algunas de

los modernos tiempos; pero si nos dejan asombrados, no nos dejan satisfechos. Sólo
en el inmortal poema de Calderón gústase la plenitud y el reposo perfectos de que dis-

frutan el matemático que ha resuelto su problema , el navegante que ha descubierto su
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América. Se puede descansar después de una lectura meditada de la obra de Calderon.

No es posible el reposo en pos ele la Divina Comedia ó de Fausto.

Las bellezas ele la creación calderoniana son, por otra parte, de un orden supe-

rior.Pertenecen por entero al estilo elel poeta , no parecido á ningún otro ,y que con-

serva en la historia de las letras poderosísima y original personalidad. Y cuenta que

el estilo es el escritor, más aún que el hombre, como se ha dicho. Elestilo es la indi-

vidualidad elel poeta. Sin él podrán admirarse la profundidad del pensar, la limpie-

za del decir, pero el arte nada tendrá que hacer, ni que estudiar en el escritor.
El verso calderoniano es instrumento ele arte de maravillosos efectos. Unas veces

suavísimo, como melodía italiana, cae en cláusulas de cristal á manera de perlas sobre
timbales ele plata; otras, duro, desabrido, nervioso, se enreda en períodos de com-

plexión gramatical á que la mejor prosa no llega, como enroscándose en torno de un

pensamiento hasta aprisionarlo todo, y entonces compararíamos el estilo caldero-

niano á esa profunda y trabajada música del otro lado del Rhin, donde los cielos ne-

gros y los relámpagos deslumbradores se suceden, dejándonos unas veces en tinieblas,
otras inundados ele luz.

Calderon juega con el pensamiento de una manera inimitable. A veces lo pre-

senta con lisura y trasparencia, con aquella fuerza ele líneas y redondez de formas,
que recuerdan las estatuas griegas. Pero las más de las veces complácese en formar
nudos ele conceptos, en los cuales el ovillo del pensamiento se enmaraña, en que se
cruzan las palabras, se encabritan las frases, cabalgan los versos, chocan las ideas,
se atrepellan y enzarzan los hemistiquios, se cortan el paso los consonantes, balumba
de la que surge el asombro: así de la confusa madeja de tinieblas y luz del crepúscu-
lo sale triunfante el sol. Estos juegos son familiares á Calderon. Su musa desdeña
los caminos llanos yconocidos y se va por los vericuetos, desgarrándose el manto en
las zarzas, desgreñándose la cabellera en las ramas, sublime como diosa, descom-
puesta como Fiiri

Tiene mucho que estudiar el estilo ele Calderón, porque es profundo como el mar,
misterioso como la selva. Los alemanes se han enamorado de ese estilo , creyéndose
dentro de él en su patria, donde el pensamiento es hondo yel cielo brumoso, no obs-
tante que en Calderón todo es luz y color.

El sol, que es el supremo resplandor en los cielos, y la mujer, que es la suprema
belleza en la tierra, ocupan incesantemente al poeta. Sus ojos parecen deslumhrados
por esas dos grandes apariciones, y ele continuo van de una á otra. En La vida es
sueño, ellas ofrecen al poeta sus más brillantes frases:

Pues que salís como el sol
De los senos ele los montes!
¿Qué dejais hacer al sol
Si os levantáis con el dia?

¡Mujer, que aqueste nombre
Es el mejor requiebro para el hombre!

Calderón usa de pocos colores pero ¡eon qué fuerza! De la naturaleza sólo conocelos grandes fenómenos y las grandes masas, los astros, el cielo, el águila, el mar, k
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tempestad, el rayo. Pasa indiferente al lado de las florecillas que esmaltan los cam-

pos y que encantan á Garcilaso ;no se detiene en éxtasis al soplo del aura estremece-

dora que penetra de fría opacidad las sombras del bosque en los estivos meses, y que

deleita á Fray Luis de León y extasía á Virgilio.Como los profetas hebreos, como

Homero , varía poco sus imágenes , pero con ser siempre las mismas, siempre parecen
nuevas. Siempre es el sol que resplandece, el águila que vuela impetuosa, la rosa ra-

diante , el manchado bruto, el astro que centellea; pero según coloca esas imágenes

presentan distinto ap ecto y nueva vida. Y es que los grandes poetas gustan de las

grandes imágenes. Tienen en la retina poderoso telescopio que no les consiente dis-

tinguir la oruga que se arrastra á sus pies, el insecto que cruza la atmósfera. Su in-

genio consiste en que con tan escasos colores en la paleta, con tan pocos recursos

poéticos, diversifiquen tanto sus inspiraciones sin producir la monotonía. Sí, Calde-

ron es un poeta colorista. Sus frases tienen el brillo ele la acuarela y los tonos un

tanto extraños, cuando no chocantes, de esos bellos triunfos del color que han in-

mortalizado á nuestro Fortuny.

Pero sobre todo, Calderones un poeta pensador. No hay lógica como la suya.

Nadie como él ajusta la argumentación rigurosa de un ergotista á las armonías del

verso y á las fantasías del poeta. Sus personajes piensan con vigor dialéctico que

asombra. El silogismo se implanta en su brillante poesía con la exactitud matemática

del marco que cierra el cuadro , del sencillo y severo pedestal que sostiene arrebata-

dora é inspirada estatua. El pensamiento ele Calderon es frió, correcto, rectilíneo.

como las rayas del pentagrama musical , sobre las cuales la inspiración derrama á ma-
nos llenas lluvia de notas maravillosas, sinfonías sublimes. Compararíamos su genio á

esas catedrales bizantinas en su principio y terminadas por el estilo gótico , si no ad-
miráramos la unidad rigurosa á que se somete elpoeta. Aquellos monumentos mues-

tran al par del arco romano la ojiva germánica, al par de las líneas rectas la crestería
cíelas agujas cargadas de follaje, el frontis cuajado ele santos, de ángeles y de demo-

nios; así Calderon piensa con la severidad del filósofo, habla con el lenguaje del
poeta , como si hubiera en su cerebro dos genios creadores , el uno de la verdad , el
otro de la belleza en el arte.

XV

Es prurito de la crítica buscar no tan sólo los consiguientes sino también los an-

tecedentes de toda la obra literaria. Constituyese en genealogista indagadora y es-

crupulosa , que sacude una por una las ramas del árbol genealógico de la creación ar-

tística , frecuentemente con el propósito de privar al ingenio original del fruto de sus

trabajos , descubriendo allá en remotos siglos la semilla de donde han brotado; sibien
otras veces, deseosa ele hallar la filiación de las ideas de un sabio ó de los poemas de
un vate, en los pasados tiempos, para así aquilatar con la antigüedad yla universali-
lidad del abolengo , la pureza y la trascendencia del vastago. Escusado parece que
afirmemos , dado el supersticioso respeto que Calderon nos inspira , que al registrar el
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pasado literario de su obra obedecemos al segundo y no al primero ele aquellos pro-

pósitos.
A mayor abundamiento, esta parte ele nuestro trabajo pudiera suprimirse, sin que

el conjunto padeciese por omisión, pues estudiados los antecedentes literarios de La

vida es sueño, resulta la evidencia de que Calderon no tuvo á la vista m en la mente

ningún poema anterior. Copió elel natural , y de la copia resulta el Hombre entero, o

lo que es lo mismo, la Humanidad.
Es claro que no nos referimos á la fábula que sirve de base á la acción dramática

ele La vida es sueño, y que algún crítico ha hallado en Bocaccio ó en Las mil y una

noches. Nos referimos al origen, más que literario, filosófico é histórico de La vida

es sueño, á su parentesco con otros poemas.

Pero no nos cansaremos en repetir que si alguna relación resulta, no hay que atri-

buirla al poeta, sino á ese misterioso agente, á ese polo magnético de cada siglo, que

atrae con incontrastable fuerza y desde distintos extremos del horizonte á todos los

pensadores. Hay puntos ele cita para los espíritus cultivados en una misma época y

en un mismo país. La civilización coincide en ciertos hechos. Hay momentos en que

toda la humanidad se pone á contemplar el Océano, y sucesivamente descubre el

África meridional, la América, el Pacífico, la Australia. En otros momentos vuelve
los ojos al cielo y surge el lúgubre Saturno con su anillo, los asteroides, las manchas
del sol y la gravitación del universo. En nuestro siglo, ¿no hemos visto aparecer al

propio tiempo las múltiples aplicaciones de la electricidad y del vapor? ¿No hemos

presenciado, aislados y no obstante universales, el movimiento romántico en las letras
y el movimiento revolucionario en la política?

Así no elebe causarnos extrañeza que Calderón plantee el problema de la vida y
suscite la eluda de la propia existencia , en el siglo en que poetas y filósofos se veían
solicitados por el mismo pensamiento. Sin imitar á nadie, aborda el mismo asunto,
pero con una diferencia : tiene conocimiento de lo que hace ,hay premeditación en lo
que escribe. No creemos ofender á los inmortales genios Esquilo, Lucrecio, Dante,
Shakespeare , Cervantes , si aseguramos epie poco ó nada pensaron en la importancia
trascendental y filosófica de sus obras , si afirmamos que jcamas se propusieron los ma-
ravillosos resultados que después ha descubierto en ellas la crítica elevada y madura
de nuestro siglo. Pues bien, en Calderón hay el propósito deliberado, no sólo de
plantear sino también de resolver, y esto lo demostraremos más adelante, un in-
menso problema ; el ele la vida humana.

*
Posible es, no obstante, que no viese todos los remates del edificio que construía,

nipenetrase todos los detalles de la creación que lanzaba en los espacios del arte,
porque el genio procede por intuiciones y por instinto, más que por reflexión; pero
es lo cierto que ya notamos en el poema calderoniano la superioridad indicada :' la de
la premeditación, lo cual acerca á Calderón á nuestro siglo de una manera extraordi-
naria, pues raro es el poeta moderno que no se prometa en sus obras, cumpla ó no su
propósito , un fin superior al ele servir ele deleite ó de distracción á los lectores con lo
que se conformaban nuestros antepasados. Homero cantaba para distraer al'pueblo
griego. Shakespeare se proponía provocar el terror del populacho de Londres Cer-


