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Dios pague á Clarín, «mi en-
trañab'e amigo»—pese á los viles 
calumniadores que lian querido 
enemistarme con él — las frases 
de consuelo que me dedica en el 
último número de este sema­
nario. 

Bien sabia yo que mis justas 
quejas encontrarían eco en el 
generoso corazón del amigo au­
sente y que, sin dejar de llamar­
me feo, cosa muy puesta en ra­

zón, reconoceria que Sancha ha mixtificado mis facciones. 
Que el cielo colme de venturas a la adorable familia del.insigne 

escritor, por haber reconocido, de un modo tácito, que la efligies di­
bujada por el picaro caricaturista, no es todo lo vera que fuere de 
desear. 

Bien comprendo, |oh amigo del alma, que no es la belleza física lo 
que engrandece á la criatura! Demóstenes era feo, Mirabeau también, 
Alcalá Galiano no se diga, y el mismo D. Antonio Cánovas del Cas­
tillo (que de Dios goce), tenia que agradecer muy poco á la madre 
Naturaleza en cuanto á dotes personales 

En cambio, ¿de qué le sirve á Villaverde tener una caída de ojos 
preciosa? ¿Va á salvar la Hacienda por eso? 

Pues bien; á pesar de mi intima convicción de que no es ¡a tierra 
el centro ¡le las almas, me he sentido muy contrariado al ver que el 
dibujante exageraba mis defectos físicos; y no cesaba de preguntarme 
á solas, contemplando la malévola caricatura: 

—¿Es este mi bigote? No. ¿Tengo yo estas narices? No. ¿Debo 
tranquilizarme? No. 

E intranquilo hubiera estado hasta el fin de mis días, si no es por 
las frases cariñosas de Clarín y los recuerdos que evoca de mi risue­
ña y dulce juventud. 

Tiene razón mi excelente amigo. De tener el rostro como asegu­
ra Sancha bajo la fe de su lápiz, ¿hubiera yo sido amado tantas veces? 

Y, sin embargo, aún recuerdo con el corazón palpitante aquellos 
días venturosos en que una mujer hermosa, ebria de pasión, apoyaba 
la frente en mi seno murmurando: 

—[Te amo, sí, te amo como una dementa! 
En Vigo fué donde una joven chata, hija de ún teniente de cara­

bineros, se envenenó por mi con caparrosa; y en Madrid, calle de 
Tudescos, 98, estuve á punto de que me raptase la cuñada de un ami­
go que «no hizo más que verme y amarme», según decía ella, poseí­
da del vértigo. 

En casa poseo documentos que pongo á disposición de los lectores, 
en los que consta de un modo terminante que he sido amado más 
de una vez; hay una mujer en el mundo, hoy caracterista.de una com­
pañía de zarzuela, que estuvo loca dos meses á causa de mi desvio y 
le daba la locura por decir que ella era Santa María de la Cabeza y 
yo San Isidro Labrador, hasta que, á fuerza de fricciones en el vien­
tre, se le fué quitando la locura. 

Obran en mi poder varias trenzas de pelo, testimonios mudos de 
mis conquistas amorosas; y tengo junto á la barba una cicatrizpro-
ducida por el vitriolo... Sí, el vitriolo, arrojado á mi faz, en un arran­
que de celos, por una patrona romántica. 

—Ya que tu físico es la causa de que te amen otras mujeres, quie 
ro desfigurarte—exclamó la desesperada pupilera en el momento de 
lanzar el liquido corrosivo. —¡O mía ó de nadie! 

¿Qué quiere-decir esto? Pues quiere decir que algo tendría mi faz, 
cuando por ella se volvían locas las mujeres. 

Clarín me ha conocido joven y casi esbelto. 
No diré que yo fuese un Thuillier, pero tampoco asustaba por mi 

fealdad. Tenia —¿por qué negarlo?—algo gruesa la nariz, un poco 
grande la boca y bastante salientes los pómulos, pero todos los de­

más detalles de mi fisonomía eran agraciados y sobre todo, cuando 
me ponía una corbata azul celeste, con pintas, las mujeres me encon­
traban hasta hermoso. .. 

Todo esto lo digo para que se convenza el público de lo mal que 
me ha tratado Sancha. 

Clarín tampoco ha sicío feo, y aun hoy es uno de tantos hombres 
agradables que se pasean por ahi; y, sin embargo, al ver su carita-
tura en el último número de este periódico, habrá quien diga que 
aquél más que un hombre, parece un murciélago alevoso. 

Aunque él asegure que 110 ha sido amado nunca, ríanse ustedes de 
la afirmacióu. 

Muy amado fué, y lo que es más, muy perseguido por la muj¿.r 
enamorada... y digo yo, repitiendo el silogismo del ilustre literato: 

¿De tener el rostro tal como lo ha dibujado el caricaturista, hu­
biese sido amado Clarín? 

Luis TABOAD.V 

¿Si me acuerdo, dices? 
¡Vaya si me acuerdo! 
Aunque por fortuna 
cambiaron los tiempos 
y quiso la suerte 
llevarnos al puerto, 
aquéllos de lucha 
sin paz ni sosiego, 
bregando en la sombra 
con fe y ardimiento, 
son tiempos que á veces 
con gusto recuerdo, 
que si la victoria 
siguió al rudo empeño. 
¡Se piensa en la lucha 
con recogimiento! 
¿Si me acuerdo dices? 
¡Vaya si me acuerdo! 

¡Qué afán por la fama, 
qué envidia del genio, 
qué gran entusiasmo, 
qué poco dinero! 
Las penas... se ahogaban 
á fuerza de versos 
y á cada disgusto 
surgía un soneto. 
Para publicarlos 
qué luchas, qué anhelos 
¡aquel MADRID CÓMICO 

de nuestros ensueños, 
con firmas de Ramos, 
Vital y Luceño 
y aquella portada 
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denuncia de un genio 
de cabeza grande, 
de cuerpo pequeño, 
llegar á alcanzarle 
formar entre aquéllos 
la meta del arte, 
la entrada en el templo!... 

Vuelve el MADRID CÓM.CO 

como en otros tiempos, 
y al igual que entonces 
cumplirá su empeño, 
le honrarán las firmas 
de aquellos maestros, 
y será la puerta 
sagrada del templo. 
¡Banderín de enganche 
de poetas nuevos! 
Vital, López Silva, 
Fiacro, Sinesio, 
por allí pasaron 
ó de allí salieron. 

Todo el que á la lucha 
se encuentre dispuesto 
y sienta en el alma 
la envidia del genio 
y tenga entusiasmo 
y poco dinero, 
ya tiene el camino 
marcado de nuevo. 
¡La puerta está franca, 
ánimo y adentro! 

CELSO LUCIO 

*$• 

No se alarmen ustedes, que no aludo á hombres'y actos políticos, 
ni ;i literatos y cosas literarias, ni á teatros y salones de colores 
(Q. E. P. D.), ni á costumbres de enseñanza libre de ambos sexos. 

Llegó el momento histórico. 
Momento horrible. 
Todos los años, en estos días, se repite la sangrienta hecatombe. 
Hecatombe: He aqui la tumba, según traducción del griego, por uno 

natural. 
Ya están las familias de las víctimas propiciatorias, bañándose en 

agua de rosas—hipérbole admitida—pensando en el día ó en losdias 
de las ejecuciones «á domicilio». 

¡Siempre \o mismo! 
Y no se levanta un gruñido en son de protesta contra esos críme­

nes tolerados y aun pedidos por las muchedumbres, ávidas de sangre 
y de esterminio y voraces de ordinario. 

Ni un chico orador parlamentario que en medio de la cochinería 
doliente, protesta y declare salvaje la matanza. 

Se organiza un Cóngreso'de ta paz, nó" sirve para mejorar las con­
diciones de la guerra y de los pueblos combatientes. 

Pero, por lo menos, consta que se reúnen los representantes de las 
potencias de primera clase, para ocuparse en el asunto. 

El último Congreso resultó «esterilizado», como la leche de vacas 
á la moda. 
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•Pero ni aun á sabiendas de la inutilidad de las discusiones diplo­
máticas, se piensa en la convocatoria de una Asamblea internacional, 
con el propósito de mejorar, siquiera, la matanza de esos infelices de 
Cerda (sin la). Se explica la indiferencia de algunos países en el 
asunto, porque no cuentan en comarcas un solo ejemplar de la 
especie. 

¿Qué les importa la sangrienta epopeya anual? 
Viudas, huérfanos — // orft•linos, que escriben algunos ahora, tam­

bién dé la especie orfelina— lloran ó gruñen las pérdidas de sus es­
posos y padres respectivamente. 

Pero sus lágrimas, como de pobres, no llegan á humedecerlas ma­
nos de los verdugos.' 

Todo perece; nada es duradero: mueren los hombres que honran 
á su nación y sucumben los... otros, lo mismo que los genios, sin que 
la humanidad piense en ellos hasta después de la muerte de unos y 
de otros: ' 

A .ciertos hombres de valer, levantan estatuas, después de falle­
cidos. 

Es una compensación algo tardia. 
Si hay viudas, las consuelan si pueden y si lo vale. 
Si hay huérfanos «.los meten en nómina» y á las veces los asilan. 

" Con las familias de los infelices que mueren sacrificados á la gula 
popular, ni aun tales consuelos emplean los hombres. 

España, la nación hidalga y caballeresca, que entre sus nacionales 
cuenta con una pléyade «numerosa, de varones de alimento», no 
cuida de mejorar las condiciones de las victimas, no del trabajo, de 
lá holganza repugnante: 

Y para que resulte más cruel la conducta de los españoles afor­
tunados, los hombres holgazanes encuen­
tran protección: los oíros, los educados 
y criados para regalo de los hombres pe­
recen sin consuelo. 

Y sin embargo... crecen y se multi­
plican... 

Nunca hubo tantos cochinos en nuestra 
patria, como en nuestros dias. 

¡Infelices! 
[Y todavía hay asnos qué envidian la 

muerte del'cochino! 
Es verdad que un cesante vitalicio me 

decía enternecido: 
—¡Quién fuera torero! ó cuando me­

nos, toro, para morir matando. 

EDUARDO DE PALACIO 

—De prudencia y de seso haciendo alarde 
les pude sorprender distintas veces 
en actitudes poco edificantes, 
sin adquirir por esto la certeza 
de su falta común. Regaño aparte 
con mi señora; pero... al otro dia 
les hallé en el sofá ¡lo mismo que ante?! 
Convirtióse aquel mueble en espantosa 
pesadilla, que se hizo insoportable, 
por que me iba chocando ya la escena. . 

— ¿La escena del sofá? ¡Si era chocante! 
— Pues concebí un proyecto de venganza 

cegado por los celos y el coraje: 
cierta mañana le avisé al trapero, 
¡y le vendí el sofá en ochenta reales! 
¡Calcula el desencanto de mí esposa; 
la vergüenza y la rabia de Fernández! 
Me parece que fué recurso práctico 
digno de mí, que soy todo Un carácter. 
¿No es verdad, compañero? 

—Lo que hiciste 
me parece un solemne disparate; 
yo sospecho, y perdona la sospecha, 
que ahora se sentarán en otra parte. 
¿Y tú eres un Tenorio? ¡Decadente! 

— Te prueba lo que soy que aquel bergante 
no estuvo, ni aun de pie, más en mi casa; 
no por falta de ganas... 

—¿Por cobarde? 
sin duda era un Tenorio modernista; 
vamos, como quien dice, otro... carácter. 

* 
ALBERTO LOZANO 

¿^eiioi'io^ á íi|í?. 

—Yo soy algo psicólogo, y por eso 
conozco á la mujer mejor que nadie; 
soy además un hombre muy corrido, 
ducho en lides de amor, práctico en lances 
de osadía y empeño, que requieren 
acometividad, destreza y arte. 
Conozco bien el corazón humano, 
he visto mucho. 

—Sí, en tus mocedades 
dicen que te inspirabas en Tenorio, 
en Manara, en Bocaccio.en Lovelace; 
pero yo, con certeza, no aseguro 
ni niego las citadas cualidades. 
Desde que soy tu amigo reconozco 
que eres buen compañero, esposo amante, 
que te gusta el café, que fumas puro, 
que lees El Liberal, que llegas tarde 
á la oficina siempre; pero nunca 
te conocí un enredo, y me complace, 
pues á tus años lógico es temerle 
al capitán... si aún quedan capitanes. 

—¡Yo no temo á ninguno! Porque veas 
lo que vi, lo que pasa y lo que vale 
un personaje como yo, en secreto 
te haré saber un hecho interesante 
que no repetirás; él sólo indica 
mi temple, mi energía y mis arranques. 
Después del casamiento Inés conserva, 
como es muy natural,' sus amistades, 
sus parientes, sus... vamos, como todas. 
Fué antiguo novio suyo Juan Fernández, 
que luego se hizo amigo de su casa 
y lo era de la mía; un botarate 
al cual consideraba inofensivo 
y desprecié. ¿Comprendes? 

—Adelante. , 
—Hace tiempo, al volver de la oficina, 

me sorprendió encontrar en agradable 
coloquio á mi señora con el joven, 
juntos en el sofá. Por el.instante 
no concedí á la escena la importancia 
que su argumento.requiriá.más tarde. 
Pero á la misma .hora.el. día.siguiente 
les hallé en el.sofá.... Me.puse.grave. 
¿Se percátaroa ellos? No lo afirmo; 
pues, aldja siguiente del .percance 
fes hallé en el sofá... 

• • •-.. ..--vjD'ale, matraca! 

El oraZerc de los factores sí altera, el prooZzzc/o, 
por T U R 
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El domingo es el descanso de la semana, el codiciado descanso para 
el obrero que, durante ella, sujeto en la fábrica, en el taller ó subido 
en el andamio, gana con el sudor de sus brazos el pan de los suyos. 

Pero el domingo es otro: del cofre salen los cuatro trapitos de 
limpio y la camisa recién planchada por la mujer, y con los chicos 
por delante allá va la pareja á pasar la tarde merendando en algún 
cerrillo de las afueras, buscando alegría, aire y luz. 

Para el obrero el domingo es día grande, para los demás,un día co­
rriente, y si se quiere el más aburrido de la semana. 

(i B 

pasacalle, pisando firme y hablando recio, porque asi deben hablar 
los hombres curtidos en la vida; el señorito chulo se encamina á uno 
de los bailes, entra haciéndose cargo det mujerío con una mirada, 
porque para eso tiene un golpe de vista como nadie, y después se 

dirige á la que le ha parecido más castiza, 
diciéndola: (íOiga usté, reina madre, ¿pu¿ ser? 

A la mujer le da una parálisis, se sugestiona 
y no tiene más remedio que bailar con él; 
pero eso sí, baila como las propias rosas, grave 
y solemne con una seriedad digna de un pro­
tocolo, como el que se hace cargo. 

Porque él no va á las Ventas más que á eso; 
sus bailecitos, mozas y ¡ándele usted por el 
mundo! como él dice y ¡buenas van ¡as masca­
ras! después y aprovechando un descanso, 
deja á la pareja y sale á refrescar en el pró­
ximo merendero, y no falta un amigo que al 
verle exclama: 

—¡Tus la primer suerte para enloquecer al 
sexo bello! 

—Ya lo ves, ahí la tienes hecha una yema. 
Y es que para las mujeres soy más infalible 
que la denticina. 

— ¡Lo saben las madres, no digas más! 
El hortera, el tan calumniado hortera, desde 

el momento que cierra la puerta de la tienda el sábado por la noche, 
es un hombre feliz. No se abre los domingos. ¡Con qué gusto lee esta 
palabra! ¡qué simpático le parece este 
letrero! En la semana, me decía uno, 
debía haber dos domingos por lo menos. 
Y se comprende, El domingo bien tem­
prano se levanta mi hombre, se viste 
con lo mejor que tiene, uno de los dos 
trajes que al año le da su principal, se 
afeita, se corta y hasta se riza el pelo, se 
frota los sabañones con una lija, como 
si limpiara una armadura, se coloca una 
flor en el ojal y compra un puro, el 
ideal de la felicidad, en el humo de 
aquel cigarro van las ilusiones de siete 
días de mostrador. 

El hortera, sin embargo, ha seguido 
otros derroteros: huye de las criadas, 
tiene otras aspiraciones, y en lugar de 
las Ventas ó el Puente de Vallecas, como 
antes, va al teatro á ver dramas, que es 
lo que más siente; en los horteras brota 
fácilmente la afición dramática; de ahí 
que se formen en el comercio tantas so­
ciedades de aficionados con títulos bien 
expresivos: Los colaterales de Máiquez, sociedad dramática, Los nue­
vos moldes, jóvenes modernistas, etc. 

Y son felices. Soldados, criadas, modistillas y horteras, tienen un 
día bueno, abierto por entero á la juventud y al amor. 

No tocios pueden decir lo mismo. 
Luis GABALDÓS 

La criada de servir, la ilustre fregona, piensa en el domingo toda 
la semana; así que ese día, friega mal y deprisa, atropella los platos 
y sirve á la mesa mirando con el rabillo del ojo al reloj, porque 
á las dos está citada con una de su pueblo para ir juntas á las Ventas 
ó á la Fuente ce la Teja á bailar al son del organillo ó de la bandu­
rria de los ciegos, á subir á los columpios y á montar en los caballi­
tos del lio Vivo, de los que tienen letreritos de Moscou, Santander, 
Berlín, Jadraque, etc. 

Por el camino, y mientras llegan, van charlando de los amos, salen 
á relucir la vida y milagros de los respectivos señoritos, etc. Ya en el 
baile, no falta un militar que las obsequie con mojama fina de Ali­

cante, ó alcagües, ó bien chufas. Los que son 
delicadas no aceptan más que agua; después del 
cumplido, el militar saca á bailar á su pareja, y 
la tímida doncella, seducida por el correaje y la 
gallardía del soldado, se entrega al baile, en 
tanto el organillo sigue quejándose como un 
reumático. 

Al anochecer termina él ja leo; las criadas 
aprietan el paso; hay que llegar á casa de los 
amos antes de la hora de la comida, porque, si 
no, la señorita se ve en el caso de decir: «Pero, 
Ramona, ¡qué cuajo tiene usted! ¡Vaya una ho­
ra! ¡Si no la hubiera dejado salir!» 

La criada se mete en la cocina refunfuñando, 
vuelca en la sopera el puchero de la sopa sin 
enterarse cómo está, y es claro, luego es el pro­
testar del señorito, que dice: «¡Esto no se pue­
de comer! ¡Es bazofia!» 

Pero la criada, en cambio, sueña más tarde 
con aquel militar tan gallardo, que la ofrecía 
chufas y altramuces, y la juraba que era del 
mismo Córdoba. 

Otro elemento indispensable: los señoritos 
chulos, con el sombrero inclinado sobre la cara, el pañuelo cruzan­
do el cuello de la camisa, la americana ajustada al talle, balanceando 
los brazos con jacarandosos movimientos, como al que le tocan un 

Uustrnctor.es de SANCHA. 

• 
¡Vkáe í'eti'o! 

Viven enfrente de un cura 
las hermanas Gloria y Paz, 
dos modelos de hermosura 
por su arrogante figura 
y su encantadora faz. 

Casi todas las mañanas, 
al levantar las persianas, 
si está el cura en el balcón 

buscan su conversación 
las desenvueltas hermanas; 
y el cura, por no pecar, 
siempre que se va á acostar 
castigando su memoria, 
dice, después de rezar: 
—¡Aquí paz y después gloria! 

MAHUHL LASSA Y NuSo 
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daftk 
que un hombre de humor 
dirige, desde la Corte 
á un aprendiz de escritor 
del partido de Monforle. 

Me pides un consejo, caro amigo, 
y ser contigo complaciente quiero 
y hasta mostrarme espléndido podría. 
Otra cosa sería, 
si to atrevieses á pedir dinero. 
¿Qué te dé mi opinión franca y sincera 
sobre ciertas cuestiones? 
Eso lo da cualquiera 
aun sin tener franqueza ni opiniones; 
pues no hay mortal ¡que considere agravio 
que le tome su prójimo por sabio. 

Sabiendo que yo soy del Mediodía, 
me has tomado por norte, 
ó, si se quiere, por experto guía, 
y me consultas la soberbia idea 
de abandonar la calma de tu aldea 
por el recio bullicio de la Corte, 
á pretexto de ser, según te dicen 
el médico y el juez y el boticario, 
—sabios de campanario — 
un joven que promete, y necesita 
para ser de la gloria claro espejo, 
de más vasto escenario 
que el de ese miserable lugarejo 
en donde, todo genio se marchita. 
Para ver si esos sabios del Concejo 
han tenido razón en sus razones, 
me envías tus primeras producciones. 
En apurado trance 
me has- puesto, vive Dios, mi dulce amigo. 
Tú escribes en quintillas y en romance 
y manejas la silva y la cuarteta; 
pero la inspiración no fué contigo 
y tienes de poeta 
lo que yo de arzobispo. Francamente, 
los que intentan meterte en aventuras, 
quizá por tus pasadas travesuras 

te quieren malamente, 
y alientan tu esperanza 
por espíritu estrecho de venganza. 

Suponiendo que fueses un portento, 
un hombre extraordinario, 
como dicen el juez y el boticario, 
no te aconsejaría, 
sin sentir un atroz remordimiento, 
que fiando tan sólo en la poesía, 
y en los solos recursos del talento, 
vinieses á Madrid tras el dorado 
esplendor de la gloria y la fortuna, 
y cual otros te vieras condenado 
á dormir muchas noches en el Prado 
á la luz de la luna... cuando hay luna. 

Ya no existen patronas que alimenten 
el talento en estado de canuto. 
Hoy ya quieren cobrar, y no presienten 
si el hombre ha de llegar ó no al proscenio; 
y es que se ha presentado mucho bruto 
disfrazado de genio, 
y en fuerza de tostadas é intentonas, 
están echando chispas las patronas. 

Tú no puedes saber desde tu aldea 
lo que tiene esta lucha de execrable, 
al ver que es tu enemigo formidable 
el que marcha á tu lado en la pelea; 
ni podrás comprender que en esta lidia, 
el sabio general de alto renombre 
del bisoño soldado tenga envidia... 
y eso es, mi buen amigo, por que el hombre, 
si es escritor, aun siendo de los buenos, 
no es imagen de Dios ni mucho menos 

¡La gloria!... Si supieras, dulce amigo, 
lo que cuesta alcanzarla, 
lejos de ambicionarla 

x desde el oscuro fondo de tu aldea, 
el más santo temor te inspiraría 
solamente la idea 
de haber pensado en ella un solo diá. 
Pocos hombres alcanzan sus favores; 
y aun aquellos mortales que dichosos 
se proclaman un día vencedores, 

á despecho de necios, y envidiosos, 
llegan al sacro altar, ante la diosa, 
marchitos por los fieros desengaños, 
la cerviz inclinada ante la fosa... 
y viendo, en los sarcasmos del destino, 
que por correr en pos de una quimera 
se dejaron los más el alma entera, 
en las punzantes zarzas del camino... 
De lo cual—¡oh, Fulano!—se deduce 
que viene á ser la gloria literaria 
además de costosa, innecesaria, 
porque á nada conduce. . 

Antes de terminar, una advertencia 
te debe mi modestia/que es notoria. 

. Estas cosas que digo de la gloria, 
las sé de referencia; 
que yo no la he tratado 
ni la he visto de cerca ni de lejos, 
ni vislumbré siquiera sus reflejos, 
que á tantos infelices han cegado. 

Como te hablo en verdad, casi preveo 
que el consejo te duela, 
y, consultado el caso con tu abuela, 
te vengas á Madrid en tren correo. 
Y no me extrañaría; pues es fama 
que escritor incipiente 
es cual enamorado impenitente 
á quien dicen horrores de su dama, 
y alienta su pasión y su locura 
quien del objeto de su amor murmura; 
que por más que te asombre, 
esa es la triste condición del hombre. 

Por si al fin y á la postre te decides 
á pasar en la Corte el purgatorio 
buscando un porvenir que es ilusorio, 
escucha, y no lo olvides, 
el último consejo, y terminada 
con esto mi misión justo es que sea: 
Déjate el corazón en esa aldea, 
que en Madrid no te sirve para nada. 

Por la copia, 

FRANCISCO F L O R E S GARCÍA 

•:•—r X o s coqzzetorics, por F. VERDUGO — * 

—Ya está enfocada la máquina, 
p'óngase usted como quiera. 

; —De perfil y sonriendo, 
qué es como le gusto á ella, 


