
Recuerdos imperecederos 

LA VIDA RELIGIOSA EN LA 
CAMPAÑA LIBERADORA 

L LEGO un momento en España que 
llegamos a creer que había desapa­

recido la virtud del heroísmo, el valor 
racial, intrépido y conquistador de nues­
tra Patria. Habían sucedido tantas co­
sas en los últimos años de desbarajuste, 
de desgobierno, salpicado de gotas co­
munistas ; se notaba tanta pasividad, 
aunque adversa, pero quieta (propiedad 
pasiva), que llegó un día que creímos 
perdidos para siempre el sentimiento de 
la propia dignidad, conculcado todo de­
recho, atropellados todos los deberes ciu­
dadanos, y llegó el instante cumbre de 
la injusticia, de la inmoralidad legaliza­
da ; el león de Castilla se despereza, sa­
cude el yugo ominoso, que amenazaba 
acabar con todo lo noble y digno de la 
raza hispana. Surgen las espadas blan­
diendo sus aceros, formando una cruz 
simbólica, que encierra todo el caudal de 
restos de nobleza, de dignidad, de recto 
sentir, y acaudilla bajo sus sombras el 
elemento sano, militar, legendario, tra­
dicional, salvador de todos los instantes 
de peligro de nuestra grande España. 

Apoyado el guerrero, el caudillo que 
lleva la responsabilidad de la campaña 
contrarrevolucionaria en la religión, como 
único plinto solidísimo para sostener el 
magno edificio que se perfila en el ho­
rizonte de la victoria, recorre en son de 
triunfo la Península hasta arribar lleno 
de laureles a la capital de España, y 
restablecer el orden, el trabajo, la tran­
quilidad, la confianza •—puntales firmí­
simos de todo nuevo régimen social, 
salvador—. Elabora leyes magníficas, co­
mo la del Fuero del Trabajo, inspirado 
en el más profundo sentido cristiano, 
emanado de los grandes monumentos 
eclesiásticos, como la encíclica uRerum 
Novarum», del gran Pontífice León XIII ; 
la ley de Subsidios Familiares, en be­
neficio del obrero, del trabajador, inspirada en la verdadera sociolo­
gía cristiana ; la de familias numerosas, etc., que son exponentes 
magníficos de la gran obra nacionalsindicalista forjadora de Impe­
rios. 

Estos años de reconstrucción, ¡ cuántos recuerdos encierran ! 
Borrón de la ignominia, renacimiento del valor, fin de un régimen 

putrefacto y comienzo de una era sana, pacífica, tranquilizadora. 
Los que tuvimos la dicha inmensa de formar en las filas naciona­

les y recibir algún rasguño de la zarpa marxista, participamos de 
emociones indescriptibles, vivimos tan de cerca el heroísmo, recibimos 
tantas demostraciones de fe, de religión, de amor a Dios y a la Pa­
tria, que han dejado huellas imperecederas en nuestra alma le sa­
cerdote, de capellán de primera línea. ¡ Cuántas veces han silbado los 
balas por encima de nuestras cabezas, mientras ofrecíamos a Dios el 
Santo Sacrificio de la Misa, hostia placatoria, propiciatoria de los pe­
cados, y otras tantas en el puesto de socorro, al lado del médico, el 
uno mitigando los dolores del cuerpo y el otro los del alma, aplican-

Jo la virtud sacramental y abriendo las puertas del cielo a nuestros 
valientes soldados ! 

La religión vivida, practicada, ha sido el talismán misterioso, vivi­
ficante del valor hispano, a cuyo recuerdo despertaron las más no­
bles virtudes escondidas en los broncos pechos de los hombres de to­
das las regiones. 

Convertida nuestra guerra de liberación en verdadera Cruzada 
—guerra santa—, a su conjuro se levantaron en apretado haz, com 
un solo hombre, todas las provincias para no dejarse arrebatar cuan­
to de noble y grande encierra el pecho español. ¡ Glorioso 18 de j " 
de 1936 ! Recuerdo imperecedero, digno de ser esculpido en la c 
ciencia de todos los españoles de buena voluntad. Arriba los corazo­
nes. Avivemos nuestra fe en estos recuerdos salvadores y no oiv 
mos esta fecha magna en los fastos de la Historia de España. 

Este recuerdo retrospectivo es muy conveniente para todos. 
JOAQUÍN AGUADO 

Capellán del Colegio Provincial de la Paz 
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(Viene de la pág. 4.) 

El Rey Don Felipe IV y sus «amoríos» clandestinos en Madrid 

su casa por las desgracias familiares y por su vida licenciosa, la 
cual muchas veces volvía a emprender, ya que su débil y oscilante 
abulia y su sensualidad incorregible eran su obsesión. 

El rey galante se le llama, como a otros soberanos. Mujeriego, 
enamorado, libertino, llegaron a hacerse populares algunos lances de 
su vida íntima y tapada, que no fueron secretos para nadie sus ins­
tintos de polígamo sultán. Toda clase de mujeres eran buenas para 
su deporte favorito: doncellas, casadas, viudas, encopetadas damas y 
hasta sirvientas «de la casa» ; actrices, burguesas, menestralas y has­
ta «taifas» o cantoneras, como se designaban entonces a las que tra­
ficaban carnalmente con su cuerpo, no habiendo fronteras para su 
erotismo, aunque prefería mujeres humildes a las linajudas. 

E s t a inclinación a Venus era estimulada en el Rey por su valido el 
Conde-Duque de Olivares, que llevaba una muy personal interven­
ción en los devaneos amorosos de Felipe, llegando en más de una 
ocasión a recibir palos, mandobles y alguna estocada al guardar la 
retirada del Rey cuando se «daban mal», afianzando con estos ha-
, agos los vínculos de amistad y unión al jefe de la Nación, con el 
que formaba dos cuerpos y un solo espíritu, que no pasaron desaper­
cibidos a la escrutadora y fina comprensión femenina de la Reina, a 
quien el Conde-Duque no era muy de su agrado, todo lo cual movió 
;i1 prelado don Garcerán Albanel, Arzobispo de Granada y ayo que 
fué del Rey, a escribir al de Olivares conminándole a que dejase de 
hacer la Celestina, replicando el valido con ciertas amenazas a su 
censor y prohibiéndole pisase terreno a él vedado. 

Antes de cumplir los veinte años ya se le suponían al Rey varias 
aventurillas de tapadillo, pero en 1625 se fijó en la hija del Conde 
Chirel, o de Charela, muy joven beldad, con la que le nació el pri-
mer bastardo el 15 de mayo de 1626, don Fernando Francisco de 
Austria, muerto a los ocho años, y secretamente trasladado su cadá-
v e r desde Guipúzcoa, donde se criaba, hasta El Escorial, donde fué 
enterrado como hijo de rev. 

Al Conde, padre de la damita, se le trasladó con un destino en las 
galeras de Italia. Su mujer, la Condesa, disimuló, y la casa de la 
seducida se convirtió en convento cuando a poco de morir el hijo fué 
Ja madre a hacerle compañía, y que hoy es el edificio e iglesia de Las 
Calatravas, en la calle de Alcalá, antes denominado de La Concepción 
Real. 

Por los mentideros de la época corrió una satírica y muy atrevida 
aéuma cuando el Rey instaló allí a las monjas Calatravas, y que, 
aun lo picante y escabroso de su contenido, como cosa de tema his­
tórico, transcribo tal y cómo se ha venido desde entonces conociendo. 

Caminante, esta que ves 
casa, no es quien ser solia ; 
hizola el Rey mancebía, 
para convento después. 

Lo que en tiempo jué y lo que es, 
aunque con roja señal 
y titulo en el umbral, 
ello lo dice y enseña, 
que casa en que el Rey empreña, 
es de Concepción Real. 

, . E l segundo hijo bastardo fué don Alfonso de Santo Tomás, que se 
™2° dominico, llegando a ser obispo de Málaga. Síguenle después 

°n Alonso de San Martín, hijo de la dama de la Reina, Teresa Al-
?.ama; fué obispo de Oviedo y después de Cuenca. Don Carlos de 
Va |dés, d e q u i e n n o s e e , o r i g e n m a t ernq . Don Juan Corso 
, r a i ' e agustino, que recató su nacimiento con el nombre de Juan de 
^cramento, aunque se le reconocía. Don Fernando Valdés, General 
f Artillería y Gobernador de Navarra. Doña Ana Margarita, naci-
° a de madre desconocida en 1627, y profesa doce años después en el 
S f n t o de la Encarnación, donde falleció siendo Superiora a los 
^mtiséis años. Doña Luisa, nacida de la célebre «Calderona» en 

3°> y que también profesó de monja. 
,*•• más conocido e interesante de los bastardos fué el segundo.^ don 
^ a n José de Austria, habido también con la «Calderona», el umco 
h L S i leg'timos, que fué reconocido públicamente y educado con 
en °feS d e Príncipe, nacido el 6 o el 7 de abril de 1629, y bautizado 
J madrileño templo parroquial de San Justo y Pastor con el 

n°mbre a secas de «Juan, hijo de la tierra». Pero pasaron doce anos, 
l preciando las felices disposiciones y el simpático y gallardo por-
Pl ^ ^ Poseía el mócete, prendas que no sólo alababa el Rey, sino 
J " * Pueblo español, pesó en el ánimo de Felipe afrontando el 
nort }° p ú b l i c o Para reconocerle como hijo suyo, educarlo con ho-
J% d e Príncipe, recibiendo incluso la bendición papal por manos 
na y,VC'iQ panzuolo, acordándose que desde entonces la misma Rei-
" a habría de llamarle «hijo mío», y el Príncipe Baltasar, «hermano 
£ a n i ' g o mío», acuerdo que tuvo marcada repulsa por ambos que 
d

 rfan sus altivas dignidades. ¡ Ouién habría de decir que aquel hijo 
rLf H

n a "c ia sería tiempos despu"és el empacho de su persona que le 
, 1 ^ daba las travesuras de su mocedad ! Llegó a ser tan huraño y 
b¡ fP

 e.nte c o n este fruto de sus amores juveniles, que no quiso reci-
R e L n \ a I a hora de su muerte. También hay que decir que las 
él " a S I s a °e l y Mariana tampoco sintieron la menor simpatía por 
cion ? S e " S u Persona y en todo momento le veían como viva acusa-
lue J,q,£ a s f era) de una grave infidelidad de Felipe. Bien es verdad 
¿ J ,el hijo de la «Calderona» no llegaba en cualidades ni a las cal-
de „¿ SU homónimo el bastardo de Carlos I, lo cual iba en descargo 

"gravantes, y si en efecto tuvo algunos éxitos militares en Ná-

póles y Cataluña, también saboreó las hieles del fracaso en Flandes 
y Portugal, no obstante lo cual pecaba de vanidoso, orgulloso, altivo, 
envidioso y ávido de honores, llegando hasta Hacer intención de ca­
sarse con su hermana ]a Infanta María Teresa, o. la Infanta Marga­
rita, para suceder a su padre en la Monarquía española, torcido e i n ­
cestuoso proyecto que el Rey rechazó indignado, prohibiéndole com­
parecer más en su presencia, por lo que tuvo que vivir en La Zar­
zuela (El Pardo), en el palacio del Buen Retiro, de donde nunca s a ­
lía, siguiendo allí la misma vida de diversiones del padre, y por últi­
mo en Consuegra, donde recibió la noticia de la muerte del Rey y la 
negativa de éste de que le viese morir. 

Su óbito tuvo lugar el 17 de septiembre de 1679, dejando también 
varias hijas ilegítimas, que en plena niñez fueron a engrosar la grey 
monjil, algunas con sus madres, siguiendo la tradición del Gran Fi-
lipo (2). — 

Ya de moza, era de admirable belleza, y se contaba que nunca ha­
bía sentido deseos de tomar hábito ; pero el Rey ordenó «encierro». 

Hemos hablado del hijo como nexo entre el Rey y la «Calderona», 
su madre ; pero he de volver otra vez a los principales personajes de 
la comedia objeto primordial de los epicúreos devaneos de mi biogra­
fiado «seductor». Se sabe que fueron dos las «Calderoñas», hijas ,de 
un Juan Calderón establecido en Madrid con un comercio de ricas 
telas, habiendo al presente grandes y opuestos puntos • de vista de 
cuál de las dos hermanas fué la amante de Felipe IV. 

Si nos atenemos a la antigua suposición de que fué María Inés 
Calderón^ nacida tal vez en 1611, la que apareció en los corrales ma­
drileños en 1627, contando a la sazón dieciséis años, ¿cómo podría 
en 1623, con sus doce años, estar casada con Pablo Sarmiento y re-
presentar en Valladolid con la compañía de Juan Bautista Valencia­
no? Sus antiguos biógrafos no mencionan esta circunstancia matri­
monial. Pasaron seis años y en 1632 se casa con otro cómico, Tomás 
Rojas, pues sin duda debió morir su primer marido. Al año siguien­
te desaparece María Calderón de la circulación, como si hubiese fa­
llecido ; pero es el caso que esta María no se llamaba así, sino una 
hermana suya, que es la verdadera cómica, pues en cierta obra ge­
nealógica se habla de María Calderón, hermana de la «Calderona» y 
madre de don Juan de Austria. Cuando esta María Calderón desapare­
ció el año 1633, la otra «Calderona» de Felipe IV hacía por lo me­
nos cuatro años que había profesado en el convento de Valfermoso 
de las Monjas, en el Valle de Utande (Guadalajara), y por lo tanto, 
no podría ser María la esposa de Tomás de Rojas.. 

El idilio con la «Calderona» que conoce la historia, empezó el año-
1627, cuando trabajaba la moza en el corral de la Cruz con sus die­
ciséis lozanos abriles ; una regular belleza que realzaba bastante con 
las gracias que la adornaban, amén de una pura y cristalina voz que-
cautivaba el ánimo del que la oía. El Rey —-de incógnito allí— quedó 
preso en sus hechizos, y con la celeridad de su vehemencia, la hizo-
subir al aposento desde el cual asistía a la comedia. Desde aquel día 
la «Calderona» dejó subyugado a Felipe con la gracia de sus encan­
tos y el cristal de su maravillosa voz, quedando por Real orden corno-
favorita preferida de Su Majestad, no obstante estar casada, ni tam­
poco que tuviera un amante de alcurnia en el Duque de Medina de 
las Torres. Ella no estuvo muy amable y propicia al principio ; «... di­
cen que ella no se rinde», escribía por entonces Lope de Vega. Pero 
los remilgos de la «Marizapalos» (3), que no eran otros sino el de 
perder el verdadero amor de su vida, que era el Duque, pronto fueron 
vencidos, incluso por el consejo del de Medina, que por no caer en 
desgracia con Felipe, dejó compartir el tálamo simultáneamente, ha­
ciendo la «Calderona» compatible su pasjón amorosa ducal con los 
dictados de su real conveniencia, y hasta contáronse en los mentide­
ros de Madrid que incluso el De las Torres descubrió al Rey una es­
pecial y «oculta propiedad» (que por respeto no se cita) poseída por 
su amante, noticia que expoleó su exaltada apetencia hacia la come-
dianta (4). 

El Duque fingió un viaje a sus posesiones de Andalucía para disi­
par las sospechas del Rey y dejarle el campo libre a su regio compe­
tidor ; pero no pudiendo resistir tan larga ausencia, hizo rápidamente 
el regreso a la Corte, instalándose en distinto aposento de la casa 
de su amada, donde aguardaba diariamente y con los nervios de 
punta la hora en que el Rey iba a disfrutar los encantos de su bel­
dad, y la otra, en que le veía marchar. 

De todos estos trapícheos nace a los dos años de relaciones el an­
teriormente reseñado Juan de Austria, y tan parecido al Duque de Me-

(2) La mejor conocida fué una joven doncella, hija del celebre-
pintor Ribera, «el Españoleta), que vivía con su padre en Ñapóles. 
Fruto de estos amores fué una niña, que, siguiendo la habitual cos­
tumbre, encerró en un convento su abuelo el Rey, siendo las Descal­
zas Reales el lugar preferido, en pugna con la Encarnación, que as­
piraba también a recibirla. 

(3) «Marizapalos» (trifulca o pendencia era el epíteto con que se 
conocía a la «Calderona» y a un balcón que en la plaza Mayor, de 
Madrid, esquina a la calle de Boteros (hoy ) le había re­
servado permanentemente el Rey para que desde allí presenciase todos 
los espectáculos que en dicha plaza se representasen, pues ya la Rei­
na Isabel, en cierta ocasión, la arrojó violentamente de la tribuna 
que ocupaban los altos personajes, en desagravio de lo cual el Rey 
la cedió el balcón. 

(4) ... L'on dit que tout vigoreux qu'il estoit, il fut fort long temps 
sans en pouvoir venir a bout, et que enragé de cela, il en parla á son 
Chirurgien qui la visita et lui trouva une pellicule qui faisoit l'obsta-
clé, et apres qu'elle fut coupée, il eu't contentement (Francois Ber-
taut). 
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Iglesia y gradas de San Felipe el Real. 

dina de las Torres, que era to­
da su hechura. Esto y el sor­
prender un día el Rey a su 
amante en los cariñosos brazos 
de su competidor en lides «cu-
pidescas», matarle hubiese de 
no interponerse acongojada y 
llorosa —pero resuelta— entre 
los dos implorando la gracia 
del perdón, que no le supo ne­
gar el Rey, aunque a costa del 
destierro de su enemigo. A pe­
sar de todo, Felipe creyó a don 
Juan hechura y semejanza su­
ya, ya que fué el único bas­
tardo que públicamente reco­
noció. 

Diez días después de nacer 
don Juan vino al mundo el 
Príncipe Baltasar, y cuéntase 
(como leyenda) que ambos ni­
ños fueron cambiados p o r 
aquellos días a ruegos de la 
«Calderona», con objeto de que 
heredase el trono. 

Poco después nació una niña, 
Luisa Orozco Calderón, que al 
cumplir edad reglamentaria en-
ciérranla en el monasterio de 
Bernardas de Valfermoso de las 
Monjas, en el valle de Utande 
de la serranía de la Alcarria. 

Cuatro años apenas habían 
transcurrido del nacimiento de 
don Juan, cuando la «Caldero-
na», algo avergonzada, sintió 
súbitos deseos de terminar con 
aquella su vida de amanceba­
mientos y de más o menos jus­
tificadas celopatías reales, deci­
diendo consagrar el resto de sus 
días a la santidad del claustro 
en ingresando en el mismo mo­
nasterio de Valfermoso a los 
veintitrés años de edad y seis 
de favorita, y en el que siendo ya abadesa por manos del Nuncio 
de Su Santidad en Madrid, luego Inocencio X, vio entrar en el ceno­
bio que regía a la unigénita que Dios la hizo concebir de su regio 
galán. 

El nombre de la famosa histriónica apareció en romances y en obras 
literarias, como el drama «La Calderona», «La reina y la comedian-
ta», «La comedianta de antañón. 

Su voluntaria reclusión no la libró tampoco de la maledicencia se­
gún epigramático romance, que al no poder achacar a Villamediana, 
pues hacía más de doce años que era despachado al otro mundo, sé 
lo endosaron al Almirante de Castilla ; rezaba así: 

santas intenciones, y con otras análogas, bien por tener la mosca 
detrás de la oreja, se adelantó el marido, que al ver al galán en sus 
feudos, le arrojó a la calle con tan inusitada violencia, que le """. 
en un brazo, pese a los gritos de identificación real que daba su Mi­
nistro el Conde-Duque, explicación que no dio por verídica, aunque 
no ignoraba quiénes eran, diciéndoles que a pesar de la treta no es­
caparían, pues «el Rey era Príncipe muy respetuoso y demasiado vir­
tuoso, que en aquellas horas estaría muy recogido en su alcázar 
junto a su esposa e hijos», y no en estos desaguisados. 

No es menos cómica su aventura con la Duquesa de Alburquerque. 
Un día, mientras jugaban, fingiendo el súbito recuerdo de un asun­
to urgente, suplicó al Duque tomase su puesto mientras él se au­
sentaba. El Rey y el Conde-Duque, ministro también de sus place­
res, se encaminaron al nido de la dama, pero como el Rey Felipe 
tenía mala fama entre los maridos, con excusa de una indisposición, 
marchó rápido el Duque a evitar su frontal afrenta, encontrándose 
en el patio y a oscuras con los flamantes galanes, y comprendiendo 
hacia qué lado se encontraba su Monarca, por mejor conocimien o 
del terreno que pisaba, la emprendió a palos con el gran Philipo, e 

clamando al mismo tiempo: 
«¡Tú vienes a robar mis carro­
zas, ladrón!». También sacu­
dió a su placer al orondo Oli­
vares, que sin dejar de prego­
nar a su señor, seguía repar­
tiéndose pro indiviso los furio­
sos golpes del Alburquerque, 
que fingía amenazarlos con lle­
varles a palacio para que Su 
Majestad les diese su merecido-
por usurpar sus respetables 
nombres y personalidades. c-r 

Rey pudo, por fin, escapar sin 
el favor de la dama, aunque 
no pudo hacer lo mismo co.i 
el vapuleo del marido. 

Estas aventuras, como la re­
latada al final de este artícu­
lo, podrían ponerse en más 
-nenos duda. Solamente el nom­
bre de las damas daría alguna 
fuente de posibilidad. 

C a s i siempre solía salir 
triunfador en sus empresas 
amorosas; ¿cómo, siendo Key 
y aún joven, se le iban a resi 
tir? Sin embargo, en una oca­
sión, cierta dama le rechazó, 
aunque a otros les dio sus tav 
res ; pero aunque estimaba ai 
Monarca, le dijo que «no qu 
ría ser... manceba de historia». 

Costumbre de la época era, 
por etiqueta palatina, el que 
ser abandonadas las queridas 
del Rey, debían ingresar en 
clausura. Una noche llamó que 
do a la puerta del cuarto de 
una dama de palacio Esta, 
comprender que era el *<•«>> 
le abrió, y a través de la o 
rrera le salmodió: «Vaya, vaya 
con Dios, que no quiero 
monja». 

El Conde-Duque de Olivares, en un fragmento del cuadro 
de Velázquez. 

Un fraile y una corona, 
un duque y un cartelista, 
anduvieron en la lista 
de la bella Calderona. 

Bailó, y alguno blasona 
que de cuantos han entrado, etc. etc. 

¿Llegaron a existir en su rol, además de lo citado, un hombre de 
religión y un autor dramático? ¡ Mentidero de Madrid, que ni aún 
los infortunios respetas!... 

Pasados unos años de haberse retirado del mundo la «Calderona», 
se dice que el Rey la sustituyó con otra cómica, Eufrasia Reina, lle­
gando hasta instalarla en palacio ; ¡ por algo era Reina ! 

No salía siempre muy bien parado el Rey en sus aventuras donjua­
nescas, pues cuéntase que una noche, mientras el Duque de Veragua 
jugaba en cierta reunión, el Rey fué a ver a la Duquesa con non 

Felipe IV, difunto, según una estampa fn-nccsa 
siglo XVII. 
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El Rey no se mostraba muy liberal con las hetairas de su harén, 
soliendo pagarlas con cuatro pistolas (cuarenta francos de la época), 
habiéndose dispuesto posteriormente, como un estipendio o dádiva 
oficial protocolaria, que el Rey daría veinte escudos, unos doscien­
tos reales de vellón), a su manceba cada vez que de ella reciba al­
gún favor. 

Cierto día fué a visitar a una muy bella cortesana en su domicilio y, 
-al final del negocio, le entregó con religiosa y puntual etiqueta los diez 
•duritos estipulados. La dama montó en justificada cólera, pues veía 
muy mal tasados sus encantos femeniles, por lo que al siguiente día 
marchó, vestida de caballero, a ver al Rey, y al recibirla en audiencia 
particular, después de darse a conocer, arrojóle una bolsa con 2.000 
«scudos, exclamando: «Así es como pago yo a mis queridas». 

Y para terminar con estas aventuras palaciegas más o menos no­
velescas, a las que no poco contribuyeron las famosas Memorias de 
1 3 c°ndesa d'Aulnoy cuando vino a España, citaré como tradicional 
t'eyenda? o verídica narración, uno de los más famosos lances don­
juanescos del Rey, que lo mismo podría ser verídico que fantástico 
«uento, qu e entonces corrió por la Villa y Corte. 
. " a ñ o liaría que estaba concluida la obra del convento de mon-
J a s d e S a " Plácido, entre las calles del Pez, San Roque y Madera, 

"ando a mediados del año 1624, una noche del mes de julio y al filo 
zadSUS d ° C e h o r a s > entraron en la segunda de las calles dos embo-
t ° s e n 'argos ferreruelos, protegidos por el escaso alumbrado de 

U , ' 1 u e s e dejaba al arbitro de la luna cuando a ésta no la 
M'taban las nubes, que en aquella noche eran negros nubarrones 

P esag10 de tormenta. En silencio y sin temor de ser reconocidos, si-
S íeron su camino hasta la esquina de la calle del Pez, frente a un 

HUeno retablo de San Roque que pertenecía al citado convento. 
'U™ l nad°s sus perturbados semblantes a la luz mortecina del es-

com ,Umbrado que el Santo tenía, se miraron en silencio breve rato, 
< . „ / d o s personas que están indecisas preguntándose con los ojos 
M ¿, poluciones tomarían. 

de riK- m i s m a estatuía, sus edades eran muy diferentes. El joven, 
c¡D¡eTaS g u e d eJ" a s . azulados y rasgados ojos, apenas asomábale in-
más" , b o z o y "o frisaría aún en los veinte años. Su acompañante, 
da V ° b U S t ° y de encrenchados y fuertes bigotes castaños y pobla-
gundón a P a r e n t a b a > no obstante su mayor edad, un papel de se-

~ ¡No me atrevo a pasar adelante ! —murmuró al fin el más joven. 
Se _¡ " l m o - mi señor —repuso el otro—, pues tiempo es ya de que 
more= A 6 S a '"expugnable fortaleza, y no os asalten infundados te­
to v , q U e s e a m ° s descubiertos, pues la hora es la más a propósi-
guardo

aS P u e r t a s n o se nos resistirán a las llaves que en mi bolsillo 
p, ? ' ¿ a qué, pues, esperáis? 

en l J ° V e n ' l l e n o de incertidumbre, volvió pasos atrás hasta pararse 
viend PU e r í a d e , a ¡ g l e s i a . donde aplicó el oído a su cerradura, vol-
Procu A S u c o mPañero, que al ver las desorientaciones del joven, 
a esas h ° n C Í m a b u r l o n a r i s i l l a tranquilizarle, manifestándole que 

Y ° r a s no habían de estar en el coro. 
¿ r .si nos descubren? 

tachos-ll %sl f u e s e - ¿qué mal habría en ello? —dijo el de los mos-
Trnn ' -i U n a s o l a Palabra podéis hacer callar a cualquiera. 

*>luci* í a d o s a"ibos, volvieron a embozarse y, doblando con re-
la P o r " , la c a "e , continuaron por la del Pez abajo hasta llegar a 
dos p a d e l convento, donde también escucharon investigando rui-
lico vi • t l m o ' d 'eron en la calle de la Madera, final de su diabó-
•abrió co6' d o n d e toParon con una pequeña puerta que el más viejo 

— Ya" a v e s v a preparadas, exclamando: 
-~Áhf e s t a m o s , gracias a Dios! , 

«empo P r ° n t 0 ~d{>° e l joven—, no vaya arrepentirse antes de 

^niendrf'i C a m ! n o e s t a b a ya franqueado y, tras cerrar la puerta, con-
hallai-se ' 'esP'ración, vieron a la luz de una linterna que portaban 

~~¿Saben U n c u a r t 0 junto a la cocina. 
—-Si n

6 S e ' c a m ' n o ? —musitó el joven. 
Y en „ m e h a engañado el sacristán, creo no perdernos. 

dón> n r n
8- a n silencio, andando de puntillas y abriendo paso el segun-

ron ai„ g u l e r on internándose en el convento, y pasado que hubie-
Ced¡eron • S c l a u s t r o s , llegaron a una celda, donde pararon y pro-
s i algUn

 S l g l l o s amente a abrirla. Mientras uno se quedó vigilando por 
entró " , re l igiosa pasaba, impedirla que alborotase, el más joven 
de Santi T C e l d a ' d o n d e e s t a b a orando una monja ante una imagen 
aquelia v- . e / e s a- iluminada por la escasa luz de una lamparilla. Ante 
e l joven r- q u e embargaba su espíritu, quedó atónito e inmóvil 
mismos 'lJvi0S , o s °J°S e n e s a aparición y temeroso que hasta los 
amen to °S d e s u acelerado corazón le descubriesen en ese álgido 
<Ucido Ñ y Redase malograda la idea que le había hasta allí con­
v e r s é , ° s e s a b e el tiempo que habría durado esta situación a no 
*n una _ v a n t a d o de orar la novicia al terminar sus preces. Ambos, 
frente v

 U t u a sorpresa, quedaron conmovidos mirándose frente a 
C a y ó la ¡ a n t e s de que le impusiera por señas que guardase silencio, 
to- Enton " d e s m a y a d a en el suelo, no sin dar antes un agudo gri-
íh á ndola

 e l g a l á n la recogió y la puso sobre su regazo, estre-
ios> ¡nú0"'™ e l p e c h o s i n atreverse a sellar en los de ella sus 

"H Mar0 m ' d a d ° p o r l a sagrada toca que la cubría. 
í6 he enr a ! ¡ Margarita I —la llamaba entusiasmado—, i Al fin 

a s valido ! ' d e sPués de poner todos los medios de que te 
V uelta o P a r a n u i r d e e s t e a m o r que me abrasa. 

CSrse solta Margarita, y ante su implorante mirada, logró ha-
~-seftor y, q u e e l amador enmudeciese, y cayendo de hinojos: 

$ a b é is va , 7 d!Í°—• ¿Por qué me perseguís hasta este retiro? ¿No 
cómo he correspondido a este amor? En el mundo, y sola, 

tuve que luchar con el poder de un Monarca, oponiéndole obstácu­
los que terminarían por vencerme, y creyendo que el sitio más segu­
ro de salvar mi recato serían las altas paredes y espesas rejas de 
la clausura, muralla que ni los reyes de la tierra podrían traspasar, a 
ellas vine a refugiarme. 

El Rey, que no era otro que Felipe, le dijo que demostrado veía 
que nada se oponía a su real voluntad ante el amor que la profesaba. 

—Dejad de profanar esta casa, donde no resuenan más palabras 
que alabanzas al Altísimo. 

—¿Y la pasión que me domina, no la ves más justificada, ino­
cente y pura como el cendal que te cubre? Nada deseo tanto como ver 
ese hermoso rostro, escuchar esa virginal voz y sostener' esa angeli­
cal cabeza sobre mi volcánico pecho, abrasado por el amor más ino­
cente que en mis juveniles años he sentido. 

—Huid de aquí antes que nos sorprendan, pues sólo yo pagaría 
inocentemente culpas que no me atañen. 

—¿Pues no soy yo el Rey de España, a quien todo poder de su 
reino se abate? 

—Pero ese poder, con ser omnímodo como decís, no podría lavar la 
mancha de mi deshonor. Olvidadme y salid presto ; de rodillas os lo 
pido, y si así no lo hacéis, gritaré descubriéndoos y mañana se divul­
gará en Madrid, y en toda la nación después, que don Felipe IV, 
el Rey de España y de sus Indias, en vez de velar por sus subditos, 
anda escalando conventos de religiosas para seducir a las esposas 
del Señor. ¡ Salid, os lo ordeno ! 

El Rey bajó los ojos, guardó breve silencio y, levantándose lleno 
de indignación, volvióle a repetir que, tarde o temprano, habría de 
consumar su felicidad. 

La monja, temiendo alguna de las reales fechorías de Felipe, se 
avino a parlamentar, pidiéndole un sencillo favor: 

—Sólo os suplico que paséis tres días sin entrar en esta casa. 
—¿Y el cuarto? —suspiró Felipe. 
—Podéis venir. 
—¿A esta misma hora? ¿Me lo prometéis? 
—Os lo juro. 
—¿Y luego? 
—Ya os enteraréis ; salid. 
Tres días pasaron como tres siglos para Felipe, al término de los 

cuales salió de palacio con el mismo escudero de la primera noche y 
con más resolución, más alegría y más acelerado paso en busca de 
sú próximo y certero triunfo. 

Llegados que hubieron a la pequeña puerta de la primera noche, 
vieron con sorpresa que aquélla se abría misteriosamente, sin que, 
al parecer mano humana la descorriese. Entróse el Rey, mas al pre­
tender hacerlo su escudero-escolta, el de Olivares, la puerta se cerró 
repentinamente, dejándole en la calle. 

El Rey continuó sin reparar en el percance, viendo los claustros 
iluminados de trecho en trecho, cosa que le causó extrañeza. Llegóse 
a la celda de Margarita y, abriendo la puerta con resuelto entusias­
mo, quedó aturdido y sin respiración al encontrar el cuarto vacío. 
«¡ Margarita !», gritó, y al eco de su voz respondió otra casi sepul­
cral desde el claustro: ((Venid y la veréis». Y saliendo de allí se en­
contró con un triste y terrorífico desfile de religiosas que, portan­
do velas encendidas, en dos filas y con los ojos fijos en el suelo, 
marchaban muy pausadamente cantando un De profundis. Al no ha­
llar entre ellas a Margarita, enfurecido, demandó su presencia, y la 
voz del claustro repitió cavernosa y triste la misma estrofa. 

Creyendo el Rey aquello trágica pesadilla, siguió maquinalmente 
al cortejo hasta el coro, cubierto de negros crespones, y en el centro 
del cual, sobre pequeño y enlutado túmulo, yacía el cuerpo enmar­
cado de flores de la hermosa joven, alumbrado por cuatro amarillos 
blandones que a su pálido y desencajado rostro, rodeado de guirnal­
das de azahar, prestaban sus trémulos pábilos el aspecto de gélido 
cadáver. 

—Ahí la tenéis —le dijo al Rey la abadesa, llevándole del brazo 
casi desfallecido, hasta el féretro. 

Y clavando sus ojos en los ya cerrados que noches anteriores le 
parecieran los más hermosos de la tierra, un beso hubiérala pósalo 
en la frente, si un sentimiento, de temor supersticioso no se lo hubie­
ra impedido. Y al caer de hinojos ante aquellos restos mortales que 
antes le enajenaran y pedir perdón al Señor por la muerte que él 
mismo causó, llenábanse de lágrimas sus ojos, mientras la comuni­
dad continuaba entonando el oficio de difuntos, y el Rey caía poco 
después en un aparatoso desmayo, que las religiosas aprovecharon 
para mandarle a palacio con gran sigilo. 

Levantóse del lecho al día siguiente el Rey, y como si despertase 
de atroz pesadilla, con gran lividez y lleno de tristeza que le atena­
zaba el cerebro, con lo primero que topó fué con una solicitud de 
las monjas de San Plácido, que le pedían un reloj para la torre del 
convento. Este recordatorio le trajo a su memoria la imagen de su 
malograda Margarita, y dirigiéndose al de Olivares, procurando disi­
mular la opresión de su pecho, le ordenó que mandase construir un 
reloj que superase hasta los entonces fabricados, y que al llegar las 
doce de la noche tocasen las sonerías de sus campanas el doblar de 
difuntos por alguna monja. 

Mientras, en el convento, y una vez salida de su falso catafalco 
Margarita, todo fueron plácemes por la feliz ocurrencia que la no­
vicia tuvo para librarse del picaro Monarca. 

Este relato, que, como se ha visto, podría ser una de tantas le­
yendas de aquella época, sería demasiado novelesco, para no ser per­
seguida su ocurrencia, y que el río sonó por llevar agua, lo indica 
el haber entrado en juego personajes y nombres de cierto relieve. 

Erase protonotario de Aragón y patrono del dicho convento de 



monjas don Jerónimo de Villanueva, el cual, sabiendo las aficio­
nes de femeninas hermosuras del Rey, le dijo un día que en aquella 
santa casa que había fundado adinerada y alcúrnica dama, había 
ingresado para profesar hermosísima doncella, como podía . abonar 
por su cargo de patrono. El Rey, impaciente, demanda medios para 
entrar en la clausura y comprobar personalmente estas alabanzas. 

Y una tarde, disfrazado no se sabe de qué, entró en el locutorio 
acompañado de su endomoniado introductor, al que ayudó en estos 
trabajos el otro celestinesco valido, que siempre le allanaba sus pe­
caminosos propósitos. 

La casa de Villanueva comunicaba por su cueva con una bóveda 
del convento y de allí a la celda de la novicia érase camino fácil. 

Sabedora la abadesa por la misma monja del sucio negocio de 
liviandad del Monarca y sus dos ayudantes, quiso disuadidos, y al 
ver fallidas sus esperanzas por la negativa de sus elevados contrin­
cantes, recurrió a la estratagema descrita. 

Pero es el caso que este suceso no pudo estar secreto en tanta 
continuación, y como la bola de nieve, se fué haciendo cada vez más 
grande, llegaron hasta los altos poderes eclesiásticos los rumores de 
esta sacrilega aventura, y el Inquisidor general, Fray Antonio de 
Sotomayor, cuya influencia sobre el ánimo de Felipe se halla forta­
lecida por ser su confesor, atemorizándole por la gravedad .de su 
delito, y como la cuerda siempre se rompe por la parte ¡ más débil, 
se puso en prisión a uno soló de los tres personajes de la conspira­
ción, que hubo de ser don Jerónimo de Villanueva, que pagó las 
culpas de los tres. Pero el Rey no quiso que aquello se embrollase 
más por evitar tanto escándalo, y presentándose en casa del Inqui­
sidor general una noche el Conde-Duque, diplomáticamente le intro­
dujo dos decretos de Felipe ; en uno se le concedía una renta si re­
nunciando a su cargo se marchaba a Córdoba, su patria chica, j 
si no aceptaba, el segundo decreto le daba orden conminatoria di 
destierro, eligiendo el arzobispo el-mal menor. 

Pero para colmo de desdichas llegó a Madrid, procedente de Roma 
la petición de esta causa, donde allí se proseguirla, demanda a 1: 
que no tuvo más remedio que ceder el Santo Tribunal, confiando ; 
su notario Alfonso de Paredes, que portó al Vaticano, en una ar 
queta sellada, los documentos reunidos. Pero el Conde-Duque, má 
diablo que.cojuelo, avisó a los embajadores de Genova y Roma, ; 
los virreyes de Sicilia y Ñapóles para que detuvieran a Paredes ; 
conducirle a un castillo de Ñapóles, donde quedó incomunicado y sil 
la arquilla que, con sus comprometedores papeles, le fué devuelta a 
Rey, que sin abrirla la destruyó con el fuego, mientras que el no 
tarlo Paredes consumía los quince años que le restaron de vida ei 
las mazmorras del Castell Nouvo, o dell Ovo, del puerto napolitano 

A don Jerónimo de Villanueva se le puso, pasados unos meses, ei 
libertad, con la obligación que ayunase durante un año... los vier 
nes,:.que hiciera limosna de 2.000 ducados y que no pisase este con 
vento ni ningún otro en que hubiere monjas. 

Juicio final. En honor a la verdad, he de hacer constar que, apar­
te todos estos devaneos, Felipe IV procuraba no perturbar las bue­
nas relaciones que sucesivamente mantuvo con sus dos esposas, y no 
digamos que su esposa Isabel ignoraba los mayores escándalos que 
precisamente en su época tuvo Felipe, y conociendo las infidelidades 
de su cónyuge, las lloraba en silencio, sin llegar a alterarse la paz 
del hogar, pues la seriedad de Isabel y su respeto al que compartía su 
vida, fortalecía su ánimo y acrecentaba su resignación, a lo que 
contribuía en parte el esposo, que la trataba con igual respeto, ga­
lante y cariñosamente, atendiendo a sus deberes con la especie, dada 
la prolífica serie de nacimientos que causaban. Otros monarcas lo 
hicieron peor, pues los últimos Luises de Francia encumbraron ofi­
cialmente a sus favoritas en los negocios de la Corte y del Estado, y 
otros, como el sádico Enrique VIII , ordenaba matar no sólo a la 
favorita, sino, aún peor, a tes propias esposas de que se hastiaba. 

La erótica fiebre del Rey se fué enfriando eon los años, los aJ ; ha* 
ques y los reveses de la política española, y aunque tuvo a su la o 
la lozana juventud de su sobrina, la Reina Mariana, no dejó aun­
que esporádicamente— de manifestarse en alguna que otra aven tu 
de escándalo por no dejar en mal lugar su genio y su figura, has 
que prendieron en su ánimo los terrores piadosos y le invadió un 
mor hipocondríaco que le llevó a cometer raras extravagancias, co 
pasar horas enteras en el panteón del Monasterio del Escorial au 
do ataúdes para ver sus despojos, o rezar ante el sepulcro que n 
de recibir su propio cadáver, y no era extraña esta conducta a 
ber que su cerebro venía declinando en una progresiva degenera 
desde el año 1658, en que una hemorragia cerebral dejóle h e r m p 

jico del lado derecho, seguida desde 1663 de frecuentes c ó l ' c o s
o l e s . 

fríticos, unas peligrosas hemorroides y una prostatitis con m 
tas incontinencias de orina, que ni el cuerpo de San Diego de A • 
ni el montón de imágenes y reliquias que llevaron a la cámai 
gia, obraron los milagros demandados, como igualmente fueron 
nos los remedios de cocimientos, polvos de coral y otras gabela 4 
la atrasadísima ciencia galénica de entonces, con su rudimentari 
rapé.utica, aplicaron al caduco organismo de sesenta inviernos, 
una progeria prematura que le hacía representar más de noventa. ^ 
fin, llegó para él la cesación de todo dolor físico y moral en la 
drugada del jueves 17 de septiembre de 1665, sacándosele a los ^ 
días, a las diez de la noche, para conducirlo en andas al panteo 
E\ Escorial, donde recibieron su cadáver al siguiente día, a ,las 
de la mañana. :: • e s 

¿Fué malo Felipe IV? Fué únicamente un mal rey, que no 
igual, que gustó de los placeres y de la alegría de vivir. l e n . ' 
libertino habitual sin distingos ; gozador de fiestas, deportes. vl¿et¿ 
cacerías, juegos, y un mal gobernante y peor aconsejado ; el ep 
quédese para su valido Olivares ; y éste podría su epitafio. __ 

DR. ANTONIO CANTO 

La Diputación madrileña y la cruzada contra el analfabetismo 

EL analfabetismo, lacra secular que ha ensombrecido invetera­
damente los claros horizontes de la vida española, ha consti­

tuido siempre en el ánimo de S. E. el Jefe del Estado una cons­
tante preocupación, exteriorizada recientemente en su deseo de ex­
tinguir, en el plazo más breve posible, este mal endémico, que este­
riliza y anula toda aportación inteligente a los altos 'Intereses del 
bien común. 

Al internarnos en la historia, relativamente próxima, de este 
cáncer alojado en el cerebro de un vasto sector social de nuestra 
Patria, observamos que, a principios del siglo, tuvo el analfabetismo 
su máxima culminación en las provincias andaluzas, principalmente 
en Jaén, que había alcanzado la desconsoladora cifra del 81,25 por 
100, y en Granada, que elevaba su población analfabeta al 82,12 
de la expresada referencia aritmética. 

Este porcentaje de los que vivían al margen de toda clase de 
percepciones culturales en los ámbitos geográficos a que aludimos, 
disminuyó sensiblemente en los años posteriores, como es natural; 
pero, no obstante, subsiste en una proporción considerable. 

Por esta razón tienen vigencia absoluta los nobles designios de 
Su Excelencia relativos a esta materia. Dice el Caudillo a este 
efecto: «En la corrección del analfabetismo hemos de realizar una 
verdadera cruzada para llevar a las alquerías, cortijadas y pobla­
ciones diseminadas la ilustración que desde hace siglos esperan». 

No es posible, a juzgar por estas, sinceras palabras, ..que se aden­
tran en las causas íntimas de este drama nacional, tener una visión 
más perfecta de esta triste realidad española, porque precisamente 
en los ambientes rurales, en las aldeas distantes muchos kilómetros 
de los medios de comunicación, es donde más acusadamente. nace, 
vive y prospera, con toda su cohorte de lamentables derivaciones en 
el vivir cotidiano, la dolorosa plaga del analfabetismo. 

Ese es el punto neurálgico en el que extiende sus raíces 
problema. Por eso, la Diputación Provincial madrileña creó, e 
año 1950, con cargo al concepto presupuestario titulado «Ca p 
contra el analfabetismo en la provincial., los Centros Pedag g ' 
que actúan con notoria eficiencia en las cabezas de partido, 
términos municipales más importantes y en sus pueblos cu cu ^ 

El primero de estos organismos —que actualmente ascí 
ocho— inició sus funciones en Pozuelo de Alarcón, y el ultim 
inaugurado lo ha sido en San Martín de Valdeiglesias, pueb o ^ 
experimenta una imperiosa necesidad de la acción docente <• 
instituciones. 

Estos Centros, en estrecha colaboración con los diversos 
nismos provinciales que tienen la finalidad de extensificar 
tura en otras esferas más elevadas de la inteligencia, han 
plido satisfactoriamente la humana misión que se les encorné 

En la actualidad, el analfabetismo en la provincia apenas es p 
ceptible en determinados pueblos. En Miraflores de la S i e r r 

asciende más que al 1,9 por 100 ; en Alcalá de Henares a 4. 
100; en Getafe al 6,8 por 100, y en Colmenar Viejo al 7 Poc 

En cuanto se refiere a otros pueblos, entre ellos Loeches, ^ J 
del Campo y Navalcarnero, es seguro que en plazo breve is 
notablemente sus índices de analfabetismo. JQS 

Conseguir un triunfo de esta naturaleza en el resto de os p 
de la provincia es el ideal de la Diputación madrileña, que e n ^ ^ 
importantísimo aspecto, como en todos los que están a s ^ 
su jurisdicción, revierte al bien colectivo, convertidas en rn ^ . _ 
cas obras, los ingresos económicos que percibe por medio 
trio sobre la riqueza provincial. 

A. BOLADO ALLENDE 
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