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ele la Torre, que por amor a San Francisco de Asís habría de cambiar con el tiempo su nom
bre de pila, y en espíritu de obediencia la burda estameña de su hábito, por la púrpura carde
nalicia en la Silla Primada de las Españas. 

La villa sería una más de Castilla en aquellos tiempos lejanos, importante y laboriosa, 
sí ; pero sin grandes notas diferenciales en cuanto a costumbres, piedad, sabor y colori
do. En el conjunto urbano, la casa de los padres de Gonzalo sería también una más entre 
las que allí alzaban sus portalones hidalgos. Desde el Cerro de Las Calerizas se vería ex
tenderse el caserío limitado, sin haber conseguido una mayor latitud y longitud en muchos 
siglos de vida austera, casi inalterable. Las calles irregulares que cruzaban la población 
irían a perderse en las eras de abundoso verde —-como aquellas que inspiraron a Jorge Man
rique—, con cercas de piedra berroqueña y pajares de tejados rojos a dos aguas, según la 
arquitectura popular castellana de la época. A un lado y otro se verían las ermitas de Nues
tra Señora de la Soledad, del mártir San Sebastián y del Cristo de la Buena Dicha. Más allá, 
en un lugar sombrío del paisaje serrano, se alzaban el rollo y la picota, los dos postes clá
sicos de castigo para los malhechores.. En la plazona, con fuente de cantería y cmportalado 
Concejo, alguna sombra viviente de tiempo en tiempo. Sobre las casas bajas sobresalía la 
torre parroquial con su típico campanario. Una densa y austera soledad pesaba en el am
biente de la cuna castiza de Cisneros. En la Torrelaguna de finales de la Edad Media todas 
las cosas —aleros, puertas, blasones, ventanas, techos, poyos y calles—: tendrían un tono repo
sado de placidez antigua, que incluso transmitiría a sus moradores aire de ascetismo, de parco 
decir y grave deambular, todo ello muy característico en el siglo. Visto el pueblo a distancia, 
no estaría la estampa desprovista de gracia y de belleza. En la nitidez del cielo, al fondo hia
lino, la cordillera gris de Somosierra y los basaltos de Credos. 

En tal ambiente se crió el niño Gonzalo Jiménez y cuántas veces su mirada infantil no 
cabalgaría, ganosa de ideales, sobre ansias re:ónditas, henchidas de anhelos imprecisos, por 
encima de las cumbres picudas y de los arreboles fugitivos de esos cirrus de las sierras cas
tellanas, que luego se desflecan, fundiéndose en a nada, como las quimeras de un alma empe
ñada en perseguir ensueños vanos, 

Torrelaguna, con sus montes intrincados y sus campos de cultivo rodeando la villa, pie
dra v agua por todas partes, como indica su etimología, modeló enérgica y claramente el 
carácter del futuro Gobernador-Regente de España desde su niñez, dando la naturaleza al 
espíritu definiciones precisas: deseo de aislamiento, serenidad de juicio, parquedad verbal, 
\oluntad férrea, amor reflexivo a todo lo creado, amplitud de miras y de horizontes. 

Hoy Torrelaguna, agazapada en la sombra de los montes carpetanos, que alcanzan sus 
buenos 2.406 metros en el Puerto de Peñalara, nos muestra el hermoso templo parroquial de 
tres naves y cinco bóvedas cada una, casi como en los tiempos en que fué bellamente restau
rado por el Cardenal insigne, y en cierto lugar de la villa una cruz de hierro recordaba, an
tes de ser destrozada por las hordas, rodeada por sencilla verja) que allí se alzaba en el 
sielo xv la casa solar de los padres de Gonzalo, donde nació en 1436 el gran Regente y Prima
do de las Españas. 

Y como anhelo de ayer y hoy, lo que se fué y lo que llega, ahí están las ruinas de un 
antiguo convento desafiando al tiempo, todavía fuertemente clavadas en estas tierras carpeta-
nas en permanente demostración del gran vigor que tiene lo tradicional, y esa traída de 
ao-uas que a través de las venas metálicas de las líneas conductoras llevan la riqueza y salud 
a los hogares españoles. 
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