
se en pucheros como una tierna criatura. Lloremos, 

pues, la pérdida de nuestro inmortal amigo, pues a 

nadie hizo un desaire, y sigamos nuestra carretera, 

que es, al fin y al cabo, el tema de nuestra crónica. 

Dícese que fueron los Reyes Católicos los que, al 

impulsar no solamente la economía nacional, sino el 

cultivo de las artes, dieron a la carretera una impor­

tancia que antes no tenía. La extensión de sus con­

quistas, las luchas constantes con que tuvo que ha­

bérselas la Reina Isabel hasta afianzar en sus sienes 

la corona de Castilla, hicieron patente la necesidad 

de construir unos caminos amplios, factibles a todas 

las exigencias de la vida guerrera para que pudieran 

circular por ellos las mesnadas victoriosas. Antes, mu­

cho antes, el afán de defenderse contra el inesperado 

enemigo que surgía sin previo aviso, por lo regular, 

alzó junto a aquéllas esas moles imponentes, tan se­

ductoras a nuestra vista, que conocemos con el nombre 

de castillos o fortalezas. Y castillo y carretera quedan 

vinculados para siempre en las páginas de nuestra 

Historia. Pero el hombre es previsor y calcula que a 

esos dos elementos, tan necesarios y decorativos, les 

hace falta un tercer complemento : la venta o mesón 

que haga más llevadera la dureza de la jornada. Y 

frente a la grandiosidad del castillo que nos habla 

de hazañas feudales, de fueros extinguidos, de luchas 

y pasiones inconfesables, vemos agazaparse con hu­

mildad campesina las blancas paredes del mesón. 

En la venta se come, se bebe, se conspira. «Azorín» 

dice que «posadas, mesones, hostales y ventas son 

una misma cosa». Pero Cervantes, Quevedo, Moratín 

y el Duque de Rivas, que pernoctaron en ellas, sólo 

nos hablan de ventas, y sitúan en su recinto la acción 

de sus novelas y comedias. 

Suponed que estamos en una venta del siglo xvn. 

A la puerta de la misma ha llegado una lujosa comi­

tiva. La componen un caballero principal, de mucho 

prestigio en la Corte, y su esposa, una hermosa dama, 

digna de un madrigal de Cetina. A la vista- de tan 

grandes señores, el ventero se deshace en zalemas. 

Los fámulos, si es que los hay, van y vienen prepa­

rando aposentos y eligiendo manjares. Y es que la 

presencia de una dama de tan alta calidad ha turbado 

la calma venteril. El viejo soldado de Flandes, con 

tantas deudas como cicatrices, huésped inseparable 

del mesón, mira a los recién llegados con malsana cu­

riosidad. Y un futuro dómine, que al percibir su fino 

olfato el olorcillo de las sabrosas viandas, también ru­

mia en silencio palabras de envidia. 

Pero este ambiente, tan puramente clásico, puede 

ser turbado en un momento imprevisto, bien porque 

el viejo militar tenga mal vino, o bien porque algún 

cliente se quiera marchar sin pagar. Entonces el des­

enlace adquiere caracteres dramáticos. La rica hem­

bra, asustada al ver chocar los aceros, corre con toda 

la velocidad de sus piernas a refugiarse en la alcoba. 

Dos o tres espadas leales le tapan la retirada. Y la 

cosa no adquiere mayores proporciones porque una 

voz providencial, salida de unos pulmones de hierro, 

ha gritado desde la puerta : <(¡ Alto, bellacos, que se 

acerca la Inquisición !» 

La amenaza, que no tiene confirmación, ha surtido 

efecto : las espadas vuelven a sus cintos ; el rostro de 

la dama adquiere su lozanía habitual y el ventero se 

felicita por la feliz terminación del suceso. 

A la mañana siguiente, cuando el alba dibuja en 

los cristales su sonrisa en flor, la comitiva emprende 

su camino, v la carretera vuelve a adquirir su perdi­

da animación. El paisaje, que tiene cierta dulzura 

geórgica, recibe con fruición los primeros rayos sola­

res. Entre la pompa pagana de las vides que empie­

zan a madurar, se destacan melancólicamente las bí­

blicas siluetas de los olivos plateados, y al fondo, so­

bre una leve colina cenicienta, se acurruca el pueblo 

bajo la vigilancia de su campanario sin cigüeñas, 

mientras que por las hendiduras de los blancos tapia­

les se deslizan, rápidos, los lagartos. Un minuto más 

y los ilustres viajeros se pierden en la dorada lejanía 

del horizonte como absorbidos por la tierra. 

* * * 

Perdón, ¡oh, inimitable Don Quijote!, si nuestra 

pluma, un tanto audaz y atrevida, se permite zaran­

dear vuestra memoria pintándoos como la flor y es­

pejo de caballeros trotamundos ; pero sírvaos de con­

suelo el saber que otros seres ilustres, también pica­

dos del mismo mal que vtiesa merced, han hollado con 

sus sandalias o zapatos el blando polvo de las carre­

teras de Castilla. Tales fueron el Cid en tierras de 

Burgos ; Santa Teresa, la inquieta, en Avila ; Piza­

rra y Cortés, en los encinares extremeños y selvas 

del Perú y Méjico, respectivamente, sin olvidar al ca­

minante anónimo que, a pie o en cabalgadura, con el 

espíritu abierto a todas las emociones del viaje, posee 

el difícil arte del buen caminar. 

EMILIO R E V E R T E R A L O N S O 
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(Viene de la pág. 60.) 

al mismo tiempo que patético y vigoroso. Pero son otros dos poetas 
los que relumbraron con especial iulgor en esta primera mitad del 
siglo: el judío converso don Sam Tob de Carrión, culto vate del 
«Mester de Clerecía» y primero de su raza que versilicó en castella­
no, y Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita (i283?-i3Si). Se ignora fija­
mente la fecha de nacimiento, en Alcalá de Henares (o en Hita), de 
este ilustre discípulo de Ovidio (76), satírico-moralista y picaresco a 
lo popular como a lo procer lo fué el Marqués de Santillana. El Ar­
cipreste fué el creador de la novela picaresca e irrumpió con alegre y 
juguetona luz de vida en la monotonía del «Mester de clerecía». 

Juan Ruiz conoció de la mano dura del insigne Arzobispo Gil de 
Albornoz. Ignoramos los motivos de enfrentarse el severo Arzobispo 
con el satírico Arcipreste, pero conocemos los efectos. Fué preso en 
Toledo y llevado a un convento de Guadalajara. Quizás en el cami­
no hiciera alto en el castillo de Santorcaz. Cual su paisano Cervantes, 
en la cárcel se inspiró para escribir su obra maestra, que no fué una 
triste meditación a lo Silvio Pellico, sino una obra ovidiana: «El 
Libro de Buen Amor», que algunos ven como una autobiografía. El 
Arcipreste fué un poeta, no un historiador, pero su obra es induda­
ble fuente para la Historia, tan interesante o más que una Crónica, 
por describir la parte costumbrista y humana, que el frío narrador 
de entonces solía ignorar. Menéndez Pelayo afirma que si nos falta­
ra el «Libro de Buen Amor», «ignoraríamos todo un aspecto de nues­
tra Edad Media ; las Crónicas nos dicen cómo combatían nuestros 
padres ; los fueros y los cuadernos de Cortes nos dicen cómo legisla­
ban : sólo el Arcipreste nos cuenta cómo vivían en la casa y en el 
mercado, cuáles eran los manjares servidos en sus mesas, cuáles los 
instrumentos que tañían, cómo vestían y arreaban su persona, cómo 
enamoraban en la ciudad y en la Sierra... (77). El amor fué, cierta­
mente, el principal objetivo de su cámara literaria, y el escenario 
elegido para sus aventuras, nuestra Sierra y la Alcarria. De tempe­
ramento robusto y sanguíneo, lo pasional tenía que atraerle, pero sus 
retratos son sólo chispeantes, de «buen amor» y sana alegría, como 
el aire serrano, mezclada con un vientecillo pagano clásico y proven-
zal anticipo del Renacimiento. Su tocayo «Azon'n» se permite darle 
unos consejos paternales: «Querido Juan Ruiz, sosiega un poco. Has 
corrido mucho por campos y ciudades (78). 

También, al igual que su paisano Cervantes, fué un genio solita­
rio, vigoroso y aislado entre los escritores de su tiempo. Quizás su úni­
co parangón pueda hallarse en otro satírico Arcipreste, el de Talaye­
ra, que abrió sus ojos al mundo cuando se acababa el siglo (1398), pa­
ra escribir «El Corbacho». Su sátira fué la comedia humana del si­
glo xiv, pero calando tan hondo en la idiosincrasia permanente del 
pueblo madrileño, que se actualiza en el nuestro. Los excursionistas 
a la Sierra de hoy pueden perfectamente ver en Juan Ruiz su ilustre 
ascendiente e intérprete espiritual. Ni ellos ni ella lo han olvidado, y 
desde 1930 un sencillo y emotivo monumento de piedras rústicas re­
cuerda la perenne presencia del Arcipreste en uno de los típicos rin­
cones serranos. 

* * * 
El gótico podrá ser germánico o francés, pero su espíritu es indu­

dable del Norte, como fué mediterráneo el del Renacimiento. Su cli­
ma fué la mística del segundo período de la Edad Media, clima de 
carácter supranacional, cuando Europa no estaba dividida por dife­
rencias de religión ni casi de idiomas, conociendo todos el latín e 
integrándose en un magno imperio espiritual. El internacionalismo, 
al que ya nos hemos referido en este mismo artículo, hizo adaptable el 
gótico a todos los países, si bien sufriendo las especiales modalida­
des de toda adaptación. Así, en Italia nunca llegó a aclimatarse en 
su pureza de líneas, y en España tomó influencias árabes y mudeja­
res, produciendo un gótico nacional. Por eso, aunque con Fernan­
do III las grandes catedrales góticas sustituyeron a las pequeñas ro­
mánicas, el arco ojival al de medio punto, y aparecieron bóvedas de 
crucería y arbotantes, en lo decorativo y forma de construir, en mu­
chos casos, el estilo mudejar continuó aportando sus elementos orna­
mentales y de construcción (yeserías, ladrillo y madera), muy especial­
mente en el reino de Toledo, y, por tanto, en nuestra provincia, tan 
unida moral y materialmente a la ciudad imperial. Las tierras alca-
laínas, señorío del Arzobispo de Toledo, y otras de la provincia lle­
náronse de edificaciones religiosas y militares, en las que alternaba 

a piedra con el ladrillo, la ojiva con el ajimez, las bóvedas de cruce-
1 a con los techos de madera, sencillos o de rico artesonado. Precisa­
mente esta predilección por el mudejar es quizás una razón a la au-
encia de bellas esculturas en las edificaciones religiosas de nuestra 

provincia en este periodo, el más exquisito, fino y elegante de la es-
ura gótica, tan rica en magníficos ejemplares en las iglesias del 

Norte de España. 
gestas y castillos siguieron siendo las expresiones de arte, ya que 

1 6 ^'C ' n c o ?e hallaba en su prehistoria, en el momento (¡anterior 
a la verdadera pintura», reducido a las miniaturas y a algún que otro 
tiesco. En tal época empezaron a levantarse las iglesias de San Tor­
cuata (Santorcaz), adosada al castillo; la de San Andrés (Villarejo 

de Salvanés), San Martín de Valdilecha, Santa María Magdalena (To-
rrelaguna), de la Asunción (Galapagar), San Andrés (Rascafría), San 
Juan (Buitiago), la del monasterio de Pelayos, la ermita de Nuestra 
Señora de la Antigua, en Carabanchel Bajo, etc., muchas de ellas 
con marcados rasgos mudejares. 

Las villas reforzaron sus defensas con murallas flanqueadas de to­
rres, generalmente redondas, mas también cuadradas, cual las do Al­
calá (79). Tormo fecha las murallas de Talamanca en el siglo xm 
o comienzos del xiv. Madrid amplió su recinto, abarcando antiguos 
arrabales, y Alcalá hizo lo propio con el suyo. En el interior de las 
villas aparecen las primeras construcciones civiles dignas de admirar 
y perpetuarse, cual la Torre y casa señorial de los Lujan, y algunos 
castillos empezaron a alhajarse por dentro con ricos decorados gótico-
mudejares, sin cambiar su hosco exterior (Buitrago), mientras otros 
seguían exclusivamente dedicados a su vida militar (Fuentidueña) o 
iniciaban otro destino (80). El antiguo castillo moro de Madrid co­
menzaba a transformarse en Alcázar, y Maestres y Arzobispos levan­
taban, respectivamente, los suyos en Aranjuez y Alcalá. 

La etapa histórica que comentamos termina con dos figuras tan 
dispares como el Rey Pedro I y el Arzobispo Gil de Albornoz, que 
ocupó la Arquidiócesis de Toledo en 1339. Se hermanaban en su per­
sona el valor, la prudencia y energía, una rara piedad y profunda 
doctrina. Sus dos magníficos éxitos los tuvo, sin embargo, fuera de 
España, en la Italia de Petrarca y Bocaccio, como restaurador del 
poder papal y fundador del Colegio de Bolonia. Sus antecedentes po­
líticos (gran valimiento y protección por parte de Alfonso XI y Leo­
nor de Guzmán), su recto carácter y fidelidad a las órdenes del papa­
do, tenían que chocar y chocaron con el pensar y obrar de Pedro I. 
Las relaciones entre el nuevo Rey y el antiguo Arzobispo no fue­
ron, empero, tan violentas como se cree, probablemente por haber sa­
bido Albornoz rétirarsa a tiempo del avispero de España. Al morir Al­
fonso XI se hallaba en Aviñón, siendo designado Cardenal, al fina­
lizar el año 1350, por el Papa Clemente VI. Prefirió el capelo carde­
nalicio a la mitra arzobispal, y ya no volvió sino cadáver a Tole­
do. En 7 de enero de 1351 ya no se titulaba Arzobispo, y en 4 
de septiembre siguiente figura en la Archidiócesis don Gonzalo de 
Aguilar, cuyo paso por la silla toledana fué tan breve que muchos 
autores lo ignoran. El propio Monarca, en varias ocasiones difí­
ciles de su reinado, llegó a reclamar, sin éxito, la presencia de Al­
bornoz en Toledo. Inocencio VI contestaba siempre que su persona 
era más indispensable en Italia para el bien de la Iglesia. De haber 
regresado el Cardenal, es fácil suponer que su fin hubiera sido el de 
tantos otros personajes de la Corte del Rey Cruel. El Arzobispo su­
cesor de Gonzalo de Aguilar, don Vasco o Blasco, hubo de retirarse a 
Coimbra, y el siguiente, Gómez Manrique, se sostuvo algún tiempo 
por su política de doble juego, que le hacía anunciar en las Cortes 
que el monarca estaba casado con la Padilla con anterioridad a sus 
bodas con la princesa Blanca, mientras tramaba pasarse al bando del 
Trastamara. Pero el carácter de Albornoz no era el de un Gómez 
Manrique ; precisamente la repudiación de la princesa, cuyo matrimo­
nio había sido negociado por el propio hermano del Cardenal, don 
Alvaro García de Albornoz, fué la causa de ruptura definitiva, más 
allá de la muerte, entre él y Pedro I. 

Albornoz murió en Viterbo. En su testamento no eligió Italia para 
ei descanso eterno de su cuerpo mortal, sino Toledo, pero con un 
«item» muy propio de su carácter: «Cuando quiera que llegue a ce­
sar la indignación que don Pedro u otro Rey de Castilla tiene contra 
los de mi raza, mis huesos sean llevados a la catedral de Toledo». 
Dos años después moría, a manos de su hermano bastardo, el Rey-
Pedro I de Castilla, y el cadáver del insigne Cardenal era traído a 
hombros desde Asís, a través de Alcalá, camino de Toledo. 

ALFONSO QUINTANO RIPOLLÉS 

(76) En su obra no se olvida de citar a Alcalá y su río: «Quie­
ro ir ver Alcalá, moraré ahí la feria». «Por amor desta dueña fiz 
trovas e cantares,—sembré avena loca ribera de Henares.» «Del río 
Henares venían los camarones.» Y Trotaconventos dice a la Mora: 
«Fija, mucho vos saluda uno que es de Alcalá». 

(77) Menéndez Pelayo: «Antología de poetas líricos castellanos». 
(78) Azorín: «Al margen de los clásicos». 

Miniatura del «Libro de Montería», de Al­
fonso XI, representando la caza. 

(79) Algunos dicen son anteriores al Arzobispo Tenorio. 
(80) El de Colmenar de Oreja es extendida opinión que fué trans­

formado en iglesia en el siglo xiv o xv ; ejemplo, su ábside de estre­
chos cubos típicos madrileños. Lo mismo debió ocurrirle al de Cam­
po Real, cuyos cimientos sirvieron para levantar entre los siglos XII y 
xm, la iglesia parroquial, que aún hoy se conoce con el significativo 
título de Nuestra Señora del Castillo. 



Ante la Jleea del Toreo 

AUN suele encontrarse algún viejo aficionado que se lamenta de la desaparición de la vieja 
Plaza de Toros madrileña, que fué denominada «de la carretera de Aragón». La verdad es 

que no se acaba de entender la añoranza. Supongo que cuando se decidiera demoler la anterior, 
situada en las cercanías de la Puerta de Alcalá, ocurriría otro tanto. Era muy bella, tan bella 
como lo es todavía la de Aranjuez, de idéntico porte. Discurriendo del mismo modo, también los 
que vieran desaparecer la inmediata anterior derramarían las mismas tópicas lágrimas sobre los 
tiempos pasados, inevitablemente mejores que el presente de cada instante. Y no digamos de la 

1.°—Cartel de la Gran Corrida de Beneficencia, -premiado por la excelentísima Diputación en el primer concurso orga-
nizado para realzar aún más la primera corrida del año. 2.°— Vista de la Plaza de las Ventas. 



Manolete, figura señera en los anales de la tau­
romaquia, alcanzó sus mayores triunfos en la 
Plaza, de Madrid. Esta dbra escultórica, que re­
produce la esbelta figura del «monstruo», es tina 
de las bellas piezas que guarda el Museo Tauri­

no de nuestra Plaza. 

—No lo sé. 
ya el solar. 

Tal vez la Diputación poseía 

amargura de aquellos aficionados que presenciaron las co­
rridas regias que se celebraban en. la plaza Mayor. 

En cambio, aún no he escuchado a ningún madridista 
dolerse de la desaparición de su viejo estadio de Chamar-
tin. Todos están tan satisfechos con el nuevo. Y hacen 
bien. Por mi parte, me siento feliz en la Plaza nueva,, en 
la de las Ventas, y me sonrío cuando recuerdo las en­
cendidas y apasionadas polémicas que suscitó el simple 
anuncio de la demolición de la vieja, cuya vida duró poco 
más de medio siglo. Reconocida la necesidad de una Pla­
za mayor, que diera cabida al creciente número de aficio­
nados, sin perder, naturalmente, de vista los mayores in­
gresos que reportaría a beneficio del Hospital, la Dipu­
tación Provincial de Madrid, como propietaria, llevó el 
asunto a sus sesiones. Un Diputado, don Juan Aguilar, 
buen aficionado, sin duda, afecto a lo tradicional, enamo­
rado tal vez de la bella arquitectura del desaparecido coso, 
de su emplazamiento, de su cómodo acceso y de su histo­
ria, propuso, tal vez pensando en el mal menor, que se 
ampliara el aforo, en parte con detrimento del ruedo, para 
aumentar en unas filas los tendidos, y en parte con detri­
mento de su armónica arquitectura, aumentándole un piso. 
Pero, por fortuna, aunque la propuesta tuvo sus partida­
rios, no prosperó. El proyecto de una nueva plaza, reali­
zado por el arquitecto don José Esplandíu, se consideró 
excelente. Creía yo que el lugar en que había de alzarse 
había sido, sin discusión, el que es ; pero parece que no. 

Hace poco, cuando con unos amigos me dirigía a la Pla­
za de las Ventas a presenciar uno de los primeros espec­
táculos de la temporada, un aficionado de los que saben 
todo cuanto hay que saber de toros, me preguntó al pa­
sar junto a la estatua del General Espar te ro : 

—¿A que no sabes por qué está situada la Plaza de las 
Ventas en el sitio que está? 

—Tal vez ; pero no fué por eso. Hubo una 
gran polémica sobre si la plaza había de cons­
truirse donde está o en los altos del Hipódro­
mo, cerca del actual emplazamiento del Esta­
dio de Chamartín. 

—¡Qué lás t ima! ¿Y por qué no se prefirió 
este lugar? No sufriríamos los vendavales 
que tenemos que sufrir en las Ventas. 

—Dicen que fué Joselito el que falló sobre 
el asunto, diciéndole a su gran amigo el ar­
quitecto don José Esplandíu que para ir a los 
toros había que pasar «necesariamente por 
la Puerta de Alcalá y por la estatua del Es­
partero». 

Sea o no cierto, la anécdota es buena y que­
de aquí registrada por lo que pueda valer. Es 
reveladora del apego a la tradición de los afi­
cionados. Joselito, gran partidario y propul­
sor de las plazas monumentales, reconocía la 
necesidad de construir una de éstas en Ma­

drid y aceptaba el sacrificio de la aún no vieja de la ca­
rretera de Aragón, en tal de conservar siquiera el itinera­
rio que él había recorrido tantas tardes. Era un camino 
que estaba hecho, que se había hecho al andar. Uno re­
cuerda los versos de Antonio Machado: 

Caminante, no hay camino ; 
se hace camino al andar. 

Porque el camino puede estar trazado, pero no es ca­
mino entrañable, íntimo v familiar hasta que la gente lo 
consagra para ir a alguna parte. La calle de Alcalá, en 
ese tramo de Cibeles a la estatua del General Espartero, 
era el camino 1 rulado por los aficionados desde hacía más 
de cincuenta años, y hasta la Puerta de Alcalá desde ha­
cía más de un siglo que iban a ver a los Romero y a Pe-
pchillo. 

Pero todo esto es demasiado^ viejo, aunque sea historia, 
para estos tiempos tan modernos, tan nuevos y flamantes 
como si los estrenáramos cada día, hasta el punto que la 
nueva plaza, con existencia lo bastante corta para consi­
derarla nueva de verdad, les parece vieja a algunos. No 
sé qué querrán. Cemento, mucho cemento. Quizá nada de 
ladrillo. ¡ Es tan tradicional ! Para los asientos no se pue­
de emplear el «pelouche», por eso de la lluvia, pero hay 
unos plásticos extraordinarios, a prueba de agua c incluso 
de nieve, que resultarían excepcionalmente cómodos y lim­
pios. Con ellos serían innecesarios los servicios de almo­
hadillas, tan malos.. . En fin, que no faltan quienes pien­
san que, de no construir una Plaza de Toros realmente 
moderna, a tono de «nuestro tiempo», que es éste, nos 
guste o no, podrían introducirse en la actual notables me­
joras, dotándola de toldos, calefacción para comienzos y 
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finales de temporada y otras comodidades y adelantos, sin 
merma de lo castizo. 

La verdad, sin embargo, fuerza a proclamar que la Pla­
za de Toros de las Ventas es la mejor del mundo, aven­
tajándola en capacidad sólo dos. La belleza de su arquitec­
tura es magnífica y excelente la distribución en el interior 
de todas las necesarias dependencias, sin que en justicia 
puedan hacérsele reparos de importancia. Por si algo le 
faltaba tiene, desde hace pocos años, un Musco Taurino, 
debido a la iniciativa de actual Presidente de la Dipu­
tación, Marqués de ¡a Valdavia, en el que se van acumu­
lando piezas del mayor interés, convirtiéndolo en obligado 
lugar de visita de curiosos y buenos aficionados. Y ni qué 
decir tiene de turistas. 

Históricamente ha cobrado ya categoría, pues no en 
vano es la Plaza de Madrid, en la que toreó «Manolete», 
figura señera en los anales de la Tauromaquia. 

Otro aspecto de singular importancia debe destacarse: 
su recobrado prestigio de primera plaza del mundo. Cono­
cidas son las dificultades que hasta hace unos años trope­
zaba la Empresa para traer a su coso a las fig-uras del to­
reo, y no están muy lejanos aún los tiempos en que, con 
excepción de las corridas benéficas, sólo se montaban car­

teles modestos y abundantes novilladas, también modestas 
en su mayor parte . A los requerimientos de los arrendata­
rios, el Marqués de la Valdavia, en nombre de la Dipu­
tación que preside, apoyó resueltamente la medida que im­
pide a los diestros actuar en corridas benéficas si antes no 
actuaron con la Empresa. 

Al recobro de aquel prestigio ha contribuido también de 
modo eficacísimo la sustitución del antiguo abono por la 
actual Feria de San Isidro, cuya organización sólo ha sido 
posible con la mencionada medida. 

En fin, una de las cosas que más se discutieron cuando 
comenzaron las obras fué la fealdad del lugar. Indudable­
mente lo era entonces, r;pero puede decirse otro tanto en 
la actualidad? Por un lado, la calle de Alcalá se embellece 
cada día con modernos edificios que ya llegan a la mismí­
sima «puerta grande», y por otro, la avenida de los Tore­
ros, que la circunda en parte con sencillas y elegantes 
construcciones. El acierto con que se han realizado los des­
montes, cercando de verdura una gran parte del coso, es­
calinatas y jardincillos, realzan y embellecen la arquitec­
tura de la Meca del Toreo. 

JULIO F U E R T E S 

Los Jefes del Estado español y portugués asistieron a la corrrida extraordinaria organizada en honor del General 
Higinio Francisco Claveiro Lopes. El público, que llenaba la Plaza, aplaudió con gran entusiasmo al Caudillo y al 
Presidente de la República de Portugal. En esta foto se recoge el momento en que son recibidos por el Marqués de la Val­
davia, Presidente de la Diputación Provincial de Madrid, propietaria de la Plaza, y es un testimonio más de la impor­

tancia de la primera Plaza del mundo, visitada repetidamente por ilustres personalidades. 
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En este grabado se refleja uno de los hechos más trascendentales de la vida, 
santa, de la humilde labradora de Garaquiz, María Toribia: nada menos que 
su paso milagroso del Jarama, crecido ante su esposo Isidro, destruyendo con 
este acto sobrenatural la calumnia vertida sobre la honestidad de la Santa. 
El esposo, oculto en la orilla, la vio pasar las aguas del río madrileño. 

E NTRE los campos casi arrasados por las 
nieves y las heladas con que el invierno 

ha castigado al rojizo suelo que se extiende en­
tre Torrelaguna y el Jarama, hay un camino, 
casi recto, que todavía hoy los del lugar llaman 
de Santa María, y que va desde la Villa hasta 
las tristes ruinas de una ermita abandonada. 

Yo he recorrido paso a paso ese camino en 
una tarde, casi de verano en la incipiente pri­
mavera, bajo un sol que quemaba desde el cie­
lo diáfano y azul, en el que las cigüeñas, que vi­
ven en el nido de la espadaña del viejo y rui­
noso convento cisneriano de la Madre de Dios, 
ponían sus estrechas y estilizadas sombras, y, al 
recorrerlo, he sentido una honda impresión, no 
por el hecho de que las pisadas del caminar pu­
dieran coincidir con las innumerables huellas que 
los pies de Santa María de la Cabeza dejaran 
en aquel camino, tantas veces transitado por 
ella, que las huellas físicas de sus pasos, como 
cosa material, desaparecieron ya hace casi ocho­
cientos años, sino porque en el sendero ha que­
dado evidente una estela, un aura rnística que 
se adentra profundamente en el espíritu. 

El camino discurre por los llanos y, en sua­
ve pendiente, se eleva hasta lo alto de una lar­
ga colina, por cuya cima, desde hace cien años, 
y como una gran espina dorsal de piedra, corre 
el canal de Bravo Murillo, cerrando a la vista 
el horizonte oriental de aquellas tierras. 

Traspuesta la cumbre, y en la vertiente opues­
ta de la colina, hay un pequeño encinar que, en­
tre los claros que dejan sus escasos árboles, per­
mite ver, allá abajo y en el vértice de una pe­
queña elevación del terreno, los ruinosos muros 
de una construcción que, por el campanil que 
los corona, se adivina debió de ser santuario o er­
mita. 

Aun sin conocer la historia de aquellas viejas 
piedras, entristece el ánimo la vista de su ruina, 
y más aún si se sabe que ayer fueron testigo 
y hoy son olvidada reliquia de una serie de he­
chos milagrosos y sorprendentes que sirvieron 
para elevar a los altares a su protagonista, Ma­
ría Toribia de Caraquiz, venerada desde hace si­
glos con el nombre de Santa María de la Cabe­
za, la que fué excepcional cuidadora y camarera 
de la Virgen de la Piedad que allí se adoraba. 

La imagen de la Virgen de la Piedad, hoy des­
aparecida, se dice que fué traída a España por 
uno de los discípulos de Santiago, que la dejó 
en aquel lugar después de evangelizar la región, y 
se sabe que desde tiempo inmemorial era venera­
da en la antiquísima ermita de la ribera del Ja-
rama, que gozó de un sinnúmero de especiales pri­
vilegios concedidos, sobre todo, por los Papas Six­
to IV y Alejandro VI. 

Muerta María Toribia, y por expresa disposi­
ción testamentaria de la misma, su cuerpo fué en­
terrado en baja y humilde sepultura en el interior 

de la ermita y a los pies de la Virgen de la Piedad. Cuarenta años 
más tarde, con el culto a San Isidro, su devoción se extendió a su 
santa esposa, y los fieles determinaron elevar sus restos a más de­
cente sitio, pero siempre en el recinto de la ermita, demostrando con 
esto un profundo respeto hacia la última voluntad de la muerta. 

El Rey Alfonso el Bueno, que luego pasó a la Historia con el so­
brenombre de «el Sabio», que ya había honrado en Madrid a San Isi­
dro con una buena capilla, mandó construir, para este objeto, un 
honorífico sepulcro de mármol y buena pizarra, en el que fué puesto 
el cuerpo de María Toribia, al tiempo que su cabeza era colocada en 
el altar a los pies de la Virgen . 

Son sobradamente conocidos los milagros que, a partir de ese mo­
mento, y en serie no interrumpida, fueron avivando cada vez más y 
más la devoción de los campesinos por la Santa labradora. Especial­
mente, su sagrada cabeza, fué objeto de gran veneración, y en las 
pestes, en las sequías y en otras calamidades públicas, llevaban pro-
cesionalmente la reliquia desde la ermita del Jarama a la iglesia de 
Torrelaguna y a aquellos otros lugares necesitados de remedio, el 
cual jamás faltó a los pueblos más atribulados y en la forma que 
más convenía. 

De esta manera, y mucho antes de que el Papa Inocencio XII, 
en los comienzos del siglo XVII, la colocase entre las santas, la mujer 
de San Isidro, la humilde labradora de Caraquiz, era reverenciada 
por el pueblo, por los reyes y por las más elevadas dignidades de la 
Iglesia. Y llegó a ser tan grande esta veneración, que a la imagen 
de la Virgen que, bajo la advocación de Nuestra Señora de la Pie­
dad, se adoraba en la ermita de las orillas del Jarama, vino a dár­
sele el título de Nuestra Señora de la Cabeza, por es­
tar depositada en su altar la de la Santa labradora. 

Pero las muchedumbres, si bien son impresionables, r 
son también olvidadizas, y a la explosión de devoción 
profesada por los pueblos de la ribera del Jarama a la 
mujer de San Isidro, siguió un lamentable olvido de 
cuatrocientos años, que estuvo a punto de borrar para 
siempre la memoria del lugar donde reposaba su cuer­
po, excepto la cabeza, que seguía en el altar a los pies 
de la Virgen, ya que la acción demoledora del tiempo 
y la multitud de manos por las que en su transcurso 
pasó la ermita (Templarios, Franciscanos claustrales, 
Dominicos y Religiosos Observantes), así como las re­
formas y obras que ésta debió sufrir, contribuyeron al 
olvido de los hombres sobre el sitio en que Alfonso el 
Sabio hizo construir el .sepulcro y, por tanto, del lugar 
en que pudieran encontrarse los restos de Santa María 
de la Cabeza. 

Al iniciarse, a fines del siglo XVI, las gestiones para 
conseguir la canonización de San Isidro Labrador, vol­
vieron a la memoria de las gentes los méritos y virtu­
des de su esposa, y, con ello, el deseo de reparar el 
olvido, reparación que no hubiera podido llevarse a 
cabo a no haber sido por la serie de hechos milagrosos 
acaecidos y que no son del caso en este momento. 

Encontradas, por fin, las reliquias de Santa María 
de la Cabeza, fué tal el aumento del culto tributado 
por los pueblos de la ribera del Jarama, y que también 
se extendió a Madrid, que el Rey Felipe III se propu­
so dar gran impulso a las diligencias previas para su 
beatificación, para lo cual, los restos encontrados en el 
enterramiento de la ermita, fueron entregados jurídi­
camente a los Monjes claustrales de San Francisco, del 

Estado actual de la ermita 
en que reposaron los restos 
de la Santa madrileña, 
hoy totalmente derruida y 
que se tiene el propósito de 

reconstruir. 

monasterio de la Madre de Dios, excepto la cabeza, que quedó en la 
ermita, donde siguió gozando de la devoción y culto de los fieles du­
rante casi veinte años, hasta que, por orden del Nuncio, fué también 
trasladada al convento franciscano e incorporada a las demás reli­
quias. 

La muerte del Papa Paulo V y la del Rey Felipe I I I , ocurridas en 
el mismo año de 1622, retardó la causa más tiempo del que quisiera 
la impaciencia de los devotos de la Santa, hasta que en las Cortes 
de Castilla y León, que celebró Felipe IV al año siguiente, se man­
daron dar mil ducados para su continuación, y el sucesor del Papa 
fallecido, el Pontífice Gregorio XV, a instancias de la villa de Ma­
drid, concedió bula de culto público a la Santa labradora en el últi­
mo año de su reinado. 

Al extenderse la devoción por la Santa a la Corte católica, propuso 
la villa de Madrid a los religiosos del convento de la Madre de Dios 
le fueran cedidos los sagrados restos, por razones y motivos más 
eficazmente conducentes a la consecución de sus buenos deseos. Los 
religiosos, considerando que no era prudente resistir al poderoso em­
peño de tan altas presiones y de tan repetidas instancias, condescen­
dieron, al fin, confiando en su religiosidad, en que esta nueva trasla­
ción sería motivo de nuevo impulso para el mayor culto de la sierva 
de Dios. 

Y sucedió que un día (así lo cuenta textualmente Fray Nicolás 
Joseph de la Cruz) «pasaron dos Regidores de Madrid en un coche 
a Tordelaguna (que así se llamó la Villa hasta mediados del siglo 
pasado), y el R. P. Paredes, guardián entonces de aquel convento, 
les entregó la urna con todos los huesos y reliquias de la bienaven-
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