
Cómo se vive en los pueblos de la provincia 

H E vuelto a Loeches, pueblo noble y callado, como sumergido en un sueño 
pareado al letargo que sucede a los grandes tiempos que agotaron las 

energías tras un esfuerzo colectivo. 
Recordaba yo a Loeches como uno de los lugares más silenciosos de la pro

vincia, con un pasado evocador y activo. Raro es el pueblo en Castilla que no 
posee su castillo; al menos, el montón de cascotes que acreditan una posesión 
aristocrática y una grandeza poco común. Loeches posee un palacio que por per
tenecer a una de las casas ducales más importantes de España, emparentada con 
reyes ingleses, descendiente de Jacobo Stuart —los Estuardos- y con el de 
Alba,_ general de Felipe II en los Países Bajos, reclama la pronta restauración. Tal 
palacio perteneció y sigue llamándose «del Conde-duque», pues al acabar su pri
vanza perdida la fe en Felipe IV, acabó sus días en este caserón frontero al con
vento de clausura de las Monjas Carmelitas, compartido hoy con las Dominicas, 
cuya vida precaria y sin ayudas se defiende con los escasos productos de una 
huerta, y de una vaca y una cabra. 

Todo esto, que yo ya lo sabía, me lo confirma al cabo de tres años el capellán 
de las monjas don José San Clemente Rey, que vive hace un cuarto de siglo entre 
las paredes del convento y no lo abandonó cuando los tiempos malos 

Loeches es parroquia autónoma, que rige un sacerdote joven, don Faustino 
Carcia Moreno, el cual espera, desde hace nueve meses, el resultado de un con
curso para ocupar parroquia en propiedad. Vino de la Sierra madrileña -Serrada 
de la Fuente y Paredes de Bmtrago-, del otro lado di la provincia. En su actual 
destino, elcura - ,oven y simpático- vive con una tranquilidad que no le daba 
la parroquia serrana. Loeches tiene mil quinientos habitantes, cuyos problemas son 
mas elementales en este hondón que en plena Sierra 

En la búsqueda de unas encomiendas, de que hablaré en otra ocasión, he llega
do hasta el limite de la provincia -Cuenca a un lado, Guadalajara cerca- he pa-
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EL DESPERTAR Y EL RECONSTRUIR 
sado unas horas con estos sacerdotes, que ponen a mi disposición los libros parro
quiales, desde los incunables folios con caligrafía gótica y del siglo XVII, curiosidad 
para mis ojos, y documentación. 

Estos lugares que fueron retiro de glandes personajes, se habían ido acostum
brando a una vida sedentaria, como de corte del noble, y dejaron que se secase la 
heredad abandonando el surco y la mancera. Todos ellos vivían de la agricultura, 
de la labranza y sometían su existencia al ritmo del amanecer y de la puesta del sol; 
al toque de Ángelus, matutino o vespertino. Se rezaba el rosario cuando se pren
dían los velones de mechas, alimentados con aceite. Era una vida de esDera Hov 
se corre hacia eldestino. El agricultor deserta en busca de los atractivos de la ciu
dad y de una existencia que cree más fácil. 

Los domingos de aquel tiempo se oía misa de diez; se jugaba en la bolera; se 
bebía vino de Arganda, morado como una túnica de Viernes Santo. Tras la siesta, 
una mirada al barbecho; luego, el rosario, y acostarse a la hora de las gallinas. 

En 1957, estos pueblos -Loeches m i s m o - han traído el bar, donde consumen 
vermouth y coca-cola Se visitan los pueblos cercanos, donde juegan al fútbol 
equipos forasteros - "C lubs de forasteros"-; le s llevan autocares en mal 
estado. Se trasnocha en ese bar, al que, manos insospechadas, han traído una radio, 
un retrato de Di Stelano y un cartel de Aviaco 

Ni Loeches es ya apenas labrador. Se orienta hacia la industria. En su término 
municipal existen nueve cerámicas y se construyen cinco más que estar"creando 
una corriente migratoria. De Loeches no se va nadie; al c o n t r a ^ vienen de Cuen-
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A las industrias españolas que bordean la carretera general súmase la actividad 
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De la misma manera que crece Madrid asombrosamente, los pueblos de sus 
cercanías van despertando de un sueño de doscientos años 
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y los molinos Son ruinas que es preciso levantar. Mejor, si al lado de los nobles 
vestigios, cuidadosa de la historia, cada ciudad abre carrete as y autopistas y eleva 
rascacielos, y urbaniza sus arterias «, ICLClds y autopistas, y ci 
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en creciente número sobre los típicos pajares de los 
cortijos. En Ciudad. Real y Córdoba se señalan no 
poco en lo alto de chimeneas, de fábricas y minas 
abandonadas. Uno verdaderamente curioso y raro es 
sobre los postes de las líneas de alta tensión. 

«Por San Blas la cigüeña verás», dice el conocido 
refrán. Y esa es aproximadamente la fecha en que lle
gan muchas de nuestras cigüeñas; es decir, a prime
ros de febrero. En el Sur de España el grueso de las 
zancudas llega por término medio quince o veinte días 
antes que en el Norte. La inmigración, sin embargo, 
dista de ser un fenómeno tan puntual y sincrónico 
como la gente cree: Desde mediados de enero a me
diados de marzo no cesan de llegar cigüeñas a nues
tras comarcas. Todavía en abril y quizás en mayo pue-

La cigüeña, ese ave que cruza, 

majestuosa, nuestro cielo 

N INGUN otro grupo zoológico iguala hoy a las 
. aves como elemento animal manifiesto en el 
huerto, jardín, bosque o campiña. Con sus cantos, 
&racia, inquietud y elegante volar, ¡as aves acentúan el 
encanto vital y poético del paisaje. Gansos silvestres 
volando en ordenada formación o grupos de águilas 
p i a n d o majestuosamente sobre inmóviles alas, consti
tuyen el más genuino y delicioso complemento estético. 

España es aún muy rica en aves silvestres. Posee 
a vifauna brillante y variada que envidian otros países 
a f e a d o s . 

El hombre de la ciudad, el del casco urbano, cono-
I? So,10 muy de pasada la vida de las cigüeñas, esa 

"npatica Y popular ave zancuda. Porque no deben 
ontundirse las cigüeñas con las garzas ni con las grú
as, aves también zancudas que habitan en nuestros 

cu"!?08" S u s r a s g ° s m a s característicos, aparte largo 
ello y largas zancas, son el color blanco puro do-

f
 l n a n t e del plumaje, en contraste con el negro pro
na? q " e c o r n P l e t a la librea y el rojo vivo de pico y 
en t C u a n d o l a s cigüeñas vuelan en bandadas, van 
„„„ t roPeI ; no se ordenan en filas ni ángulos como ha
cen las grullas. 
nid , e m P l a z a m i e n t o clásico y frecuente en España de 
Q o de cigüeñas es en lo alto de la torre parroquial 
son 6 l&' esPa<iaña de la iglesia. En Extremadura 
Tiod m u c m ' s í m o s los nidos situados sobre tejados de 
das l a S c a s a s - Nidos en árboles los hay en casi to-
p.^ J a s comarcas españolas donde sea común la ci-
s U s ? a ' t ambién los castillos y ruinas diversas son 

ugares preferidos para anidar. En Andalucía hay 

provincia de Madr id cuenta 

350 nidos de aquellas zancudas 

con 
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den arribar algunas, aunque desde luego ya muy po
cas. La partida de estas aves ocurre también dentro 
de amplio intervalo. Muchas jóvenes emigran ya en 
junio, pasando inadvertida su marcha ; muchas otras 
se ponen en movimiento a finales de julio. Sin em
bargo, es a primeros y mediados de agosto cuando 
emigra la mayoría de nuestras cigüeñas. 

Conviene decir, como inciso, que la Sociedad Es
pañola de Ornitología desempeña una extraordinaria 
labor en pro del estudio de todas las clases de aves de 
nuestra Patria. Estos datos que hemos referido a uste
des y los que sucederán nos los han sido facilitados 
por el Secretario de esta Sociedad, don Francisco Ber-
nis, Catedrático de la Facultad de Ciencias de Ma
drid, hombre extraordinariamente afanoso en el estu
dio de toda la fauna volátil. 

LA U T I L I D A D DE LAS CIGÜEÑAS 

De cada especie de ave útil —nos manifiesta el se
ñor Bernis— puede afirmarse que su condición de tal 
varía sensiblemente, según circunstancias de tiempo y 
lugar. Estudios científicos sobre alimentación de ci
güeñas verificados en distintos países de Europa arro
jan resultados variables, apareciendo las cigüeñas 
unas veces como aves beneficiosas, otras como neutral 
y sólo en grado muy moderado como dañina. En Es
paña, la opinión popular es decididamente favorable 
a las cigüeñas. En la última encuesta realizada desde 
el Museo Nacional de Ciencias Naturales, más de un 
70 por 100 de las dos mil y pico contestaciones se ex
presaron afirmativamente en cuanto a utilidad del 
ave, alegando sobre todo su condición de ser destruc
tora de sabandijas y alimañas. Este alegato popúlal
es, desde luego, criticado desde el punto de vista cien
tífico ; pero no cabe duda que en España, durante los 
meses cálidos, las cigüeñas destruyen enormes canti
dades de cigarrones, grillos, langostas, tan malignos 
para la agricultura. 

LAS CIGÜEÑAS EN LA P E N Í N S U L A 
I B É R I C A 

España es un país rico en cigüeñas. El censo ge
neral del Museo de Ciencias Naturales permitió cono
cer con extraordinaria precisión la distribución geo
gráfica y demográfica del ave en toda la Península, 
La cigüeña se extiende por casi toda la mitad occi
dental de España, excluida la vertiente cantábrica y 
Galicia —salvo pequeños focos en Orense y Lugo—. 
Falta en Cataluña, Levante, Murcia y Andalucía 
oriental. El último censo arrojó un total de 26.000 ni
dos y una población posestival de 100.000 cigüeñas 
aproximadamente. Las máximas densidades de pobla
ción cigüeñil se reflejan en los valles extremeños del 
Tajo y Guadiana, existiendo también muy alta demo
grafía en la feraz campiña del Guadalquivir, aguas 
abajo de Córdoba. Cáceres es la provincia española 
que posee mayor número de nidos de cigüeñas. Y un 
dato más : la suma de nidos en las provincias de Cá
ceres y Badajoz equivale a más de la tercera parte 
de todos los nidos existentes en España. 

LAS CIGÜEÑAS EN LA P R O V I N C I A 
DE M A D R I D 

Madrid y su provincia no es rica en cigüeñas. En 
el casco urbano faltan cigüeñas. El profesor Cabani-
lles hizo constar que hace cien años criaban varias 

parejas de cigüeñas en iglesias de la ciudad. Y en la 
provincia no se observan en la parte Sureste, corres
pondiente al partido de Chinchón y parte de Alcalá 
de Henares. En cambio abundan, aunque no con mu
cha cantidad, en los valles próximos a la Sierra o 
entre las montañas. Al Norte del H enares se han en
contrado también muchos nidos de cigüeñas, así como 
al Sur de la Sierra del Guadarrama por Navacerrada. 

Las cigüeñas en la provincia de Madrid crían, ani
dan sobre edificios, torres, iglesias o ermitas. Hay 
zonas en que en un mismo tejado existen tres o cuatro 
nidos. Como cosa curiosa podemos consignar que en 
San Lorenzo del Escorial, y también en Torrelaguna, 
las cigüeñas han anidado sobre las peñas. 

Donde se reúnen en mayor cantidad antes de la emi
gración es en los alrededores de la Laguna de Santi-
llana y en los rastrojpos y prados de los valles de la 
Sierra. 

Se ha hecho una curiosa estadística, en la provin
cia de Madrid, acerca de la opinión popular de la cría 
de las cigüeñas en los tejados. Treinta y cuatro pue
blos, a través de sus Alcaldes o agricultores, han di
cho que ni perjudican ni molestan ; tres han respon
dido que producen daño, y dos que manchan el teja
do y molestan a los transeúntes... 

El partido judicial con mayor número de nidos es 
el de Torrelaguna, con 100 ; luego le sigue Colmenar 
Viejo, con 80 ; con 70, Alcalá de Henares, y con 60 
aproximadamente, San Lorenzo del Escorial. El nú
mero total de nidos en la provincia de la capital de 
España asciende a 350. 

En el pueblo de Fuente el Saz existe una ermita que 
se denomina Nuestra Señora de la Cigüeñuela. Esta 
ermita fué erigida, según cuenta la tradición, hace va
nos siglos. La Historia dice que unos pastores obser
varon que en aquellas tierras unas cigüeñas, con su 
pico y sus patas, removían el suelo. Al espantarlas y 
al cavar con azadones la tierra que habían removido, 
encontraron con la natural sorpresa una bellísima ima
gen de la Virgen. Por este motivo fué erigida la er
mita de Nuestra Señora de la Cigüeñuela en tierras 
de Fuente el Saz, término de Alcalá de Henares. 

En San Lorenzo del Escorial la mayoría de las ci
güeñas hacen sus nidos sobre las torres y tejados del 
Monasterio. Allí cría todos los años la cigüeña «ne
gra», llamada así porque su nido está instalado junto 
a la chimenea de los Padres Agustinos. Por este mo
tivo varios miembros de la Sociedad de Ornitología 
se trasladaron cierto día a San Lorenzo del Escorial, 
al ser requerida su presencia por la supuesta cigüeña 
««negra» —ejemplar raro en nuestra Patria—, y cuál fué 
su sorpresa al comprobar que la cigüeña no era negra, 
sino que hab'a sido ahumada por la chimenea de los 
Padres Agustinos... 

* * * 

La Sociedad Española de Ornitología, Sociedad que 
preside don Manuel Aulló Costilla, Ingeniero de Mon
tes, con su Secretario general, señor Bernis, que tan 
gentilmente nos ha facilitado esta información que he
mos transcrito para nuestros lectores, y la totalidad de 
sus socios, realizan en nuestra Patria una extraordina
ria labor científica acerca de distintas aves que mere
cen el mayor reconocimiento. El estudio de las cigüe
ñas ha sido ya realizado felizmente ; ahora, dentro de 
poco, sus trabajos girarán en torno al estudio de las 
golondrinas, que incluso se piensa ya en anillarlas... 

J. C. DE C Á R D E N A S 
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UNA PEÑA DE PESCADORES 

H EMOS trabado conocimiento con una peña de 
pescadores. Ya este calificativo de «peña» es 

harto simpático, pues nos gusta más que club y es 
mucho más llana que asociación, agrupación o cosa 
por el estilo, por casticismo y solera, por amistad. Que 
peña, al cabo, es reunión de amigos y como tal actúan 
todos los componentes de ésta, correspondiendo, pre
cisamente, con su personal simpatía a la amistad sin
cera, sin alharacas, pero expansiva, acogedora, pláci
da y serena. Y, absorbidos por esta simpatía, el co-
conocimiento hase convertido en recíproca amistad. 
Hoy nuestro conocimiento es pleno afecto para esta 
peña, que graciosamente se denomina «El Barbo», con 
mucho de ironía y con plenitud de dulzuras. 

Nosotros, los profanos, los que nunca tuvimos en 
nuestras manos una caña, porque creíamos que era 
una forma de perder el tiempo, en medio de impacien
cias, estamos tomados, ganados por completo por la 
sedante acción que esta peña ha producido en nuestro 
espíritu. Los efectos terapéuticos del deporte, de los 
que muchas veces hemos desconfiado, han producido 
en nosotros una reacción. Porque es estupendo com
probar que una reunión de gentes tan dispares, casi 
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todos trabajadores, como la que en esta peña se dan 
cita, hayan logrado la unión íntima, la armonía, la 
pureza del pensamiento y del sentir, tan sólo con una 
caña. Es decir, pescando. Depurándose en la pesca. 

Hombres y mujeres, de espíritus sencillos, de almas 
generosas, no se pasman de inquietudes, son calmos, 
sosegados, seguros de sí, en mágica fortaleza, prísti
nos y transparentes : hechos. Hechos, sin alardes y 
sin disquisiciones, sin dudas, sin sobresaltos. Pare
cen, lo están, seguros de que el vivir es esperanza. 
Ninguno siente suicidas prisas, ninguno sufre deses
peraciones ; todos viven su vida, firmes en que la me
jor manera de vivirla es la paz, la calma, que después 
vendrá el premio. El premio, tras la paciente espera, 
de la caña tendida. 

Aquí el efecto ha sido psicológico ; el alma ha do
minado con su potencia los instintos, la inquietud ner
viosa y ha impresionado en las neuronas una laxitud 
elástica que permite el desagarrotamiento de lo físico. 
Con una caña pueden aprenderse lecciones de humil
dad, de esperanza. Evangelizar, en una palabra. Con 
una caña : pescando. Acaso no fuese casual el que 
Dios se rodeara de pescadores para lograr el mundo, 
conquistar el mundo, «pescar» a los hombres con el 
santísimo cebo de la Bondad. Porque el pescador, de 
por sí es ya hombre bueno, dado a la amplitud, a los 
misterios grandes, hacia los que tiende la antena de 
sus artes, para aprehender sus profundidades ; es hom
bre que se afinca en su deseo. Tiene una gran virtud, 
la perseverancia, que ya es, en sí, medio camino. No 
se desparrama en posiciones falsas, huecas, estériles, 
porque ha aprendido a fijarse. Y ha conversado a so
las, muchas veces, consigo mismo, y ha conocido su 
interior, ese interior que, por su estado laxo, es espon
joso, abierto, palpable y conoscible ; por él ha llegado 
a Dios. Porque a Dios como mejor se le habla es en 
la voz baja de los soliloquios, en vis a vis directo, 
cuando el alma se desnuda. Estos pescadores de la 
peña «El Barbo» saben mucho de estos monólogos, 
de estos diálogos. Que todo monólogo es conversa
ción con Dios. 

Entonces —dirán los que aún siguen sin este cono
cimiento que tanto nos ha deleitado, nos ha alumbra
do—i el pescador será hombre retraído, vivirá ausente 
en estas fugas interiores, incapaz de volcarse al exte
rior. Se ve claramente que no los conocen, que ellos 
son los que no tienen tiempo para detenerse junto a 
los hermanos, que sus oídos son sordos a la voz de los 
demás, al grito de los hombres que a su lado pasan, 
al susurro de las cosas, que sisean, amantes, para que 
las contemplemos, deseosas de que nuestros ojos las 
recorran. Que ellos son los que corren, arrastrados sin 
reposo, sin tregua, por la barahunda y zarabanda de 
todos los atropellos, de todas las bastardas mezclas 
del vivir ; pero ellos, sí, precisamente ellos, egoísta-
mente, son los ofuscados, los confusos, los que, sin 
darse cuenta, sólo en ellos piensan. Su velocidad no 
les deja deleitarse en los paisajes, rió les deja gozarse 
en el ambiente. 

Los hombres de nuestra peña, y sus mujeres, han 
domado el tiempo ; pacientes, lo han degustado con 
placer, se han pulido con las horas, han hecho medi
tación ; pescando con su caña, han hecho meditación 
en su quietud, y han pescado muchas cosas, muchas, 
sin prononérselo, al menos sin darse cuenta ; fácil
mente, que es como mejor se aprenden. 

El diálogo íntimo se ha hecho universal. Han huí-
do del galope de los desenfrenados y han captado to
das las presencias que les rodeaban. ,El vado de su río 
es el vado de su existencia. Las aguas que se deslizan 
se han embebido por sus ojos. Su posición estática se 
ha convertido en éxtasis, y se han-qncarado con la Na
turaleza. Han hablado con el vado.,.conel árbol, con el 

reflejo del sauce en los espejos ; han sentido el sol y 
el aire, han disfrutado su caricia y han amado la Na
turaleza, han visto a Dios y han alzado los ojos hacia 
el cielo, llenándolos de azuí, sintiendo el cruce de las 
aves por su espacio puro ; han aprendido la caligrafía 
de las estrellas, han amado aquellos firmamentos, han 
seguido viendo a Dios por todos los caminos, en to
dos los instantes. Pacientemente sosegados. Triunfan
tes. Sus ánimos dispuestos han apercibido todas las 
sensaciones amorosamente, y con tal disposición las 
han gozado. Dios, pescador y mundo, serenos por la 
caña de pescar, conversan. Y perseveran. Dios es 
todo, siempre es perseverante ; pero el hombre es ser 
escurridizo, alocado, que se huye ; el mundo le pare
ce chico para su marcha apresurada. La caña ha obra
do de sedante. La caña —acaso lo de menos es el 
pez— ha pescado el paisaje, el mundo, para el hom
bre. El pescador, hombre detenido, meditativo, está
tico, ha conseguido el mundo para sí, lo ha conse
guido y lo ha gozado. Amoroso, lo siente, lo vive, 
lo paladea con todas sus potencias. 

El río, el prado, la bestia que pasa, el hombre que 
está al lado, se le meten dentro, y él los halaga, los 
acaricia, los atrae y los palpa. Llega a amarlos. Los 
ama, tan profundamente, que ya los considera suyos, 
prójimos, necesidad de total completo, tanto como él-
Y, como tiene tiempo, como no va, alocadamente, a 
lo suyo por lo suyo, entiende su lenguaje. Todo eS 
entendible, sin estridencias, con bondad. La volun
tad es una, dirigida al mismo fin ; todos son herma
nos; árbol, río, caña, hombre, incluso el pez, que es la 
única pobre víctima, y nace la amistad, en espontánea 
generación, sin normas o estatutos prefijados, porque 
toda la fijeza viene de la caña, de su perseverancia-

Perseverando, como se vencen las tentaciones, el 
alma se purifica, el cuerpo descansa, las inquietudes 
se alejan ; el ser todo, completo y entero, halla so
siego para mantenerse el resto de "los días. 

Porque tampoco estos hombres son seres inútiles, 
parados, consumidores de tiempo sin producto. Aca
so superan a los otros. Acaso se hallan más prepa
rados para la lucha cotidiana. No irán nunca ciegos, 
saben meditar, piensan, han domesticado instintos y 
desazones, conocen los caminos. E incluso su inte
lecto ha sido mejorado, acrisolado, en un examen 
psicotécnico de aptitudes, de las aptitudes propias que 
han ido definiéndose en personalidad. Porque cada 
pescador tiene su manera propia. Porque las artes 
serán las mismas, pero cada uno tiene su «qué», su 
modo especial, su manera, que ha ido refinando en 
las horas de la espera. Estimulándolas. Luego, po
drán ser aplicadas en todos los instantes de su vida • 
familiares, profesionales. No serán ellos los que va
yan muy de prisa, y se embarullen, pero llegarán, v 

llegarán antes, por caminos seguros. 
Los hombres de nuestra peña, casi todos trabaja

dores, nos dan ejemplo claro. Han conseguido de
purar su espiritualidad. Su peña se titula «deportivo-
cultural» ; dan sus conciertos, mantienen una biblio
teca, su grupo artístico asómase a las tablas. Todo 
viene del núcleo de una caña, de un afán de vivir un 
rato de verdad, sin presiones extrañas, de percepción 
plena, y han llegado a ser afanosos de cultura. Han 
conseguido armonizar completamente. Estos pescado
res se han pescado. Han sabido sacar su propio pez 
de la vorágine absorbente. 

Francamente, creemos que Dios tuvo sus motivos 
para rodearse de pescadores. Y Dios siempre sabe 
lo que hace. 

El hombre que se detiene un rato es el que ruejo* 
sabe contemplarle. Y ésta sí que es buena pesca. 

Luis M O L I N A SANTAOiLALLA 
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FRECUENTEMENTE, en las informaciones de prensa, se lee esta noh-
c ,a: "La Corporación Provincial asistió, bajo mazas". Nosotros traemos a 
nuestras páginas una explicación gráfica de lo que tal vez el vulgo no haya 
emprendido. Aquí vemos a los moceros de la Diputación con sus dalma-
t'cas, de color morado oscuro, bellamente bordadas, en las que resalta el 
escudo provincial con sus nueve cuarteles. 

« tan expresiva la fotografía que casi sobran las palabras que intenten 
'^erpretarla. Es suficiente con decir que los moceros enmarcan con su sím
i c a representación la solemnidad de los actos a los que asiste la Dipu
tación como Entidad corporativa. 

B A J O M A Z A S 
(Foto San; Bermejo) 




