
y papeles en las ancas, y una .barjuleta o mochila atada a 
sus espaldas, donde traía sus escasas . ropas, Por el corte 
de sus vestiduras y la extraña forma de su enorme som
brero, hubiérasele tomado por sacerdote romano. 

•Al dar cima al Cerro de las Calerizas apareciósele repen
tinamente la humilde villa que le viera nacer, montón en
tonces de casucas que para él encerraban grandes recuer
dos. Hizo detener la cabalgadura y, destocándose la cabe
za, fijó sus ojos a través de la niebla en el campanario 
de su recia iglesia, rezando algunos salmos como en acción 
de gracias y, concentrando aún más su mente, escrutó con 
su penetrante mirada determinado rincón del templo en 
busca de alguna reciente sepultura, a la que rezó con de
voción profunda el cántico de la muerte, la plegaria de los 
difuntos «De profundis clamavi ad te», para terminar con 
el.«Réquiem aeter nam dona, Domine fámulo tuo Alphon-
so». Dad, Señor, el descanso eterno a tu siervo Alfonso. 
Y después de un sollozo seco, pero varonil, continuó hacia 
Tordelaguna. 

Una ronda a la entrada del pueblo detuvo la cabalga
dura. Toda Castilla estaba dividida en luchas intestinas 
entre enriquistas y alonsinos, y en el «lugar» dominaban 
los últimos. Cisneros, sin inmutarse, dijo quién era, y has
ta se. di rige a algunos por sus nombres, manifestando que 
venía de Roma al saber la muerte de su padre. 

Oída esta relación por sus paisanos, acompañante con 
gran algazara hasta la casa de su madre, vivienda mez
quina de un solo piso con torre cuadrada, toda ella de 
piedra, con el g ran blasón esculpido en uno de sus ángu-
IOSÍ que cubre un negro crespón. 

La puerta de baja ojiva, con dos groseros asientos de 
piedra a los lados y pequeñas ventanas asimétricas abier
tas sin concierto, completan con la torre los realces de la 
fachada. El zaguán, hondo y oscuro, daba entrada por 
la izquierda al corral y establo, ambos vacíos y cerrados, 
y por la derecha, a la cocina, pieza a la que más se aten
día en aquellos tiempos por ser el «hogar», material y 
espiritual fundamento de la familia, vínculo que la estre
chaba y unía, notándose en ésta un notable matiz de es
casez, al par que de nobleza, como de pasado aristocráti
co bienestar y de vergonzosa pobreza después, en doloroso 
contraste. 

En el frontis de la chimenea veíase en piedra el blasón 
de doña Marina de la Torre, en oro sobre campo azul con 
dos leones a los lados, observándose al pie de la vasta pie
za, en alto estante, una especie de astillero que guardaba 
las tres lanzas que habían pertenecido al glorioso abuelo 
que había conquistado el escudo en tiempos del Rey don 
Alfonso (otros dicen que don Ramiro). 

Debajo de la gran campana de la chimenea, y en lugar 
de honor, se hallaba el gran sillón de baqueta en donde 
solía sentarse la dueña de la casa, y en cuyo remate veía
se tallada la Cruz de Santiago, Orden a la que perteneció 
d, padre de doña Marina. 

El menaje, venido a menos, estaba muy descuidado, 
como por falta de uso, pendiendo de los triples-llares de la 
chimenea sobre la lumbre un mísero caldero conteniendo 
el «jigote» que tenía únicamente para la cena aquella no
che la noble señora y la morisca que la servía. 

La alta y erguida anciana, tan delgada como el huso 
de la rueca en que hilaba, y cubierta su cabeza con el 
tocado propio de las mujeres nobles en el ocaso de su vida, 
tapábale todo el pelo, y una basquina de.jerga de luto muy 
tablead^ ' c llegaba casi al suelo, pendiendo de su cintura 
un largo rosario. Ama y su zafia y vieja aldeana se halla
ban sentadas al calor de aquel hogar, cada una en su que
hacer, cuando, como al toque de queda en la campana pa
rroquial, en cuyo silencio y como insolente provocación a 
este mandato de sosiego y quietud, resonaron en la calle 
voces y gritos destemplados, con grandes y repetidos gol-
Pes en la puerta de doña Marina. 

Perplejas quedaron las dos mujeres sin saber qué hacer, 
cuando, por fin, determinaron abrir la puerta con mu-

Cruz-Monumento al Cardenal Jiménez de Cisneros, en To-
rrelaguna. Esta Cruz ocupa el mismo lugar de la antigua, 

destruida por la vesania marxista. 

cho temor. Pensó entonces la señora lo que realmente 
podría ser: que su hijo hubiese llegado al lugar, topándo
se en el pueblo con amigos y conocidos, aunque parecíale 
imposible hacer en tan. breve plazo el viaje Roma-Torre-
laguna desde que ella le enviara el mensaje con la triste 
nueva. Pero estas imaginaciones pronto se vieron inte
rrumpidas con el tropel de gente armada que, gri tando 
albricias, había invadido la cocina, donde uno de los más 
altos, abriéndose paso entre los demás, se acercó a la se
ñora v, postrándose a sus pies, besóle las manos repetidas 
veces. 

Conoció al punto la madre a su hijo, que volvía ya or
denado sacerdote, abrazándose los dos sin lanzar excla
mación ni derramar lágrima alguna, pues sus almas, de 
idéntico temple, grande, fuerte y enérgico, se amaban con 
obras, desdeñando las muestras estériles y vacías manifes
taciones. El hijo viene de Roma en la mitad de tiempo que 
solía invertirse entonces, llevado del amor más grande que 
le hace abandonar todo para acudir al desamparo y sole
dad de la anciana. ¿Y qué significarían las lágrimas, jun
to a los sacrificios, trabajos y pesares sufridos por ella 
para educar y dar estudios con el decoro a su condición 
de nobilísima hidalga rodeada de angustiosa pobreza? 

Dejados al fin solos, explayan sus espíritus en una mu
tua exposición de las vicisitudes pasadas por ambos en 



sus ausencias. Refiere ella la cristiana muerte del padre, 
en el desamparo en que la dejó, sus apuros para costear 
los estudios en Alcalá del hijo menor Bernardo, los dis
gustos con que éste pagaba por su díscolo carácter, egoís
ta y envidioso. Pero Gonzalo, por consolar a su madre, 
todo lo excusa en aras de la poca edad del mozalbete, que 
con los años «se iría corrigiendo», como a él mismo su
cedióle. 

—*\ No en mis días, mi fijo !... Mancebo vos, fuisteis de 
otra guisa. . . ¡ E s un perverso.. . y presto lo veredes! . . . 

Cruel profecía de una madre, * cuya certeza, como se 
verá más adelante, pudo comprobar Gonzalo pasados al
gunos años. 

La ejemplar conducta de Cisneros en la corrompida 
Roma de su tiempo, sus talentos y aplicación, su serie
dad y rectitud de carácter, hicieron que el Papa le otor
gase un breve, concediéndole el primer beneficio que va
case después de su llegada a España en la diócesis de To
ledo, en el que fundaba todas sus esperanzas y que, por 
muy humilde que fuera, siempre llenaría las modestas as
piraciones de su madre y las suyas. 

Por fin vacó al poco tiempo el arciprestazgo de Uceda, 
debido a un hecho trágico de su anterior titular, y aunque 
era de pocas rentas, su jurisdicción se extendía hasta la 
villa de Torrelaguna, donde tendría cerca a su madre y 
casa solariega. 

Reclamada la plaza, tomó posesión de la misma con to
dos los requisitos legales, en uso de su perfecto y sagra
do derecho. Pero esta provisión de benificios, llamada en
tonces de agracias expectativas», no era de la simpatía 
de los obispos, a los que menguaba su autoridad, destru
yéndose en casi todas las ocasiones sus planes y combi
naciones más o menos justas para la provisión de las pre
bendas. Esto pensaban entonces prelados muy virtuosos y 
sumisos a la autoridad pontificia; ¿no iba a pensar del 
mismo modo un hombre tan rebelde y altanero como el 
Arzobispo de Toledo, don Alonso Carrillo, en cuya dióce
sis nada menos estaba enclavada Uceda? 

Carrillo había prometido esta prebenda a un familiar 
suyo, limosnero, que le había servido bien en una de tan
tas intrigas políticas en que el Cardenal estaba siempre 
metido, y como al que le servía le pagaba bien, puso el 
grito en el cielo (si es que los suyos llegaban tan alto), 
irritándole grandemente que un cleriguillo tan ruin a sus 
omnipotentes ojos, le desbaratara su plan, impidiendo cum
plir su palabra empeñada, y como acostumbraba que su 
«real» voluntad fuese ley con sólo despegar los labios, 
envió a Cisneros un mensaje conminándole a renunciar al 
arciprestazgo. Este altanero y arbitrario mandato hirió la 
dignidad de nuestro clérigo y, como con ello se menospre
ciaba la autoridad pontificia, negóse resueltamente a obe
decer con aquella su tan repetida y escueta frase: «No re
nuncio», que fué la desesperación del soberbio Carrillo, 
que gobernaba su diócesis con la despótica autoridad que 
le fué siempre peculiar. 

Recibida la negativa de Cisneros, su estupor no tuvo lí
mites ; ¿cómo un curilla tan insignificante osaba desafiar
le haciéndole «¡a él!» frente? Pero montando en cólera 
ante tan ciega rebeldía (cuando el rebelde era él contra el 
Papa), vuelve, como gran misericordia, a mandar la se
gunda intimación, amenazándole con cárcel a cadena per
petua hasta que cediese, si persistía en su desobediencia. 
Pero el cura, «No renuncio» volvía a repetir, hasta que el 
Prelado, ciego de ira, ordenó «¡ Cárcel !», y, contra toda 
justicia y derecho, fué encerrado en el castillo de Uce
da (6), donde pasó dos años largos, siendo preguntado 
de tiempo en tiempo si renunciaba a su prebenda, y él 
repitiendo «No renuncio» con igual entereza y haciendo 
frente a la máquina del inmenso poder del maligno car

ió) En la misma torre estuvo encerrado antes don Juan de Cere-
zuela, hermano de don Alvaro de Luna, de donde salió años más 
tarde para ocupar, como Cisneros, la silla de Toledo. 

den al, hasta que le trasladó al castillo de San Torcaz (hoy 
Santorcaz), cárcel entonces de clérigos viciosos y corrom
pidos, a los que no se les podía dominar de otra forma, y 
a fuerza de vejaciones, opresiones e ignominias, hacer
les volver a las buenas costumbres. Pero Cisneros no era 
digno de estar entre los presos ¡(comunes», puesto que otra 
muy distinta e ra la causa de su cautiverio, y lo mismo que 
el acero que se rompe, pero no se dobla, sigue aquí repi
tiendo la contumaz frase «No renuncio», dedicándose mien
tras a la oración y a los estudios teológicos, que tanto le 
hubieron de servir más tarde, elevándole sobre el altO' pe
destal del saber, en que tanto brilló su figura. 

Este amargo encierro, en el que sufría con frecuencia 
castigos en los martirizantes y tristemente célebres «po
zos» de la fortaleza, a pan y agua, siempre en pie por la 
angostura de los mismos,- sin opción al descanso ni a sen
tarse, no le arranca queja alguna, ni le domina el rencor 
ni apasionamiento en toda la inmensidad de su desgracia, 
sin poder remediar a su indigente madre, su juventud 
truncada y el porvenir arruinado. Entonces es cuando se 
da cuenta de los I N M E N S O S DAÑOS Q U E P U E D E 
OCASIONAR EL P O D E R EN MANOS D E LA SOBER
BIA, D E LA IGNORANCIA Y D E LA INJUSTICIA, 
sirviéndole esos años de cautiverio como fruto que habría 
él de aplicar, aunque nunca lo sospechó, PARA P O N E R 
R E M E D I O A TALES MALES E N T R E L O S HOM
BRES DE LA NACIÓN EN AQUELLA ÉPOCA Y EN 
LAS V E N I D E R A S . 

Habían transcurrido seis años en la «honrosa cárcel de 
clérigos» de San Torcaz, cuando un día acertó a pasar 
por Torrelaguna la Condesa de Buendía, sobrina carnal 
muy querida del turbulento Carrillo. Decíase si sería al
gún tanto pariente de doña Marina de la Torre. En su 
entrevista, la madre no profirió una sola queja ni derramó 
lágrima alguna, evitando toda invectiva contra quien tan
to las merecía. Únicamente pintó la inmensa desolación 
de su desventura y la inmerecida desgracia e injusta per
secución de un hijo cuyo único pecado fué el de querer 
ganar honradamente un pedazo de pan para su madre, con 
unas credenciales tan autorizadas como legalizadas en 
Roma. 

La anciana pudo contener el llanto, pero no así la Con
desa, que prometió con toda su alma interponer su vali
miento cerca de su irascible tío hasta domeñar su iracun
dia. Que el objeto se cumplió fué el verdadero milagro de 
ceder Carrillo, tal vez la primera vez en su vida, y cuan
do menos se esperaba mandó poner en libertad a nuestro 
Ximénez, y al que entregó, por fin, el Arciprestazgo tan 
discutido, tomando posesión de la prebenda, que disfrutó 
solamente seis meses, sin hacer alarde de su triunfo, pero1 sin 
dar gracias al Prelado, por haber constituido una bajeza. 

Por fin puede remediar la larga y penúrica espera de su 
madre, siendo el año de su liberación el 1471 aproxima
damente. Pero no estaba muy tranquilo en su beneficio, 
teniéndole enclavado en la diócesis del injusto Carrillo, y 
un buen día determina cambiar de parroquia, cediendo 
ahora de buen grado lo que antes tan tenazmente había 
defendido, en evitación de nuevos encuentros con su per- ' 
seguidor. 

6 .—CISNEROS MARCHA A SIGÜENZA 

Nuestro clérigo don Gonzalo puso clarividentemente sus 
ojos en Sigüenza, cuyo Prelado, don Pedro González de 
Mendoza, ilustre gran Cardenal de España años después, 
interventor en los negocios públicos como todos los Ar
zobispos de la época, pero con el respeto y fidelidad al 
Rey por muy distintos caminos que Carrillo, aunque se 
le llamase el «tercer Rey de España», regía por entonces 
la silla episcopal de dicha ciudad, una de las más ricas 
y principales de España. 

[Continuará.) 



de Chinchón. Si la torre de la iglesia, proyectando su sombra sobre la campiña y apuntando 
hacia el cielo como una indicación, es lo que más puede atar al hombre al terruño sobre el 
que nació, la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, en este pueblo castellano próximo 
a la capitalidad de España y dentro de su geografía política y física, tiene otros lazos sen
timentales que la unen definitivamente a la vida del lugar. Movidos por el mismo ideal, allá 
por el año de 1537, los vecinos, el Conde de Chinchón y su hermano el Arzobispo de Zara
goza iniciaron la edificación_¿lc la iglesia. Durante muchos siglos su sombra se proyectó, 
protectora, sobre el pueb lo /Has ta que una noche aciaga, la del 25 de diciembre de 1809, las 
turbas francesas, en plan de invasoras, saquearon la villa y destruyeron la iglesia. Pero la 
torre quedó enhiesta como un símbolo y como una indicación. Y sobre la plaza del pueblo de 
Chinchón, unos nuevos panuuentos de sillería proyectan su sombra protectora. J 

La plaza de Chinchón/? Vedla en las horas recoletas; el sol se remansa en sus pie
dras ; se detiene en la umbría de sus soportales. Y como una llamada al vigor y al fatalis
mo de la raza, crea un albero permanente sobre el centro descarnado que parece ofrendar
se al holocausto del fuego. 

Pasaron los días silenciosos y tranquilos y esa llamada encontrará una respuesta. La plaza 
de Chinchón se recubrirá de oro y de sangre. Es el día de la fiesta del pueblo, y el sol bri
llar;!, más que nunca, sobre sus piedras ; sobre los alamares de las taleguillas de los dies
tros incipientes, que ponen su corazón al filo de las astas de un toro, y sobre el estallido 
clamoroso de nuestra bandera, que encierra el esplendor de ese sol entre dos franjas bri
llantes, rojas como la sangre ; porque el oro, que es el símbolo del poder y de la gloria, se 
enmarca en nuestra bandera entre dos franjas de sangre que significan el esfuerzo que supo
ne el conseguir esa gloria. 

Ha sonado el clarín v la plaza de Chinchón es un estallido de luz y de algarabía. Bajo 
el sol fuerte v junto a las piedras duras, un mozo le hace un quiebro a la muerte. Como 
un símbolo de esta España, áspera y dulce, que ama lo difícil, lo ascético y heroico de 
una permanente lucha por un imperecedero ideal. 

GERARDO DE NÁRDIZ 

(Fotos Loygorri.) 
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