
A SI dice Madrid, en su autobiografía, por boca de Fe­
derico Carlos Sáinz de Robles. Y los que a Madrid 

vinimos y en Madrid vivimos, tenemos que darle la razón, 
kn la capital de España viven gentes que llegaron de fue­
ra y que aqui afincaron, trabajaron, lucharon, vivieron 
)' murieron, dejando una familia ya irremediablemente ma­
drileña. 

Cuando Madrid empezó a crecer, ya capital de la Na-
c 'ón, sus murallas se le quedaron pequeñas: sus puertas 
dejaron de serlo realmente para convertirse en centros de 
actividad comercial, social y política. Y comenzó España a 
venir a Madrid, Floridablanca cuidó de carreteras y cami-
nos> y en el año 1828 se invertían en un viaje desde Cádiz 
a Madrid, «solamente» veinte días. . . 

Madrid ha seguido creciendo. Y le ha ocurrido como a 
los niños, que de los diez u once años pasan, sin que nos 
demos cuenta, a los quince o dieciséis, adquieren aire casi 
de adultos, y siguen siendo niños en su corazón. Nuestra 
capital ha crecido ; tiene aires y realidades de gran ciudad, 
Pero conserva un algo de íntimo y popular, un espíritu 
netamente clásico, que la salva de influencias de todas cla-
s e s y nacionalidades: conserva su «yo» auténtico, su tono 
señor, sincero y simpático del muchacho que contempla, 
entre asombrado y orondo, sus propios adelantos. 

Y a Madrid sigue llegando gente de toda España y de 
todo el mundo. Pero ¿por dónde llegan y por dónde salen 
esas gentes? ¿Qué puertas maravillosas se abren y se cie­
rran, manteniendo regular, rítmica y constante la circula­
ción del corazón de España? Sus estaciones de ferrocarril 
cobran, pensando en ellas desde Madrid, «desde dentro», 

popular porque así se llama la estación del «Metro» que 
más cerca queda de las verjas del ferrocarril.) Pero Me­
diodía la define mejor. Esta palabra produce una sensa­
ción de plenitud solar que va muy bien a las tierras que 
ante ella se abren. Sugiere ideas de sol español, de cam­
pos templados, de vida «nuestra». La inauguró la Familia 
Real. Aunque, hablando en verdad, la inauguró o utilizó 
por primera vez el Cuerpo de Infantería, que bajo la gran 
marquesina celebró, el 8 de diciembre de 1851, un ban­
quete para conmemorar la fiesta de su Patrona. Pero ofi­
cialmente, el 9 de febrero de 1852, salió de ella el primer 
tren, que dejó a la Real Familia a la puerta misma del 
Palacio, recorriendo los últimos metros, dentro de los jar­
dines —según cuentan las crónicas— sobre raíles de plata. 

Ahora, entre Aranjuez y Madrid, casi no hay distancia. 
Cuando pasan por Aranjuez los viajeros que vienen del 
Sur, casi piensan ya en ir bajando las maletas de la red. 
Todo Levante y todo el Sur de España se despliegan ante 
las vías de la Estación del Mediodía. Y por ellas llegan 
a diario cientos de trabajadores de Andalucía y de Cata­
luña. Vienen ansiosos de la vida de Madrid: entran con 
los ojos abiertos, la mente como en blanco, para grabar 
cada movimiento distinto, cada vibración moderna de la 
capital de España. Y traen a Madrid toda la vitalidad ibé­
rica, todo el tesón y el espíritu de trabajo que permane­
ce en cada aldea, en cada pueblo. Son la versión moderna 
de los viajeros del «corto de Guadalajara», síntesis e ima­
gen del papanatismo inocentón de hace cincuenta años. 
Vienen a veces aturdidos, casi no saben salir del andén, 
se empujan; es la gran ciudad, que les anonada. Vienen 

ESTACIONES t>E> MADRID 
Coches que inauguraron la línea de Madrid a Aranjuez. una importancia excepcional. Adquieren vida propia y per­

sonalidad definida. 
Hablaremos primero de Delicias. ¿Por qué? Quizá por­

gue es la más pequeña, porque dicen que va a desapare­
a r , porque tiene poca historia. Don Francisco Wais , his­
toriador de los ferrocarriles de España, no la concede de­
masiada importancia, ni da muchos datos sobre ella. Se 
fundó en 1800 y pico, en la segunda mitad del siglo, des­
de luego; de ella salen líneas hacia el Oeste, hacia esa 
frontera que a nosotros casi no nos parece auténtica: la 
" e Portugal. (Al hablar de nuestras fronteras, pocas ve-
ees incluímos la que tenemos con nuestros vecinos del 
°este.) 

Delicias, con nombre de pastelería o de marca de galle­
gas, es una estación provinciana, pequeña, ordenada: no 
"le van» las familias ruidosas, ni los hombres de negocios 
aPresurados, ni los grupos de turistas. El sol que entra 
e n su recinto encuentra un aire tenue, limpio, con sólo 
U na neblina de carbonilla. Es medianamente clara, media-
n amente ruidosa, siempre dispuesta a recibir al viajero, 
como ella, discreto y silencioso. 

Pero, en realidad, las dos válvulas que regulan Madrid 
s°n sus dos grandes Estaciones: Norte y Mediodía, o 
Principe Pío y Atocha, como ustedes quieran. Mantienen 
l a vida madrileña en sus dos más claras expresiones: nos 
^an. el contraste de vidas, de costumbres y de ambientes 
^Ue son nota distintiva de las ciudades realmente grandes : 
clasicismo y modernismo. 

_ Los madrileños prefieren llamar a las estaciones ferro-
v 'arias por sus nombres geográficos. (Atocha es nombre 

Por donde entran los paletos... 
y otros turistas 

«Soyfeo, pero, indudablemente, tengo 

ángel. Soy un feo gracioso. Soy un 

feo simpaticote. Alguien ha dicko 

que atraigo irresistiblemente.» 
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Un grabado antiguo sirve 
de contraste a una foto de 
Leal, tomada hace, unos 
días, de, la Estación de 
Príncipe Pío, más conoci­
da y más popular corno la 

Estación del Norte. 

dispuestos a enfrentarse con un mundo moderno, a que 
les asfixien en el «Metro» y a no ver el ciclo estrellado 
más que a trocitos, en lo alto, al final de un angosto pa­
lio de vecindad. 

La Estación de Mediodía es ruidosa, grande, destartala­
da, alta de techos, como las casas antiguas, llena de piti­
dos y humo de trenes. Es una estación a la que las fami­
lias de la clase media acomodada llegan, camino de cual­
quier playa, cinco minutos antes de la salida del tren, con 
mucho equipaje, con el tiempo justo para dar unos abra­
zos a la familia, colocar las maletas y estrechar las manos 
que se les tienden, presurosas y anhelantes, desde el anden 
que ya se va quedando atrás . . . O el hombre de negocios, 
acostumbrado a viajar, que sube al vagón con su gran 
cartera de piel como único equipaje, como si no oyera rui­
dos, ni notara el humo, y se instala, discreto y silencioso, 
en su asiento de pasillo, meditando sin duda en el asunto 
que habrá de resolver en Levante. 

Es, en definitiva, una estación tan nuestra, que anda­
mos por ella confiados, sin miedo a que desaparezca el 
equipaje o se nos vaya un tren. Del anecdotario que posee 
cada estación, sacamos un pequeño episodio. Llega de X 
un matrimonio joven con su hijo de cuatro o cinco años. 
Seguramente no hicieron viaje de novios: ahorraron algún 
tiempo más para poder venir ahora a Madrid. Lo primero, 
al llegar, tomar un «taxi», en el que dejan al niño mientras 
retiran el equipaje. Mientras tanto, el guardia ordena que 
siga la circulación, y el chófer del «taxi» avanza hasta en­
contrar un sitio, cerca, donde poder esperar. Pero pasa el 
rato y las horas, y el niño sigue en el «taxi» y los padres 
no aparecen. Pero como Mediodía es, al fin y al cabo, 
España, el chiquillo se pasa el día con los agentes de la 
Brigada Móvil y, ya a] final de la tarde, aparecen los pa­
dres a buscarle, asustados, desesperados y rendidos. 

La antítesis, la oponente a la Estación de Mediodía es 
la del Norte. Su nombre nos habla de países distintos, bru­
mosos, de fronteras, de extranjero.. . Sus amplias escale­
ras y enormes ascensores están siempre dispuestos a re­
cibir al turista de esplendoroso equipaje, o a despedir al 
grupo de estudiantes que, disimulando apenas su emoción, 
suben al tren, lanzándose a la aventura de descubrir y con­
quistar personalmente países nuevos. 

Se fundó un poco después que la de Mediodía y duran­
te muchos años no tuvo una gran categoría, porque la cen­
tral de la red era Valladolid. Pero pronto surgió la mo­
derna estación que hoy conocemos, y empezó a darse, des­
de el primer momento, mucho «tono». Cuentan las más 
secretas crónicas que tuvo durante algunos años un Jefe 
t|uc, como suele decirse, «vestía el cargo»: conocía a to­
dos los peces gordos de la vida política del momento (o, 
al menos, presumía do conocerlos) v actuaba de maestro 

de ceremonias extraoficial en muchos recibimientos. Un 
buen día la Estación del Norte se engalanó, se levantó una 
pasarela cubierta de tapices desde la entrada hasta el an­
dén, y del tren que llegaba de Francia bajaron una dama 
v un caballero, indudablemente extranjeros. Aunque sólo 
se esperaba a la dama, se consideró lógico que viniera 
acompañada. Y con gran aparato partió la comitiva, lle­
garon los viajeros y el séquito a Palacio, y allí se descu­
brió que no eran los esperados, mientras la dama para la 
que aguardaban pasarela, tapices y acompañamiento, era 
escoltada en un simple «taxi», por dos agentes de Policía, 
hasta Palacio. Falló el maestro de ceremonias, temblaron 
por un momento los políticos, nuestros internacionalistas 
se llevaron las manos a la cabeza... y todo se arregló con 
una intervención lógica de los «nativos» Angeles de la 
Guarda de la Estación. 

Los españoles tenemos en todas las estaciones y en to­
dos los países del Mundo la misma confianza, a veces ex­
cesiva, en.. . no sabemos qué. Abandonamos las maletas 
en el pasillo del tren, nos dormimos y a la mañana si-
guicn allí las encontramos. Dejamos el maletín a nuestro 
lado, en el andén, mientras compramos una revista... y 
algunas veces no volvemos a verlo. Pero no importa: se­
guimos teniendo confianza en no sabemos qué. Sin em­
bargo, los extranjeros, que en el Norte vienen a ser como 
los «paletos» en Mediodía, llegan también aturdidos y con 
los ojos abiertos, aunque lo disimulan todo lo que pueden. 
Pero son buenos viajeros, conocen sus deberes y sus de­
rechos y reclaman la intervención de la autoridad con toda 
naturalidad en cuanto lo creen oportuno. 

Llegó en cierta ocasión a la Comisaría de Norte un ma­
trimonio extranjero ; estaban agitados, sobre todo la se­
ñora. El asunto no era para menos: habían ido a recibir 
a unos amigos que llegaban de XX, y mientras esperaban, 
les habían robado el coche. Salieron los agentes al patio 
de aparcamiento de Cercanías: ellos habían parado el co­
che, un «Ford» de color guinda, «aquí», y como no les per­
mitieron dejarlo en la puerta, dieron una vuelta y lo apar­
caron «allí enfrente». Pero el coche no aparecía: dieron 
toda clase de datos, la señora se impacientó en exceso, los 
amigos recién llegados esperaban pacientemente... y un 
rato después se encontró el coche, pero en el patio de la 
entrada principal, no en el de Cercanías, como asegu­
raban. 

Madrid ha crecido: ha agrandado su casa y acoge en su 
recinto, con sol tibio, aire limpio y brazos abiertos, a 
cuantos a él llegan con corazón amigo y buenos modales. 
Y no hablamos de los que de Madrid se van, porque esos, 
si pueden, vuelven. 

M.» FI .OR COLMENARES 

— 9 



EL PREMIO NOBEL Y SU LX1 ANIVERSARIO 
El hombre muchas veces, en su ambicioso correr por 

descubrir lo ignorado, llega sin desearlo hasta el mis­
mo mal. 

Así, por ejemplo, después de una vida de sacrificio y 
privaciones en busca de algo noble y sagrado, ve acer­
carse la hora de la muerte con un desastroso balance, 
en el que comprueba, ya demasiado tarde, que su esfuer­
zo, esos años de lucha y algunos de fracasos y triunfos, 
ha sido consagrado en contra de la Humanidad. 

Algunos, muy pocos, quieren enmendar el mal causa­
do con una obra piadosa que mitigue, en parte, sus 
remordimientos antes de abandonar este mundo, al que, 
posiblemente, con sus descubrimientos, habrán hecho 
más duro, más cruel. 

El día 10 de diciembre de 1896 —en estos días hizo 
sesenta y un años— se encontraba en este trágico ins­
tante Alfredo Nobel, ingeniero y químico soñador, que 
al enfrentarse con el prólogo del más allá recordaría en 
los breves momentos que le restaban de vida las inci­
dencias de su trabajo en beneficio del bien, y que el 
hombre, por desgracia, empleó en servicio del mal. Re­
cordaría sus ensayos, sus dudas, su alegría del triunlo 
al mezclar la nitroglicerina con otras materias fuertes ; 
al inventar la dinamita, que le hace dueño de una fa­
bulosa fortuna y de una terrible responsabilidad: que 
los hombres se destruyan y se maten utilizando su inven­
to. Una responsabilidad que le asusta y le desasosiega. 

Y es, en esta hora de terrible sinceridad, en ese 10 
de diciembre de 1896, cuando Alfredo Nobel, el mori­
bundo Alfredo Nobel, al dar por liquidadas sus más be­
llas ilusiones, sus más queridas esperanzas de contri­
buir al mejoramiento de la Humanidad, crea en un pos­
trer y romántico esfuerzo el Premio Nobel. Se encuen­
tra grave y sin descendencia. Ha fracasado en su in­
tento, pero su espíritu, generosamente idealista, se re­
bela contra la derrota. En su testamento dispone que 
todas las rentas de su considerable caudal sean destina­
das a premiar a los hombres de ciencia y letras que 
más destaquen con sus obras en pro de la Humanidad. 

Los Premios Nobel, por un importe (le 140.000 coro­
nas, un diploma y medalla de oro, son adjudicados pol­
los siguientes organismos: Física y Química, por la 
Academia de Ciencas Naturales de Estocolmo ; Fisiolo­
gía y Medicina, por el Instituto Médico-Quirúrgico de 
ia misma ciudad ; Literatura, por su correspondiente 
Academia, y el de la Paz, por cinco miembros del Par­
lamento sueco. 

El Premio Nobel puede concederse a distintas perso­
nalidades a la vez, con tal que no sean más de tres, y 
en dicho testamento se instituye la obligación de otor­
garlo, por lo menos, una vez cada cinco años. Recien­
temente se ha concedido a varios ilustres científicos, 
entre ellos, a dos jóvenes investigadores chinos. 

Antes de 1936, Alemania había conseguido 29 pre­
mios, de los 109 otorgados desde su creación ; Inglate­
rra seguía a los alemanes, con 27 galardones ; Fran­
cia, con 26; Estados Unidos, con 15; Suecia, la patria 
que vio nacer a Nobel, figuraba en quinto lugar, con 
12 ; Holanda obtuvo 6 ; Austria e Italia, 5 ; Bélgica y 
Noruega, 4, y España,-3, por los méritos de Echegaray, 
Benayente y Ramón y Cajal, dos escritores y un médi­
co ; galardones que, en lo que se refiere a nuestra Pa­
tria, se han visto aumentados al concedérselo al glorio­
so escritor Juan Ramón Jiménez, Premio Nobel de Li­
teratura 1957. 

He aquí el significado de esta distinción universal 
que creara Alfredo Nobel, ingeniero, idealista, misán­
tropo, inventor, y millonario sueco, que quiso con su 
fortuna alentar los esfuerzos en pro de una causa no­
ble, por la que sigue luchando desde su última y defi­
nitiva morada. 

ANTONIO GULLON WALKER 

LA ILUSIÓN INTACTA 
S I al retablo de las fi.'slas intimadas por la inspiración y el recuer­

do del Nacimiento del Señor le suprimiésemos las tiernas y en-
ternecedoras figuras de los niños, se nos iba a quedar en un friso 
triste, esencialmente desangelado, casi imposible para el gesto sin 
adustez. En el fondo, las Navidades, en su acepción más entrañable, 
no son otra cosa que una invitación al regreso a la niñez del mundo, 
a su inocencia primera, a las fuentes iniciales de su pura alegría. 
Así, pues, a los niños —si queremos mantener la significación pri­
mitiva de estas fiestas— hay que concederles un papel de protago­
nistas. Pero a condición de que sean protagonistas jubilosos, con su 
alforja de ilusión colmada, con su zurrón de sueños llenos de cris­
talizaciones alborozadoras. V si vamos a servir honestamente este 
propósito, hay que andarse con mucho ojo. Porque todavía subsiste, 
en amplias zonas, el criterio mostrenco y desdichado de que a los 
niños se les estafa fácilmente, de que son materia muy apta para el 
fraude, de que se les puede engañar sin riesgo ni remordimiento. 
Tantos montones de estúpida literatura infantil, tantas montañas de 
prosa boba concebida como si sus destinatarios fuesen inhibidos men­
tales o seres sin sensibilidad ni fantasía, prueban bien a las claras 
que iruchas gentes se han venido acercando a los niños sin inteli­
gencia y sin amor. 

Es tremendo que todavía constituya una revelación para muchos la 
noticia de que no hay nadie con más fino instinto para la percepción 
de lo justo o lo injusto, para distinguir los caracteres de lo feo o lo 
bello, que los niños. Sólo así se explica que aún haya alguien que 
ofrezca un juguete viejo para los niños pobres. Yo bien sé que ha­
brá muchos que, defendiendo los últimos reductos de su torpeza o de 
su sordidez, dirán que ellos dan los juguetes viejos porque alguien se 
los pide. Pero sólo quien padezca una absoluta falta de imaginación 
podrá creer que se justifica con este razonamiento. 

Todo el que pide —los maestros, los religiosos, los regidores de 
cualesquiera patronatos para la infancia— un juguete viejo para 
((sus» niños, lo hace con la consoladora esperanza de que nadie le 
enviará esa especie de recuelo de la ilusión infantil, ese desecho de 
la alegría, ese maltratado trasto, ya con todas las ascuas del ensue­
ño apagadas en su entraña, que es el juguete arrinconado, mellado y 
en desuso. 

Claro que hay quien manda juguetes viejos. Y yo incorporaría a 
la antología del humilde y piadoso heroísmo civil la labor de esas 
gentes —otra vez los religiosos, los regidores de patronatos para la 
infancia, los maestros— que en estos días reparan, remiendan, res­
tauran, lañan, zurcen, barnizan y pulen juguetes viejos para darles 
una apariencia de producto virginal e intacto. Es una tarea difícil y 
delicada, en la que se pone mucha imaginación y amor, dos cosas 
que, ciertamente, les fallan a quienes regalan juguetes viejos. 

Por lo que pueda valer para los antecedentes de una estadística 
cuyos guarismos se acumulan en el corazón, me apresuro a decir 
que Madrid no regala juguetes viejos, o apenas los regala, porque 
claro está que siempre queda algún rezagado. La experiencia abona 
esta afirmación. Sin que haya mediado una limitación expresa a este 
llamamiento tradicional a la generosidad, y al que nadie ha res­
pondido enviando un lote de juguetes viejos. 

La Festividad de los Reyes Magos ha sido concebida pensando, 
sobre todo, en los niños. Pensando en que las manos de ningún niño 
podían quedarse en ese día vacías de tan poético don, de ese presen­
te de ascendencia angélica que es un juguete. 

A las manos de los niños de los Colegios de la Diputación y de 
sus Establecimientos hospitalarios han llegado los juguetes «nuevos» 
que cada año les envía este Organismo como un ilusionado mensaje 
de paz y amor. Alegría que ha llegado también como el más simpá­
tico mensaje a los hijos de los funcionarios de la Corporación Pro­
vincial, gracias a esa compenetración que en todo momento ha dado 
muestras su Presidente, el Marqués de la Yaldavia, que en estas fe­
chas se siente siempre un poco Rey Mago. 

Madrid, como siempre también, ha abierto la mano, con un amplio 
gesto cordial, a los niños en general. Madrid se ha sumado a la fies­
ta para que todos sus niños tengan juguetes nuevos, es decir, su ilu­
sión intacta, aureolada por la vigencia de unos sueños no traicio­
nados. 

Pienso en la alegría de esos niños y, tanto como en ella, en la 
de esas madres que no verán a sus hijos manipulando objetos de 
desecho, averiados anhelos, destrozadas esperanzas. Pienso también 
en la importancia que tiene esta doble alegría, porque recuerdo que 
alguien dijo, mucho antes de ahora, que la mano que mueve la 
cuna rige el Mundo. 

ARGIMIRO TORRECILLA 
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"La provincia se va transforman­

do y muchos de sus pueblos 

cuentan ya con elementos preci­

sos para hacer la vida más grata" 

Declaraciones del Marqués de la Valda-
via, Presidente de la Diputación Provincial, 
a un redactor del semanario "Crítica" 

Un redactor de la revista Critica ha 
sostenido una interesante entrevista con 
el Marqués de la Valdavia, Presidente de 
la Diputación, que con mucho gusto re­
producimos. 

. —Señor Presidente: ¿Se halla usted contento por la labor . 

realizada en este año de 1957? 

—^Pues sí ; me hallo contento porque hemos actuado con 

&ran efectividad. Poco a poco la provincia de Madrid se 
v a transformando y su fisonomía es bien otra en muchos 

de sus pueblos, que ya cuentan con los elementos precisos 

Para hacer la vida más gra ta . De esta forma, cuando en 

J°s pueblos no se carezca de lo más elemental, se irá redu­

ciendo la emigración hacia los grandes centros urbanos. Su 

agricultura mejora año tras año. El regadío en algunos 

sectores de la misma acusa una eficacia considerable, y 

como consecuencia de este mejoramiento y de haberse dota­

do a los pueblos de medios que hacen la vida más agrada­

ble, está disminuida en gran parte la justificación de salir 

de ellos. 

—¿Qué fallos ha notado usted- personal y oficialmente en 

la labor? 

—'¿Qué quiere usted que le d iga? ; si soy sincero, tendré 

que decirle que no, que no he encontrado fallo alguno. 

Personalmente pongo toda mi voluntad en mi misión ; ofi-
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