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Primitiva estacion de Aranjuez.

A SI dice Madrid, en su autobiografia, por boca de Fe-
3 derico Carlos Sdinz de Robles. Y los que a Madrid
vinimos y en Madrid vivimos, tenemos que darle la razon.
En la capital de Espana viven gentes que llegaron de fue-
fa y que aqui afincaron, trabajaron, lucharon, vivieron
¥ murieron, dejando una familia ya irremediablemente ma-
drilefa,

.Cuando Madrid empez6 a crecer, ya capital de la Na-
cién, sus murallas se le quedaron pequenas: sus puertas
dejaron de serlo realmente para convertirse en centros de
actividad comercial, social y politica. Y comenzé Espana a
venir a Madrid, Floridablanca cuidé de carreteras y cami-
Nos, y en el afio 1828 se invertian en un viaje desde Cadiz
4 Madrid, «solamente» veinte dias...

Madrid ha seguido creciendo. Y le ha ocurrido como a
los nifios, que de los diez u once afos pasan, sin que nos
demos cuenta, a los quince o dieciséis, adquieren aire casi
de adultos, y siguen siendo nifios en su corazén. Nuestra
capital ha crecido ; tiene aires y realidades de gran ciudad,
Pero conserva un algo de intimo y popular, un espiritu
Netamente cldsico, que la salva de influencias de todas cla-
S y nacionalidades: conserva su «yo» auténtico, su tono
sefior, sincero y simpdtico del muchacho que contempla,
€itre asombrado y orondo, sus propios adelantos.

Y a Madrid sigue llegando gente de toda Espafia y de
todo el mundo. Pero ¢por dénde llegan y por dénde salen
€sas gentes? ;Qué puertas maravillosas se abren y se cie-
fran, manteniendo regular, ritmica y constante la circula-
cién del corazén de Espafia? Sus estaciones de ferrocarril
Cobran, pensando en ellas desde Madrid, «desde dentro,

popular porque asi se llama la estacidn del «Metro» que
mds cerca queda de las verjas del ferrocarril.) Pero Me-
diodia la define mejor. Esta palabra produce una sensa-
cién de plenitud solar que va muy bien a las tierras que
ante clla se abren. Sugiere ideas de sol espafol, de cam-
pos templados, de vida «nuestra». La inaugurd la Familia
Real. Aunque, hablando en verdad, la inauguré o utilizé
por primera vez el Cuerpo de Infanteria, que bajo la gran
marquesina celebré, el 8 de diciembre de 1831, un ban-
quete para conmemorar la fiesta de su Patrona. Pero ofi-
cialmente, el g de febrero de 1852, salié de ella el primer
tren, que dejé a la Real Familia a la puerta misma del
Palacio, recorriendo los ultimos metros, dentro de los jar-
dines —segun cuentan las crénicas— sobre railes de plata.

Ahora, entre Aranjuez y Madrid, casi no hay distancia.
Cuando pasan por Aranjuez los viajeros que vienen del
Sur, casi piensan ya en ir bajando las maletas de la red.
Todo Levante y todo el Sur de Espafia se despliegan ante
las vias de la Estacién del Mediodia. Y por ellas llegan
a diario cientos de trabajadores de Andalucia y de Cata-
lufia. Vienen ansiosos de la vida de Madrid: entran con
los ojos abiertos, la mente como en blanco, para grabar
cada movimiento distinto, cada vibracién moderna de la
capital de Espafa. Y traen a Madrid toda la vitalidad ibé-
rica, todo €l tesén y el espiritu de trabajo que permane-
ce en cada aldea, en cada pueblo. Son la versién moderna
de los viajeros del «corto de Guadalajara», sintesis e ima-
gen del papanatismo inocentén de hace cincuenta afios.
Vienen a veces aturdidos, casi no saben salir del andén,
se empujan; es la gran ciudad, que les anonada. Vienen
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Coches que inauguraron la linea de Madrid a Aranjuez.
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Una importancia excepcional. Adquieren vida propia y per-
Sonalidad definida.

Hablaremos primero de Delicias. ;Por qué? Quizd por-
que es la mas pequena, porque dicen que va a desapare-
¢er, porque tiene poca historia. Don Francisco Wais, his-
toriador de los ferrocarriles de Espafa, no la concede de-
Masiada importancia, ni da muchos datos sobre ella. Se
funds en 1800 y pico, en la segunda mitad del siglo, des-
de luego; de ella salen lineas hacia el Oeste, hacia esa
frontera que a nosotros casi no nos parece auténtica: la
de Portugal. (Al hablar de nuestras fronteras, pocas ve-
€es incluimos la que tenemos con nuestros vecinos del
Oeste.)

Delicias, con nombre de pasteleria o de marca de galle-
4s, es una estacién provinciana, pequena, ordenada: no
“e vany Jas familias ruidosas, ni los hombres de negocios
apresurados, ni los grupos de turistas. El sol que entra
0 su recinto encuentra un aire tenue, limpio, con sdélo
Una neblina de carbonilla. Es medianamente clara, media-
Namente ruidosa, siempre dispuesta a recibir al viajero,
€omo ella, discreto y silencioso.

Pero, en realidad, las dos vdlvulas que regulan Madrid
S0n sus dos grandes Estaciones: Norte y Mediodia, o
Principe Pio y Atocha, como ustedes quieran. Mantienen
12 vida madrilefia en sus dos mds claras expresiones: nos
dan el contraste de vidas, de costumbres y de ambientes
ue son nota distintiva de las ciudades realmente grandes:
Clasicismo y modernismo.

.LOS madrilefios prefieren llamar a las estaciones ferro-
Viariag por sus nombres geogrdficos. (Atocha es nombre
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Por donde entran los paletos...
y otros turistas

«Soy feo, pero, indudablemente, tengo
édngel. Soy un feo gracioso. Soy un

feo simpaticote. Alguien ha dicho

que atraigo irresistiblemente.»
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Un grabado antiguo sirve
de contraste a una foto de
Leal, tomada liace unos
dias, de la Estacion de
Principe Pio, nds conoci-
da y mdas popular como la
Estaccon del Norte.

dispuestos a enfrentarse con un mundo moderno, a que
les asfixien en el «Metro» y a no ver el ciclo estrellado
mads que a trocitos, en lo alto, al final de un angosto pa-
tio de vecindad.

La Estacién de Mediodia es ruidosa, grande, destartala-
da, alta de techos, como las casas antiguas, llena de piti-
dos y humo de trenes. Es una estacién a la que las fami-
lias de la clase media acomodada llegan, camino de cual-
quier playa, cinco minutos antes de la salida del tren, con
mucho equipaje, con ¢l tiempo justo para dar unos abra-
zos a la familia, colocar las maletas v estrechar las manos
que se les tienden, presurosas v anhelantes, desde ¢l andén
que ya se va quedando atrds... O el hombre de negocios,
acostumbrado a viajar, que sube al vagén con su gran
cartera de piel como uUnico equipaje, como si no oyera rui-
dos, ni notara el humo, v se instala, discreto y silencioso,
en su asiento de pasillo, meditando sin duda en ¢l asunto

que habrd de resolver en Levante.
Es, en definitiva, una estacién tan nuestra, que anda-

mos por ella confiados, sin miedo a que desaparezca el
equipaje o se nos vaya un tren, Del anecdotario que posee
cada estacién, sacamos un pequeio episodio. Llega de X
un matrimonio joven con su hijo de cuatro o cinco anos.
Seguramente no hicieron viaje de novios: ahorraron algin
tiempo mds para poder venir ahora a Madrid. Lo primero,
al llegar, tomar un «iaxi», en el que dejan al nifo mientras
retiran el equipaje. Mientras tanto, ¢l guardia ordena que
siga la circulacién, v el chéfer del «taxi» avanza hasta en-
contrar un sitio, cerca, donde poder esperar. Pero pasa el
rato y las horas, v el nifio sigue en el «taxi» y los padres
no aparccen. Pero como Mediodia es, al fin y al cabo,
Espaiia, el chiquillo se pasa ¢l dia con los agentes de la
Brigada Mévil y, ya al final de la tarde, aparecen los pa-
dres a buscarle, asustados, desesperados y rendidos.

La antitesis, la oponente a la Estacién de Mediodia es
la del Norte. Su nombre nos habla de paises distintos, bru-
mosos, de fronteras, de extranjero... Sus amplias escale-
ras y enormes ascensores estdn siempre dispuestos a re-
cibir al turista de esplendoroso equipaje, o a despedir al
grupo de estudiantes que, disimulando apenas su emocioén,
suben al tren, lanzdndose a la aventura de descubrir v con-
quistar personalmente paises nuevos.

Se fundé un poco después que la de Mediodia y duran-
te muchos afios no tuvo una gran categoria, porque la cen-
tral de la red era Valladolid. Pero pronto surgié la mo-
derna estacién que hoy conocemos, y empezé a darse, des-
de el primer momento, mucho «tono». Cuentan las mds
secretas crénicas que tuvo durante algunos afios un Jefe
que, como sucle decirse, «vestia el cargo»: conocia a to-
dos los peces gordos de la vida politica del momento (o,
al menos, presumia de conocerlos) v actuaba de maestro

de ceremonias extraoficial en muchos recibimientos. Un
buen dia la Estacion del Norte se engalané, se levanté una
pasarcla cubicrta de tapices desde la entrada hasta el an-
dcén, v del tren que llegaba de IFrancia bajaron una dama
v un caballero, indudablemente extranjeros. Aunque sdlo
se esperaba a la dama, se consider6 1égico que viniera
acompanada. Y con gran aparato partié la comitiva, lle-
garon los viajeros y el s¢quito a Palacio, y alli se descu-
brié que no eran los esperados, mientras la dama para la
que aguardaban pasarela, tapices y acompaiamiento, era
escoltada en un simple «taxi», por dos agentes de Policia,
hasta Palacio. IFallé ¢l maestro de ceremonias, temblaron
por un momento los politicos, nuestros internacionalistas
se llevaron las manos a la cabeza... y todo se arregld con
una intervencién Iégica de los «nativos» Angeles de la
Guarda de la Estacion.

Los espaioles tenemos en fodas las estaciones y en to-
dos los paises del Mundo la misma confianza, a veces ex-
cesiva, en... no sabemos qué. Abandonamos las maletas
en ¢l pasillo del tren, nos dormimos y a la manana si-
¢uien allf las encontramos. Dejamos el maletin a nuestro
lado, en el andén, mientras compramos una revista... y
algunas veces no volvemos a verlo. Pero no importa: se-
guimos teniendo confianza en no sabemos qué. Sin em-
bargo, los extranjeros, que en el Norte vienen a ser como
los «paletos» en Mediodia, llegan también aturdidos y con
los ojos abiertos, aunque lo disimulan todo lo que pueden.
Pero son buenos viajeros, conocen sus deberes y sus de-
rechos v reclaman la intervencién de la autoridad con toda
naturalidad en cuanto lo creen oportuno.

Llegd en cierta ocasién a la Comisarfa de Norte un ma-
trimonio extranjero ; estaban agitados, sobre todo la se-
nora. 151 asunto no era para menos: habian ido a recibir
2 unos amigos que llegaban de XX, y mientras esperaban,
les habian robado el coche. Salieron los agentes al patio
de aparcamiento de Cercanias: ellos habian parado el co-
che, un «Iord» de color guinda, «aqui», y como no les per-
mitieron dejarlo en la puerta, dieron una vuelta y lo apar-
caron «alli enfrente». Pero el coche no aparecia: dieron
toda clase de datos, la sefiora se impacientd en- exceso, los
amigos recién llegados esperaban pacientemente... y un
rato después se encontré el coche, pero en el patio de la
entrada principal, no en el de Cercanfas, como asegu-
raban.

Madrid ha crecido: ha agrandado su casa y acoge en su
recinto, con sol tibio, aire limpio y brazos abiertos, a
cuantos a ¢l llegan con corazén amigo y buenos modales.
Y no hablamos de los que de Madrid se van, porque esos,
si pucden, vuelven.

M. Fror COLMENARES
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El hombre muchas veces, en su ambicioso correr por
descubrir lo ignorado, llega sin desearlo hasta el mis-
mo mal,

Asf, por ejemrplo, después de una vida de sacrificio y
privaciones en busca de algo noble y sagrado, ve acer-
carse la hora de la muerte con un desastroso balance,
en el que comprueba, ya demasiado tarde, que su esfuer-
z0, esos anos de lucha y algunos de fracasos y triunfos,
ha sido consagrado en contra de la Humanidad.

Algunos, muy pocos, quieren enmendar el mal causa-
do con una obra piadosa que mitigue, en parte, sus
remordimientos antes de abandonar este mundo, al que,
posiblemente, con sus descubrimientos, habréan hecho
més duro, méas cruel.

El dfa 10 de diciembre de 1896 —en estos dfas hizo
sesenta y un afos— se encontraba en este tragico ins-
tante Alfredo Nobel, ingeniero y quimico sofiador, que
al enfrentarse con el prélogo del mas alld recordaria en
los breves momentos que le restaban de vida las inci-
dencias de su trabajo en beneficio del bien, y que el
hombre, por desgracia, empleé en servicio del mal. Re-
cordarfa sus ensayos, sus dudas, su alegria del triunfo
al mezclar la nitroglicerina con otras materias fuertes ;
al inventar la dinamita, que le hace duefio de una fa-
bulosa fortuna y de una terrible responsabilidad: que
los hombres se destruyan y se maten utilizando su inven-
to. Una responsabilidad que le asusta y le desasosiega.

Y es, en esta hora de terrible sinceridad, en ese 10
de diciembre de 1896, cuando Alfredo Nobel, el mori-
bundo Alfredo Nobel, al dar por liquidadas sus mas be-
llas ilusiones, sus més queridas esperanzas de contri-
buir al mejoramiento de la Humanidad, crea en un pos-
trer y romdantico esfuerzo el Premio Nobel. Se encuen-
tra grave y sin descendencia. Ha fracasado en su in-
tento, pero su espiritu, generosamente idealista, se re-
bela contra la derrota. En su testamento dispone que
todas las rentas de su considerable caudal sean destina-
das a premiar a los hombres de ciencia y letras que
mds destaquen con sus obras en pro de la Humanidad.

Los Premios Nobel, por un importe de 140.000 coro-
nas, un diploma y medalla de oro, son adjudicados por
los siguientes organismos: Fisica y Quimica, por la
Academia de Ciencas Naturales de Estocolmo ; Fisiolo-
gla y Medicina, por el Instituto Médico-Quirtrgico de
ia misma ciudad; Literatura, por su correspondiente
Academia, y el de la Paz, por cinco miembros del Par-
lamento sueco.

El Premio Nobel puede concederse a distintas perso-
nalidades a la vez, con tal que no sean mas de tres, y
en dicho testamento se instituye la obligaciéon de otor-
garlo, por lo menos, una vez cada cinco anos. Recien-
temente se ha concedido a varios ilustres cientificos,
entre ellos, a dos jévenes investigadores chinos.

Antes de 1936, Alemania habfa conseguido 29 pre-
mios, de los 109 otorgados desde su creaci6on ; Inglate-
rra segufa a los alemanes, con 27 galardones; Fran-
cia, con 26 ; Estados Unidos, con 15; Suecia, la patria
que vi6 nacer a Nobel, figuraba en quinto lugar, con
12 ; Holanda obtuvo 6; Austria ¢ Italia, 5; Bélgica y
Noruega, 4, y Espana,-3, por los méritos de Echegaray,
Benavente y Ramén y Cajal, dos escritores y un médi-
co; galardones que, en lo que se refiere a nuestra Pa-
tria, se han visto aumentados al concedérselo al glorio-
so escritor Juan Ramén Jiménez, Premio Nobel de Li-
teratura 1957.

He aqui el significado de esta distincién universal
que creara Alfredo Nobel, ingeniero, idealista, misén-
tropo, inventor. y millonario sueco, que quiso con su
fortuna alentar los esfuerzos en pro de una causa no-
ble, por la que sigue luchando desde su ultima y defi-
nitiva morada. 3 ;
ANtONIO GULLON WALKER
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LA ILUSION INTACTA

[ al retablo de las fiestas animadas por la inspiracién y el recuer-
S do del Nacimiento del Senor le suprimiésemos las tiernas y en-
ternecedoras figuras de los ninos, se nos iba a quedar en un friso
triste, esencialmente desangelado, casi imposible para el gesto sin
adustez. En el fondo, las Navidades, en su acepcién mds entraiable,
no son otra cosa que una invitacién al regreso a la nifez del nundo,
a4 su inocencia primera, a las fuentes iniciales de su pura alegria.
Asf, pues, a los nifos —si queremos mantener la significacién pri-
mitiva de estas fiestas— hay que concederles un papel de protago-
nistas. Pero a condicién de que sean protagonistas jubilosos, con su
alforja de ilusién colmada, con su zurrén de suenos llenos de cris-
talizaciones alborozadoras. Y si vamos a servir honestamente este
proposito, hay que andarse con mucho ojo. Porque todavia subsiste,
en amplias zonas, el criterio mostrenco y desdichado de que a los
ninos se les estafa facilmente, de que son materia muy apta para el
fraude, de que se les puede enganar sin riesgo ni remordimiento.
Tantos montones de estipida literatura infantil, tantas montafas de
prosa boba concebida como si sus destinatarios fuesen inhibidos men-
tales o seres sin sensibilidad ni fantasfa, prueban bien a las claras
que muchas gentes se han venido acercando a los ninos sin inteli-
gencia y sin amor.

Es tremendo que todavia constituya una revelacién para muchos la
noticia de que no hay nadie con méas fino instinto para la percepcién
de lo justo o lo injusto, para distinguir los caracteres de lo feo o lo
bello, que los ninos. Sélo asi se explica que ain haya alguien que
ofrezca un juguete viejo para los nifios pobres. Yo bien sé que ha-
brd muchos que, defendiendo los dltimos reductos de su torpeza o de
su sordidez, dirdn que ellos dan los juguetes viejos porque alguien se
los pide. Pero sélo quien padezca una absoluta falta de imaginacién
podrd creer que se justifica con este razonamiento.

Todo el que pide —los maestros, los religiosos, los regidores de
cualesquiera patronatos para la infancia— un juguete viejo para
«sus» nifios, lo hace con la consoladora esperanza de que nadie le
enviard esa especie de recuelo de la ilusién infantil, ese desecho de
la alegria, ese maltratado trasto, ya con todas las ascuas del ensue-
no apagadas en su entrana, que es el juguete arrinconado, mellado y
en desuso.

Claro que hay quien manda juguetes viejos. Y yo incorporaria a
la antologia del humilde y piadoso herofsmo civil la labor de esas
gentes —otra vez los religiosos, los regidores de patronatos para la
infancia, los maestros— que en estos dfas reparan, remiendan, res-
tauran, lanan, zurcen, barnizan y pulen juguetes viejos para darles
una apariencia de producto virginal e intacto. Es una tarea dificil y
delicada, en la que se pone mucha imaginacién y amor, dos cosas
que, ciertancente, les faltan a quienes regalan juguetes viejos.

Por lo que pueda valer para los antecedentes de una estadfstica
cuyos guarismos se acumulan en el corazén, me apresuro a decir
que Madrid no regala juguetes viejos, o apenas los regala, porque
claro esta que siempre queda algin rezagado. La experiencia abona
esta afirmacion. Sin que haya mediado una limitacién expresa a este
llamamiento tradicional a la generosidad, y al que nadie ha res-
pondido enviando un lote de juguetes viejos.

La Festividad de los Reyes Magos ha sido concebida pensando,
sobre todo, en los nifios. Pensando en que las manos de ningtn nifio
podian quedarse en ese dia vacias de tan poético don, de ese presen-
te de ascendencia angélica que es un juguete.

A las manos de los nifios de los Colegios de la Diputacién y de
sus [stablecimientos hospitalarios han llegado los juguetes «nuevos»
que cada ano les envia este Organismo como un ilusionado mensaje
de paz y amor. Alegria que ha llegado también como el maés simpa-
tico mensaje a los hijos de los funcionarios de la Corporacién Pro-
vincial, gracias a esa compenetracién que en todo momento ha dado
muestras su Presidente, el Marqués de la Valdavia, que en estas fe-
chas se siente siempre un poco Rey Mago.

Madrid, como sienpre también, ha abierto la mano, con un amplio
gesto cordial, a los nifios en general. Madrid se ha sumado a la fies-
ta para que todos sus nifios tengan juguetes nuevos, es decir, su ilu-
sién intacta, aureolada por la vigencia de unos suefos no traicio-
nados.

Pienso en la alegria de esos nifios y, tanto como en ella, en la
de esas madres que no verdn a sus hijos manipulando objetos de
desecho, averiados anhelos, destrozadas esperanzas. Pienso también
en la importancia que tiene esta doble alegria, porque recuerdo que
alguien dijo, mucho antes de ahora, que la mano que mueve la
cuna rige el Mundo.

Arciviro TORRECILLA



'La provincia se va transforman-
do y muchos de sus pueblos
Cuentan ya con elementos preci-

sos para hacer la vida mas grata”

Declaraciones del Marqués de la Valda-

via, Presidente de la Diputacion Provincial,

a un redactor del semanario ‘“‘Critica‘

Un redactor de la revista Critica ha
sostenido una interesante entrevista con
el Marqués de la Valdavia, Presidente de
la Diputacién, que con mucho gusto re-
producimos.

—Seifior Presidente: ;Se halla usted contento por la labor

realizada en este aiio de 19577

~—Pues si; me hallo contento porque hemos actuado con
gran efectividad. Poco a poco la provincia de Madrid se
va transformando y su fisonomia es bien otra en muchos
de sus pueblos, que ya cuentan con los elementos precisos
Para hacer la vida mds grata. De esta forma, cuando en

los pueblos no se carezca de 1o mas elemental, se ird redu-

ciendo la emigracién hacia los grandes centros urbanos. Su
agricultura mejora afo tras ano. El regadio en algunos
sectores de la misma acusa una clicacia considerable, y
como consecuencia de este mejoramiento y de haberse dota-
do a los pueblos de medios que hacen la vida mds agrada-
ble, estd disminuida en gran parte la justificacién de salir

de ellos.

—¢ Qué fallos ha notado usted personal y oficialmente en

la labor?

—¢Qué quiere usted que le diga?; si soy sincero, tendré
que decirle que no, que no he encontrado fallo alguno.
Personalmente pongo toda mi voluntad en mi misién ; ofi-
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