
LA PELOTA, UN DEPORTE NETAMENTE ESPAÑOL , 

En Madrid y su provincia existen buenos fron

tones para el adiestramiento de los aficionados 

E L deporte de la pelota es netamente nacional, España 
se ha anotado éxitos notables. Sus pelotaris han co

brado justa fama fuera de nuestro país. La Federación 
española de pelota, que preside en la actualidad el señor 
Gil de Viedma, realiza una ímproba labor en pro de este 
españolísimo deporte. Sin llegar al humorismo —y como 
indica don Luis Bombín Fernández en la «Historia, Cien
cia y Código del Juego de la Pelota»— que supone con
siderar como los primeros pelotaris a Adán y Eva, sí pode
mos bucear en los primeros tiempos de la Historia. Por 
Plinio, Catón, Virgilio, Horacio y Mecenas sabemos que 
en aquella remota antigüedad existía un juego denomina
do de pelota. 

Pero en los tiempos más modernos, seguramente Fran
cia es la que más noticias nos puede proporcionar del 
juego de la pelota por haber sido allí introducido por los 
romanos, desde donde quizá pasó luego a España. Se sabe 
que en 1292 existían en París nada menos que trece indus
triales dedicados exclusivamente a la fabricación de pelo
tas, cuando sólo —es una nota curiosa— había ocho libre
rías y un fabricante de tinta de escribir. En tiempos de 
Felipe «el Hermoso», ya se jugaba en España al frontón 

con raqueta. El Monarca era muy aficionado e incluso su 
muerte fué atribuida a enfriarse después de un partido. 

Es hacia el año 1800, y después de fijarse el comienzo de 

un proceso histórico que permita seguir las transforma
ciones y evoluciones del deporte. Pero no es ése el intento 
del cronista. Ha querido sólo recoger, plasmar, con algu" 
nos datos, la categoría de un juego de los más antiguos 
del mundo. 

EN MADRID S I E M P R E HA H A B I D 0 

GRAN AFICIÓN A LA PELOTA 

Desde muy antiguo ha existido en Madrid y su provin
cia una gran afición al deporte de la pelota en sus •d'^? 
sas modalidades. Muchos de nuestros pueblos, como -10 ' 
rrelaguna, San Martín de Valdeiglecias, Aranjuez, Colme ' 
nar, Mejorada, etc. , etc., poseen buenos frontones, P e r 

en todos los puntos de la provincia los hay, Allí los m o 
zos, al filo del mediodía y en los festivos, practican un 
de los deportes más completos que existen. Es laudaoi , 
porque todo se hace por afición, que es grande. 
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La Federación Castellana de Pelota ha 

montado unas escuelas de aprendizajes 

En Madrid, ciudad, a pesar de que escasean los fronto
nes y qU e e] alquiler de éstos es elevado para las clases 
•npdestas, no cabe duda que los aficionados realizan in
cluso verdaderos sacrificios económicos y dedican sus ra
tos libres al ejercicio de este deporte. Una prueba de esta 
l i c ión lo demuestra el número de participantes en los últi-
m o s campeonatos de Castilla, en los que han tomado parte 
l 6 o pelotaris aficionados, en las cuatro modalidades de 
P:i\a, cesta punta, remonte y mano. Hay nombres sobre
salientes que bien vale la pena consignar: los Sola, Ucin, 
Hernandorena, Aleixandre, Matute, Orcoyen, Hernández 
Coronado, Salamanca y tantos otros. 

RESURGIR DE LA PELOTA EN 
CASTILLA 

La Federación Castellana de Pelota, consciente de su 
"eber y a la vista de que en algunas modalidades van des
apareciendo las figuras, sin que surjan otras que digna
mente las sustituyan, ha tomado la decisión de formar 

algo así como una escuela de aprendizaje para jóvenes 
aficionados que sean una promesa para el día de mañana, 
y donde, además que un instructor que los enseñe y orien
te, se les facilite, gratuitamente, el uso de la cancha del 
frontón, herramientas y equipos de pelotaris, funcionando 
ya uno para los aficionados de mano en el frontón de la 
«Pelota Castellana». Como es natural, en estas escuelas 
de aprendizaje tienen cabida, no sólo los aficionados de la 
capital, sino también los de la provincia que demuestren 
tener aptitudes para ello. La decisión tomada por la Fe
deración Castellana de Pelota es de todo modo encomiable. 

F I N A L 

El deporte de la pelota —insistimos de nuevo- en el lo—es 
de los más completos que se pueden realizar. Una afición 
grande, que casi forma legión, sigue paso a paso todas 
sus evoluciones. 

J. C. DE C. 
(Polos : Alfredo y Ruiz.) 
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Reflexiones sobre Cisneros 

11 

E N nuestro• artículo anterior nos propo
níamos impugnar a los adversarios de 

Cisneros que, arrastrados por encendida pa
sión, calificaron injustamente de cesarista, 
autoritario su gobierno y combatieron con du
reza el hecho de haber ordenado la destru-
ción de los libros arábigos puramente reli
giosos, puesto que todos aquellos científicos 
y culturales que se consideraron de utilidad 
fueron traídos a la Universidad de Alcalá. 
En el presente artículo me congratularía lle
var a la conciencia de mis píos lectores la 
absoluta convicción de que en el asunto de la 
esclavitud de los negros africanos, que igual
mente ha sido acerbamente censurado por sus 
enemigos, la conducta del integérrimo Re
gente no pudo ser más previsora, cristiana 
y de mayor firmeza, cual él acostumbraba a 
emplear en todos los negocios de gobierno. 

Con referencia a este triste acontecimiento 
histórico de la esclavitud de aquellos desgra
ciados, tenemos que advertir que la santa 
Reina Isabel se negó en absoluto a la escla
vitud de los negros, como a la de los aborí
genes del país, porque sus altos sentimientos 
cristianísimos rechazaban, llena de espanto, 
la idea cruel de esclavizar a sus vasallos. 
Mas después de la muerte de la católica Rei
na, las cosas cambiaron bastante, y Fernan
do, mal aconsejado del Padre Zuano y Bar
tolomé de las Casas, revocó aquella prohi
bición. Precisamente este último religioso fué 
el autor del celebérrimo y atrevido libro de 
"Brevísima Relación de la Destrucción de 
las Indias», que por cierto dio origen a la 
«leyenda negra» sobre el mal trato que los 
encomenderos daban a los naturales del país 
americano. Claro que Las Casas lo escribió 
guiado por el amor al indio, pero su buena 
fe, ¡ cuánto perjudicó a la causa española has
ta imponerse la verdad! La conducta anti
nómica de este venerable franciscano nos su
me en un abismo de confusiones al mostrar 
sus delicados sentimientos por los naturales 
del país, hasta proponer audazmente la su
presión de las encomiendas, y en cambio a 
la raza negroide le niega la piedad de Cris
to, que nos manda amar al prójimo como a 
nosotros mismos. ¿Qué ley o razón hay pa
ra convertir a estos seres en bestias de car
ga o en harapos humanos? Y sin embargo, 
así ocurrió en el momento que ambos cléri
gos aconsejaron al Rey la esclavitud de aque
llos infelices. El proceder tan dispar de Las 
Casas, verdaderamente nos deja anonadados, 
y hasta casi nos hace dudar de la sinceri
dad de su libro. 

Indudablemente, Cisneros, al asumir el 
poder, y puesta toda su atención en los gra
vísimos asuntos del Reino que tenía que re
solver, no pudo fijarse en el problema de la 
esclavitud, de índole sentimental y moral, re
legándole a un segundo término ; porque la 
verdad que por aquel tiempo la esclavitud se 
extendía como negro sudario de Oriente a 
Occidente, aunque sólo sean criticadas acer
bamente España y Portugal. 

Aún hoy pasan por el mar Rojo miles de 
negros africanos que son vendidos de 200 
a 300 libras, y la misma O. N. U., no hace 
cuatro años, declaraba que había actualmen
te 10.000.000 de esclavos. Aún existe un mer
cado de niños y, en algunas colonias, vemos 
la ley del trabajo forzoso para el autóctono, 
la cual es una manera hipócrita de nuestro 
siglo, con el fin de explotar y esclavizar a 
los naturales de esas colonias. Es una mo
dalidad del siglo XX ; una pretensión, muy 
frecuente por cierto, querer dorar con pala

bras suaves, que no escandalicen a las gen
tes, aquellos^ pecados graves ; las picardías y 
los mayores- desafueros que alguna podero
sa nación hasta trata de dar apariencia ju
rídica. 

El egregio Cardenal tal vez consideró que 
aquellos pobres negros de la selva africana 
no gozaban precisamente de una paz de 
inefable dulzura en su Klan o tribu, pues, a . 
una indicación del cacique, eran sacrificados 
en aras de jsus divinidades ; podían ser de
vorados por; otro Klan en festín pantagrue-
lesco, o caer, por la más pequeña cosa, bajo 
la acción del verdugo. Este ser desgraciado 
nació esclavo ; en su conciencia apenas aso
maban los primeros albores del espíritu ; no 
tenía ni la menor noción del Derecho, ni 
de Jos deberes morales del hombre, ni aún 
de su libertad. Carecía de sentimientos filia
les, que tanto distinguen al ser racional del 
bruto, por cuya causa no existía entre el 
padre y el hijo, ni entre los cónyuges, nin
guna acción moral que los uniese, estando 
ausentes de ellos la preciosa - convivencia fa
miliar. El hombre tenía, sí, muchas mujeres, 
con el fin de reunir un caudal de hijos y 
venderlos al mejor postor. 

Este era el. cuadro tristísimo que ofrecía 
el negro en su selva ; no era más que una 
cosa ; no tenía concepto de la vida espiritual. 
¿Qué le importaba que le trasladaren de una 
selva a otra, en la que había de ser mejor 
tratado? Para estos infelices, casi fué una re
dención pasar de un continente a otro, por
que pasaban de un grado inferior de civili
zación a otro más elevado. 

Quizás estas consideraciones y el no tener 
aún los poderes del Rey don Carlos, indu
jeron al sucesor del Cardenal Mendoza a 
ocuparse primeramente de los gravísimos 
asuntos del Reino, al propio tiempo que pudo 
también entrar en sus cálculos la idea de 
crear una raza vigorosa, transformando la 
indiona, endeble e indolente. 

Mas estos infelices no fueron abandonados 
por la Ley ; no se entregaron a sus dueños 
como animales domésticos, cual otras nacio
nes hacían. España, misionera y forjadora 
de naciones, se distinguió por su humani
dad hacia los negros y los indios. Hegel, en 
su filosofía de la Historia, reconoce que al 
indio se le trataba como a niño. El mismo 
Cisneros dio una ley coercitiva para el do
minio de los negros y el aborigen, al objeto 
de que el encomendero no pudiese abusar 
de estos seres, señalando hasta las horas de 
trabajo para que el negro pudiese cultivar 
su propia tierra o canuco, que cada uno po
seía rodeando la hacienda del encomendero. 
Tenían médico, asistencia farmacéutica, se 
regían por sus usos y costumbres, procurán
doles la evangelización y la enseñanza ; se 
les respetaba el peculio propio ; rescataban su 
libertad, que algunos rechazaban, lo que prue
ba que había en ellos cierto estado de satis
facción. Las milicias del rancho estaban man
dadas por un capitán de su raza. En fin, 
esas leyes procuraron dulcificar el trabajo 
para que no fuese agobiador, y se les daba 
el trato de personas y no de animales zooló
gicos. El mismo Regente nombró Procura
dor General al Padre Bartolomé de las Ca
sas, con órdenes severísimas para proteger 
a los negros y a los indios de la rapacidad 
y codicia de los encomenderos, lo que dio 
origen a la rebelión de los hijos de Hernán 

'.. Cortés y de Pizarro. 
J, Hicimos mención de las invectivas calum

niosas de que fuimos objeto, por el mal tra
to que, dicen nuestros enemigos, dábamos 
a los indios y a los negros, falseando la 
verdad. Es evidente que hubo casos esporá
dicos inevitables, a pesar de la estrechísima 
vigilancia que se ejercía para desterrar toda 
corruptela ; pero nadie puede negar que alHi 
en las Indias, nos sangramos para darle ci
vilización al autóctono; allí, a ultramar, 
llevamos lo mejor de la Metrópoli en sabidu
ría, probidad y patriotismo ; en su suelo de
jamos nuestra sangre, nuestra religión, idio
ma, cultura, leyes, costumbres y nuestros mu
nicipios. Los desvelos de España por Ia 

educación superior en la India son dignos de 
encomio, y en el siglo XVI teníamos crea
das ya siete universidades, número que no 
tiene similar en las naciones colonialistas de 
ayer y de hoy. En los bancos de las escue
las sentábamos los hijos del país al lado de 
los españoles, y todos sabemos que elevamos 
al santo nombre de esposa a las doncellas 
hijas del indio, que pudimos considerar como 
simples meretrices. Aún hoy perduran los 

grandiosos monumentos que dejó nuestro Im
perio, como una nueva Roma. Las Leyes de 
Indias es el monumento mayor que forjamos 
allí después de la evangelización de los na
turales y de los negros, pues han sido la 
base de las leyes sociales modernas. En 
ellas figuraban ya las ocho horas de traba
jo, cinco para el minero y la pensión a l° s 

viejos, llamada entonces Caja de las Nece
sidades. El espíritu cristiano de aquélla se 
había adelantado cinco siglos al nuestro. 

Hasta el presente hemos visto al negro es
clavizado en las Indias contra la voluntad de 
la santa Reina Isabel, protegido por cristia
nas y severas leyes. Los Padres Jerónimos y 
Las Casas, con el fin de hacer cumplir aque
llas a los encomenderos y a quienes hasta 
desde la Corte hacían pingües negocios con 
estos ex hombres a los indios. Pero al pedir 
Cisneros amplios poderes al Rey don Carlos 
y mandados por éste con toda amplitud, in" 
mediatamente ordenó el Cardenal la prohi
bición del traslado de aquellos humanos se
res a ultramar, en Cédula de 23 de septiem
bre de 1516. Mas, a pesar de esta severa 01-
den, quizá algún individuo o individuos de 
los autorizados por el Rey don Fernando pa-
ra tan iuhumano comercio, trataron de bur
lar las expresadas disposiciones prohibitivas, 
tan justas y caritativas, del Regente, por 10 

que dos meses después se vio obligado a da 
otra segunda cédula con carácter retroacti
vo, que copiamos a continución del intei 
santísimo libro del sabio historiador Padre 
redentorista Luis Fernanz de Retana: «™or 

cuanto Nos, por una nuestra cédula ovirno 
mandado que no se pasasen ningunos escla
vos y esclavas negros ni blanco a las India 
por el tiempo que nuestra voluntad fuese, 
embargante las licencias que para los pas 

tenian del Rey nuestro señor, algunas pers 
ñas, e agora Nos, hemos sido ynformados 

que están cargados en ciertas naos que e s ' 
tan para se partir a las dichas Yndias, cíe -
tos esclavos, y nuestra merced e voluntad 
que estos ni otros ningunos pasen... n ° 
mandamos que saqueys de las dichas na 
cualquier esclavo blanco o negro que en el' 
fallardes y se entreguen a sus dueños, ^e* 
chado en Madrid X del mes de Noviemt>re 

MDXVI.—Francisco Cardinalis.» 

Por desgracia para estos pobres infehee > 
el buen sentido, la piedad humana de la Vr°~ 
hibición de ese trasiego humano a la InC" 
duró muy poco tiempo, porque la impura c 

ilicia volvió a abrir nuevamente las fauc 
de las bodegas de los barcos negreros a 
muerte del justo, del sabio, del comprensa 
e integérrimo Cardenal Cisneros. El Rey " 
Carlos abolió esta cristianísima prohibici 
cisneriana, como lo hizo Fernando el Cat ^ 
co después del fallecimiento de la santa I4 

na Isabel. 

Luis LOPES DE CASTRO 
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EL REY FELIPE Y TERESA DE JESÚS 

E 
en San Martín de Valdeiglesias 

S curiosa y, más que curiosa, interesante, his
tóricamente vista, la influencia que la dinastía 

e los Felipe ejerció no sólo sobre la capitalidad de 
Tápana, sino en los pueblos que forman con todo su 

'"oyente pintoresquismo urbano y paisajístico la muy 
oble, heroica y leal provincia de Madrid. Es, en 
a r t e , una consecuencia lógica de la ayuda que a lo 

a r go del vivir de los siglos prestó al país la conti-
Uldad tradicional de su forma de gobierno, aunque 
s hombres, más que el régimen, padecieran a veces 

jTores que no pudieron justificarse con el tiempo. En 
•* b l °graf í a histórica de San Martín de Valdeiglesias 

e£an los Felipe austríacos un importante papel. En 
^75 visita la Villa el rey don Felipe II, acompaña-
'! de su familia, al objeto de conocer y orar en la er-

^ l t a llamada «La Nueva», y de tal manera mueve su 
c ¡ n" n° Proteccional la visita del sagrado y popular re-
G °> que entrega doscientos ducados para enrique-
(l '• dorándolo, su retablo. De esta regia visita había 

Quedar testimonio en la inscripción grabada sobre 

una de las cornisas de su altar : «La sacra católica 
magestad de Don Philipe nuestro señor y la reyna 
Doña Ana nuestra señora y las serenísimas infantas 
Doña Isabel y Doña Catalina, sus hijas, y los prín
cipes Alberto y Binalao, sus sobrinos é hijos del em
perador Don Fernando, pasaron por aquí en nueve 
de mayo de mil é quinientos y setenta y cinco años, 
y el rey nuestro señor dio de limosna para dorar este 
retablo doszientos ducados ; acabóse año 1577 años. 
Renovóse este letrero en 2 de diciembre de 1719 años». 
Larga y numerosa comitiva que, como se verá, casi 
llenaría el templo. 

Mas si bien este hecho no implica, con la regia mu
nificencia, interés, sino más bien curiosidad circuns
tancial del adusto y severo monarca, la preponderan
cia que la villa adquiere durante el reinado de Feli
pe III es bien beneficiosa y notoria. Fué éste quien 
hubo de otorgar el territorio de San Martín en feudo, 
así como el de Cadalso y Escalona, a don Rodrigo 
Calderón, más tarde Marqués de Siete Iglesias, que 

— 45 



justifica así, como con sus sucesores y los del Du
que del Infantado, el señorío del lugar, aunque si 
hemos de atenernos a lo que Ponz nos traslada en su 
«Viaje de España», también los monjes de San Ber
nardo fueron señores de la Villa, pues de no ser así 
no se explica que el Alcalde corregidor fuera nom
brado por el Abad del Monasterio de Valdeiglesias. 

Mas no veamos tampoco su celebridad histórica en 
cuanto a los hechos y personajes, a esta ligazón de 
la Villa con la Realeza, pues se da por seguro que 
Teresa de Cepeda y Ahumada, en el mundo, y Tere
sa de Jesús, en el de la religión, la santa doctora de 
Avila, detúvose en San .Martín varias veces cuando 
en sus frecuentes viajes a la imperial Toledo pasó por 
el lugar, tal vez no sólo para descansar, sino para 
recogerse en sus meditaciones y en sus rezos, en su 
comunicación directa con Dios. De aquellas estancias 
de Santa Teresa de Jesús aún queda el recuerdo en 
la casa de las Dos Puertas, llamada, por el privilegio 
del suceso, Casa de la Santa. ¡ Cuántas noches de vi
gilia y diálogo con el Señor, la carmelita descalza, en 
el silencio y apartamiento del lugar planearía sus 
fundaciones, o acaso su docta pluma escribiría trozos 
de sus inmortales páginas ! Sólo este hecho del paso 
de la Santa por el lugar tiene ya fuerza bastante para 
hacer histórica y trascendente una ciudad. 

No podemos saber a ciencia cierta dónde acaba la 
leyenda y donde empieza la historia. Hay veces que 
ambas —historia y leyenda— se funden en una sola 
relación narrativa, y resulta difícil averiguar cuándo 
la historia tejió la leyenda o cuándo la leyenda escri
bió la historia. Mas el pueblo, juez y parte en la 
causa de la tradición, al referirse al pasado pone en 
sus palabras tan contundente e irrebatible asevera
ción, tan firmes y convincentes afirmaciones, que re
sulta, más que pueril, inútil el pretender desestimar
las. En toda leyenda hay un mucho de poesía, y esta 
poesía es precisamente el perfume espiritual de los 
pueblos. No juega aquí en este caso la fantasía, sino 
la realidad de los hechos, por cuanto la vida de la 
monja de Avila, la peregrina andariega y fundadora, 
es sobradamente conocida y suficientemente estudia
da para poder afirmar, sin lugar a dudas, sus repe
tidas estancias en San Martín. 

Ortega y Rubio, al historiar la Villa, atribuye sus 
orígenes fundacionales a los moros, ya que multitud 
de vestigios así parecen acreditarlo. Posiblemente esté 
en lo cierto, pues así lo pregonaban, y aún siguen 
pregonándolo, no pocos edificios por ellos levantados, 
y en cuanto al nombre, San Martín de Valdeiglesias 
y, un día pretérito, San Martín del Valle de las Siete 
Iglesias, parece tener relación con el militar que ha
bía de ser, andando el tiempo, Obispo de Tours, 
cuando cambió la lucha entre los hombres por la con
quista de las almas, si bien es muy dudoso que el San
to estuviera en España —no hay documento alguno 
sobre ello—, y sin embargo, el escudo representa a un 
capitán romano a caballo —San Martín sirvió en los 
ejércitos de Constancio y, más tarde, de Juliano «el 
Apóstata»—, ofreciendo una limosna a un pobre, y 
sabido es que el Santo hubo de ofrecer la mitad de 
su capa a un mendigo al no tener dinero que darle, 

Hasta la ermita llamada "La Nueva" llegó 
un día del año 1575 el Rey Felipe II. El 
monarca, después de postrarse ante la ima
gen de la Virgen, hizo un fuerte donativo 
para enriquecer, dorándole, el retablo. Dan
do fe a la regia visita se grabó una inscrip

ción en una de las cornisas del altar. 

Castillo de San Martín de Valdeiglesias 

cuyo mendigo dice la tradición —]y la vida del Santo 
más tarde— fuera el propio Jesucristo. 

En el altar mayor de la iglesia, un cuadro dig'1 0 

de contemplación nos muestra también al Santo cuan
do, todavía capitán de los ejércitos romanos, ya late 
y vive en él el piadoso varón que, junto a Poitiers, 
había de fundar un Monasterio. Y ya que hablamos 
de la iglesia, señalemos su importancia arquitectóni
ca gracias a la intervención que en ella tuvo el gf"1.0 

del inmortal Juan de Herrera, al que se debe la fábri
ca del edificio de tres naves construido con piedra de 
sillería labrada, con bóveda de ladrillo, para ceñirse 
al estilo Renacimiento, al que se ajustan casi todos 
los retablos de los altares. 

Ligado a San Martín está Guisando, con el famo
so prado de los «Toros de Guisando», donde ^e en
cuentran los cuatro toros de piedra berroqueña, d e 

origen ibérico, que estuvieron emplazados en las in
mediaciones del río Tórtolas, y en los que puede» 
leerse sendas inscripciones romanas al Cónsul Ceciu 
Mételo, a Lucio Porcio, a Prisco Caleció de su hijo 
Longino, y el cuarto, que conmemora el vencimien 
de Sixto y Cneo, hijos de Pompeyo, en el campo baS-
tetano. 

Tal vez el hecho histórico más trascendental p a r ' 
la villa de San Martín y aun para todas las Espanas 
sea el de la proclamación en aquélla de la Reina isa-
bel la Católica, y si bien el ya citado Ortega y ^Luül 

nos dice que Ponz, en la Edad Moderna, no etico -
tro resto alguno de la venta donde fué reconocida y 
jurada heredera del trono, todo permite asegurar 
fuera en el antiguo Monasterio de Guisando, vxV,x 

por los frailes Jerónimos. Data del siglo XIV, í u " 
dado posiblemente por Alfonso VII , y se halla s l t u ' 
do a cinco kilómetros de San Martín. El hecho 
dado celebridad histórica al citado Monasterio qu ^ 
restaurado con gran acierto, hoy se conserva co 
hito recordatorio de uno de los acontecimientos 
más trascendencia en la historia del Mundo, P o r q 

de él se derivó el descubrimiento de nuevas t i e r r
b e j 

apoyado y fortalecido por el talento político de Isa 
y Fernando. c a n 

A setenta kilómetros de Madrid, la villa de ^ 
Martín de Valdeiglesias, tan llena de recuerdos, n 

espera. 
MARIANO S Á N C H E Z DE P A L A C I O S 
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T 
tienen 

ODOS no tienen, como es lógi

co, cafetería y tocador ; todos no 

los 
aquella ni este tampoco, pero 

más, sí. Cafetería, cuarto de aseo 

AUTOS DE LINEA 
Para llegar con el estómago calentito, y hecho un pincel, el callejero madrileño, tienen una estación; bueno, de al

onen los coches que van a Móstoles o a Sevilla, los que le gún modo hay que llamar al lugar de donde parte el coche. 
evan a uno a Valencia o le acercan, para poder ver bien La estación, a veces, lo es como las de verdad: tiene 

don Felipe II , a El Escorial. naves con andenes, carteles que indican que hay que tener 

w d a esquina madrileña de una calle vieja y dormida ojo con los rateros, taquillas y hasta b a r ; tienen emplea-

^ ' 'onnicla salvo a la hora de salir el autobús—, o de otra dos con galones y maleteros. Unas veces •—pocas, esa es 
c esas recién inauguradas y que buscan ya un hueco en la verdad—, estación con andenes ; las más de las veces, 
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el andén del cual parte el autobús es la propia calzada, la 

misma acera. 

Allí sobre la acera se almacenan los bultos, los pellejos 

de vino, las maletas de aceite o las otras, las de cartón, 

las de madera, propias de soldados que vuelven de la 

«mili». 

Sería toda una larga teoría de calles y paseos, con sus 

nombres antiguos y modernos, la que habría que copiar 

aquí ; sería una larga lista de Agencias de coches, ya La 

Sepulvedana, ya La Logroñcsa o La Escurialense, para 

dejar fijada la noticia de cómo Madrid se comunica con su 

provincia. Bueno, será más exacto decir con las cuarenta 

y ocho provincias que forman la Nación, lo que se llama 

la piel de toro. Cómo se comunica por medio del auto

bús lig-ero, urgente o renqueante, que de todo hay en el 

sistema de comunicaciones. 

Son nombres los que figuran arriba, sobre la baca del 

coche, que invitan al viaje, al pequeño o gran ensueño que 

todo viaje presupone. 

Las calles de la ciudad de donde sale el «coche» para 

Almorox o Alcalá, para las villas que ponen un dulce cer

co a nuestro Madrid, cobran un tinte pueblerino con sus 

arrieros, sus mujeres de negro pañuelo, las chachas y los 

bultos, los bultos de donde se salen los chorizos, los que

sos manchosos de aceite. 

Para los vecinos de las tales calles es a modo de un re

loj, un reloj con voces y ruidos un tanto perturbadores, la 

llegada o la salida del coche de línea. Sirve de reloj, re

pitámoslo, para el vecino que tiene que levantarse a tal 

hora o para el que ha de abrir el comercio. Como allí no 

se sabe cuándo ha pasado por la estación anterior, se llega, 

cuando viene un tanto con retraso, hasta el temor de si 

habrá pasado algo. En estas «estaciones» de Madrid no 

suelen salir las gentes, las muchachas en particular, a pa

sear como lo hacen en las plazas o las carreteras de las 

villas lejanas, como es costumbre en la atardecida de las 

muchachas de Arévalo o de Parla. 

Unos tienen, como ya dijimos, andenes y taquillas; los 

otros ven albergarse éstas en pequeñas y oscuras tiende-

citas, tiendecitas que sirven ya sólo para el despacho de 

los billetes, para la recepción de los bultos para el señor 

«ordinario», o se albergan en ellas ¡as cosedoras de me

dias, de puntos a las medias, o las que cambian las nove

las para las chicas del reparto, para los botones e incluso 

para algunas muchachas que no tienen mucho que hacer 

en la oficina, y en tan «útil» lectura emplean su tiempo. 

Todo un mundo vario y curioso el de estos autobuses a 

las villas y los lugares, el de estos grandes monstruos q u e 

igual le llevan a San Sebastián que a Villa del Prado. Un 

mundo encantador, un mundo curioso, fuerza- es repetir

lo, v que por sí solo se merece ya otra crónica. 

JUAN SAMPELAYO 

(Fotos: Lendínez.) 
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