
Humeaba un garrote que paréela la po­

rra de Hércules. 

Según variaba el plano de la Villa, 

quedando el de Teixeira como objeto 

de museo, variaba al atuendo del «isi­

dro» : la boina de colores cedía la co­

ronilla del paleto a otra negra, y la 

blusa, a una chaqueta que hoy, por lo 

ceñida y breve, parecería de «moda». 

El aparejo redondo que debió ves­

tir la tía Javiera, introductora en Ma­

drid de las rosquillas de Fuenlabra-

da, que hace ya muchos años mere­

cieron un nombre que tiene categoría 

de título nobiliario en una heráldica 

populachera: «rosquillas del San to» ; 

el aparejo redondo, decía, aún apare-

ee en el indumento de algun.as mu­

jeres que, sin venir a Madrid porque 

les marean los autobuses y los taxis, 

se peinan en 1958 igual que sus ma­

dres y abuelas hace un siglo, con ro­

detes en el moño y en los aladares, 

tapando las orejas, de las que cuel­

gan grandes aros. 

Las industrias establecidas en va­

rios pueblos, las costumbres exóticas 

que vienen a extinguir lo tradicional, 

las revistas de modas francesas e in­

glesas, que han conquistado el fetos-

feo de venta de periódicos con la in­

vasión del «T B O» y «El Caso», 

yendo de mano en mano, están ente­

rrando los vestidos hechos en casa, a 

cambio de la labor de unas modistas 

que antes se iba a buscar a la cabeza 

de partido, cuando no al mismo Ma­

drid. En esos pueblos —'les ofrezco a 

ustedes el ejemplo de Torrejón de Ar-

doz, con sus fábricas y las bases ae­

ronáuticas allí establecidas—, a esas 

muchachas que vienen a Madrid to­

das las semanas, que los domingos, 

en vez de ir a un baile en decadencia, 

se van al cine porque les son ya fa­

miliares los nombres de los astros, 

desde Vittorio de Sica y Marión Bran­

do hasta la Sofía Loren, la del sueño 

de los mozos que van a entrar en 

quintas. El cine ha conseguido entrar 

en los pueblos, cosa que nunca logro 

el teatro, cuyas representaciones, ca­

ricaturizadas por el ingenioso Muñoz 

Román en su revista «La chacha», 

siempre las hacían los aficionados de 

la localidad, sobre un escenario parvo, 

las sillas y la mesa que prestaba al­

gún vecino y, colgados, unos telones 

descoloridos, que lo mismo valían pa-ra 

un roto que Para un descosido, según 

la expresión vulgar; es decir, q u e 

igual representaban un castillo qu e 

un bosque. 

Durante los principios del siglo Ia 

provincia era refractaria al cambio de 

usos. Se vestía en 1920 con los mis­

mos modelos de cincuenta años antes. 

El aparejo redondo seguía luciendo 

por las calles madrileñas, sin el éxi­

to entre los turistas que han impues­

to —después de la guerra—> las mu­

jeres de Cáceres, de toda Extremadu­

r a ; la excelente labor folklórica de 

Coros y Danzas y las Exposiciones de 

Artesanía. La faz de España ha cam­

biado mucho. Es frecuente descubrir 

cómo el abrigo de piel, cunicultivado, 

ha derrotado la toquilla, que 
defendía 

el cuerpo de los rigores invernales. 

Las muchachas se perecen por vestí 

igual que Abe Lañe, la rubia esposa 

de Xavier Cugat, o la Lollobrigida, 

cuyo nombre en los Estudios de c i n 

se ha quedado en las dos sílabas p r l ' 

meras: Lo-llo, con una rapidez 

adaptación que no lograron —ni 

propusieron—> las mujeres mayores 

nuestras familias. Se ven en los pa­

seos vespertinos de las plazas, dor 

das por el polvillo de una primaver 

triunfante, chaquetas sastre a lo % 
OZCLSi 

ue 

o\ 

glesa, con que se visten las m 

obreras de industrias y fábricas <i 

han ido invadiendo el mapa espan 

agrario —gracias a Dios—» y convi 

tiendo poco a poco ; panoramas qü 

la verdad sea dicha, nos han traído 

cine y unas costumbres nuevas, p a 

18 — 



das por el tamiz del auto, la radio, el 

avión y la tele, que los madrileños ya 

hemos bautizado: la teveo. 

* * # 

Es primero de mayo, un primero de 

mayo cristianizado por Pío XI I . Se 

va a celebrar, se celebró, el 150 ani­

versario de la gesta antinapoleónica. 

Estoy en el Retiro. Aparece el pri­

mer paleto, el primer isidro. Pero n.o 

viste, como debió vestir su abue­

lo, blusa corta, ni la mujer apare­

jo redondo. Ellas, las jóvenes, lle­

van peinados existencialistas. Proce­

den de Vicálvaro, de San Martín de 

Valdeiglesias, de Colmenar, de mu­

chos pueblos de la provincia. Los co­

lores son, a veces, un poco rabiosos: 

morado con verde, marrón con ama­

rillo y ese rojo ladrillo que se ha pues­

to de moda en las blusas de las mu­

jeres, las camisas y los calcetines de 

los hombres; jóvenes, naturalmente. 

Son los primeros isidros, con una in­

dumentaria audaz y vibrante. Ni ellos 

usan aquellas boinas de colores que 

parecían una tar ta en trozos, ni ellas 

se peinan con rodete. Visten y se ha­

cen la cabeza como las del cine ; con 

los colores que se ven en los escapa­

rates de la avenida de José Antonio y 

de la calle de Velázquez. Son otros 

isidros, que conservan un adjetivo de­

rivado de la fecha que vienen a Ma­

drid ; antes, a ver a la Loreto y la 

Puerta del So l ; hoy, a pasear por la 

Gran Vía, sin asombro ya, ¡e ir a 

Martín, 

«a ver, a ver 

a Queta Claver». 

Pero estos hombres y mujeres que 

han cambiado en lo exterior, siempre 

están dispuestos a reproducir la ges­

ta de un 2 de Mayo, que hizo héroes 

y heroínas a un Malasaña, a un An­

drés Torrejón, a una Agus t ina ; a 

tantos nombres que para luchar por la 

unidad de su patria no necesitaban 

más que una sola cosa: corazón; un 

corazón caliente por ese fuego que da 

el sol de España. 
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CIEN ANOS ¿ 
CANAL DE ISABEL II 

-no 

Torrelaguna, clave del abastecimiento de agua en Madrid 

• 

Los treinta mil duros en oro, que robaron unos "caballistas", 

pusieron en grave aprieto a la Empresa del Canal 

Estanque. El agua de Madrid se 
orea y purifica antes de ser sorbida 
por los sifones, que la transpor­
tarán a la capital de España. 

Aspecto del tendido de los si­
fones. De la montaña al valle, 
de éste a la nueva escalada. 

p L aéua de Madrid!.. Si yo fuera comerciante, en vez 
de emborrona-cuartillas, hace tiempo que hubiese 

montado el bonito neáocio de embotellamiento, y subsi­
guiente venta, del aéua de Madrid... Y quédense atrás, en 
mi seéundo plano, las más afamadas de entre las que hoy 
privan y triunfan en el mundo del comercio. 

Sí, señores: tenéo la seguridad de que con mi rica aéua 
del Lozoya, embotellada, y un montón de miles de duros 

en publicidad, por delante, yo me hubiese hecho millona­
rio en menos tiempo de la mitad cjue otros a quien conozco 
y siento no mencionar. 

Bromas aparte, basta sin esa inversión publicitaria, 
supongo cjue también me babría becbo rico: simplemente 
con el agua de Madrid, sí: como ciertos taberneros o 
lecheros. 

Pocas aguas babrán sido tan piropeadas como el aéua de 
Madrid. Linfa pura y cristalina cantada por cuantos 
gustaron de ella, y recordada siempre, con nostalgia, por 
cuantos se ven lejos de su presencia. 

¡El agua de Madrid!.. Saliendo de la capital, caminito 
adelante, bale, nos aupamos basta Torrelaguna, basta la 
antiáua villa de Tor de Laguna, cuna que fuera del 
Cardenal Cisneros, tumba del a r a n poeta castellano 
Juan de Mena, y cam­
po y plaza de gloria 

Como dos enormes serpientes 
de la se ráf ica pareja metálicaS, los sifones reptan sobre 
S a n I s i d r o y S a n t a todos los accidentes del terreno, 
M a r í a de la Cabeza- en su progresión hacia Madrid. 



Primer plano de los grandes sifones que transportan el agua a Madrid. 

Con permiso del amable lector voy a eckar 
marcba atrás por el camino del tiempo. Con el 
Ikale oop!, más circense, pego el salto y me sitúo 
justamente kace cien años, y en esta misma y 
pura geografía ibérica de Torrelaguna. 

Año de gracia de 1858. De gracia para algunos y 
adversidades para otros. Aquí mismo, entre montes, 
cerros, alcores, colinas y valles de Torrelaguna 
queda patente la relatividad de los adjetivos. Año 
de gracia para los inspiradores del Canal, para la 
Empresa que babrá de darle vida, para los ingenie­
ros y otros técnicos que babrán de proyectar su 
ciencia y su capacidad creadora en una formidable 
tarea; año de desgracia y de infortunios máximos 
para la legión de presidiarios que abrían de redimir 
en parte sus deudas con la sociedad, a través de los 
trabajos forzados, a través de picar piedras, abrir 
zanjas, cargar y descargar más que mozos de mesón. 

Año 1858. Nos imaginamos, abora, a Torrela­
guna, como a cualquiera de las ciudades del oeste 
americano, nacidas, brotadas, casi por generación 
espontánea, a impulso del brillo del oro. 

N o bay oro en Torrelaguna, ni tampoco el oro 
negro del petróleo, pero tanto monta: el escenario 
viene a ser casi el mismo: bombres que viven, sólo, 
pendientes de la Tierra, bombres con picos, palas y 

22 — 

azadones, bombres boradando, modificando, trans­
formando la rugosa superficie del suelo... Y aquí y 
allí barrenos que explotan, y el guirigay tremendo 
de un ejército de trabajadores. 

Y es que Torrelaguna iba a convertirse en piedra 
clave del futuro engrandecimiento, del que, con el 
tiempo babría de ser fabuloso desarrollo de la ca­
pital de España: así, del modo más sencillo: asegu­
rando a Madrid su abastecimiento de aguas, acer­
cando al viejo y reseco caserío mancbego el aá^ a 

milagrosa del Lozoya. 

Hoy, a cien años vista, cuando el curioso exam i n a 

en Torrelaguna la colosal proeza que supone el ten­
dido del Canal de Isabel II , comprende, en seguida» 
todo el esfuerzo, todo el sacrificio y la extraordins' 
ria clarividencia de los bombres que, cien an° 
atrás, llevaron a magnífico término la titánica 
empresa. 

Sin temor a pecar de biperbólicos podemos ínia-
ginarnos a Torrelaguna, en 1858, como un mund 
singular, extraordinario, febril. Cientos de peones» 
libremente contratados los más, los menos arriman-
do el bombro a la fuerza, llenando la vida plád» 
y bucólica del pueblo castellano de un ritmo as1 ' 
tado, nervioso y creador, siempre bajo las directrices 
de ingenieros, ayudantes y capataces. 



Impresionante aspecto de la férrea caparazón de uno de los sifones. 

f-s en l859, cuando la empresa del Canal de 
Isabel II sufrió un grave, si bien pasajero colapso, 
al menos en el aspecto económico de la eran tarea, 
Cu&ndo ocbo forajidos, constituidos en gavilla, ata­
caron con extraordinaria cautela y eran audacia a 
ios cajeros de la pagaduría de la Empresa, en las 
Propias oficinas de ésta, llevándose, nada menos, que 
treinta mil duros en oro, capital que en caja se ha­
daba depositado para atender a pagos de jornales y 
°tras obligaciones. 

•Los «caballistas» —calificación que el miedo po-
Pular daba a los malbecbores lanzados al campo— 
aecidieron la perpetración del asalto al conocer que 
las fuerzas de la recientemente creada Guardia 
*~ivil, destacadas en Torrelaguna, llevaban, por en­
tonces, varios días en Madrid, acuarteladas en pre­
nsión de una de las zarabandas políticas que venía 
«disfrutando» el país. 

Quiso la suerte que se encontrase en Torrelaguna 
e* subteniente de la Benemérita don Manuel de la 
huerta: unas fiebres Kabían impedido al oficial 
encentrarse en Madrid al frente de sus subor­
dinados. 

•t^ues, bien: el pundonoroso oficial, no obstante 
n contrarse enfermo, se lanzó, con la sola ayuda de 

S u asistente, en persecución de los bandoleros; una 

marcba dura, fatigosa, interminable, sin el menor 
descanso ni el más leve sosiego. Tan penosa fué la 
jornada que, en Alcalá de Henares, quedó exte­
nuado el asistente, mientras su superior, con 
incomparable voluntad, seguía en pos de los 
forajidos basta el pueblo toledano de Seseña. 

Tras de localizar el teniente, por fin, en la última 
citada población, a la mitad principal de la partida 
—pues la otra babía tendido hacia Guadalajara—, 
se acercó don Manuel de la Huerta a pedir refuer­
zos al Colegio de Guardias Jóvenes de Valdemoro. 

Horas después, el oficial, con la colaboración de 
los bravos mozos del Colegio, reducía a los ladro­
nes, recuperando la mitad del tesoro robado por 
éstos, Y días más tarde, o t r a s fuerzas de la 
Guardia Civil detenían en terrenos de la Alcarria 
al resto de la partida. 

De lo que fué la formidable empresa del Canal 
de Isabel II, y de lo que aún hoy es, mejor que 
nada lo dice la presente información gráfica. 

F. HERNÁNDEZ CASTAÑEDO. 
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PENfluWMtt 
mom QUE 

NOtf HAHHEOIO 
VÁMOSOS TODAVÍA 

^jUgBH 

Cuando a una mujer la rodean de 
flores, es el mejor día de su vida: es 
que se casa. 

Cuando a un hombre le rodean de 
flores, es el peor día de su vida: "fué" 
el último. 

la elegancia es el aristócrata de pura 

cepa. €1 Lujo, el nuevo rico rastacueros. 

II menudo, el carpo termina por modelar al in-

i 

Cuando decimos de un artista «$ue se 

defiende» es buena prueba de q[ue son 

mucho los c[ue le atacan. 

Si opinas de los hombres por sus vestidos te 

equivocarás tantas veces como el que juzgue a 

los licores por su embotellamiento. 

El mérito de las cosas terrenas no se mide 

por su propio valer, sino por la ilusión con 

que las deseamos. 

Los más emi­
nentes cirujanos 
no saben luego 
partir el pollo en 
los banquetes. 

N u n c a digas verdades sin la sonrisa 

en tus labios. Todas las medicinas amar­

gas necesitan edulcorante. 

Comprarse un despertador es una 
manera como otra cualquiera de 
vengarse de los vecinos. 

L_a s i m p a t í a 

e s e l b a l ó n d e 

o x i g e n o d e l a s 

f e a s . 

€1 ore, que como criado ei iniuitituí-

ble y caii todo not lo consigue, como 

tenor le convierte en nuevo rico in-

aguantable* 

La lectura cotidiana ordenada 

viene a ser la gimnasia sueca del 
espíritu. 

Las lágrimas de la mujer 

son tan desgarradoras Que 

siempre destrozan un cora­

zón o un bolsillo. 

EO1 otoño es 
la alopecia in= 
curable de los 
árboles. 

I L U S I Ó N es una novela 
sin páginas a la que se l^s 

olvidó poner tapas. 

José de 
CORDOVA 
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