


Sin e m b a r g o , j u g a n d o a la pa rado ja y — c o m o o t ras 

t a n t a s veces— no d a n d o concepto claro, s ino vaci lan

te y dudoso , O r t e g a s igue los p a s o s román t i cos — h e 

cho m u y p rop io de bas t an t e s corifeos del 9 8 — en su 

ju ic io desvalorat ivo ; u n a s veces a b u n d a en las ideas 

de Gaut ier y Bre tón , envuel tas en maravi l losa d e s 

cripción lírica —en lo único que era maes t ro i n d u d a 

b le— ; d i g a m o s t ambién que no es o r ig ina l , p u e s es tas 

ideas ya hab r í an s ido expues tas por K a r l Jus t i y cri

t i cadas por U n a m u n o : 

Sobre el paisaje de El Escorial, el Monasterio es sola
mente la piedra máxima que destaca entre las moles cir
cundantes por la mayor fijeza y pulimento de sus aristas. 
En estos días de primavera hay una hora en que el sol, 
como una ampolla de oro, se quiebra contra los picachos 
de la sierra, y una luz blanda, coloreada de azul, de viole
ta, de carmín, se derrama por las laderas y por el valle, 
fundiendo suavemente todos los perfiles. Entonces la pie
dra edificada burla las intenciones del constructor y, obe
deciendo a un instinto más poderoso, va a confundirse con 
las canteras maternales. El cielo transfigura El Escorial 
hasta el punto de parecemos un pedernal gigantesco que 
espera el choque. 

... El Monasterio del Escorial es un esfuerzo sin nom
bre, sin dedicatoria, sin trascendencia. 

... La mole adusta de San Lorenzo expresa acaso nues
tra penuria de ideas, pero a la vez, nuestra exuberancia 
de ímpetus. 

E n o t ras ocasiones parece en tona r u n a loa, pa r a 

bien p r o n t o morderse la cola, como las pescadil las , y 

formar un círculo vicioso y paradój ico : 

... nuestra gran piedra lírica... que enseña la únca re
ceta para vivir: el combate. 

El Monasterio es un sepulcro inmenso, sobre el cual este 
cielo de abril parece el escenario dispuesto a una resurrec
ción. 

M á s español en cu l tu ra y admirac ión po r su P a t r i a , 

en comprens ión ; más in te l igente , m á s filósofo, don 

Miguel de U n a m u n o , a lo la rgo de su vida, con tem

pló, cantó, admi ró y recreó El Escorial : 

... mi vista descansaba en las líneas puras y severísimas 
del Monasterio del Escorial ; en aquella imponente masa, 
todo proporción y todo grandeza sin afanosidad. 

H a b i e n d o pasado t an t a s y tan l a rgas t e m p o r a d a s en 

Madr id , j a m á s se había l legado an tes a esa l lamada 

octava maravi l la , a ese Monas te r io que : 

No debería haber español alguno españolizante —esto 
es, dotado de conciencia histórica de su españolidad—• que 
no visitase alguna vez en su vida, como los piadosos mu
sulmanes, la Meca, y ello, aparte de sus ideas, ya sea para 
bendecirlo, ya para execrarlo. 

Pues lo cierto es que apenas hay quien se llegue a visi
tar El Escorial con ánimo desprevenido y sereno, a recibir 
la impresión de una obra de arte, a gozar con el goce más 
refinado y más raro, cual es el de la contemplación del 
desnudo arquitectónico. Casi todos los que a ver El Esco
rial se llegan, van con antojeras, con prejuicios políticos o 
religiosos, ya en un sentido, ya en el contrario; van, más 
que como peregrinos del arte, como progresistas o como 
tradicionalistas, como católicos o como librepensadores. 

A u n q u e de paso , en a l g u n a ocasión, j u g ó U n a m u 

no a la paradoja , pa ra con t raponer la ampl i t ud alca-

laína a la se r ran ía escur ia lense : 

Sobre El Escorial adusto se cierne la sombra adusta del 
gran Felipe... 

S in e m b a r g o , la impres ión de aquel la visita del 

V ie rne s S a n t o de 1912 le caló tan h o n d o y fué tan 

«hervorosa» su admirac ión que , en 1928-9, las t ras 

p l a n t a a su poesía y t iene t res composic iones l lenas 

de belleza y a r m o n í a . 

Desde Creus al Finisterre, — del Peñón a Machichaco, 
hay una cruz que mantiene —• parrillas de sierras, blanco, 
de un duro sol de justicia, —• y en el corazón del campo 
del Escorial la parrilla; — San Lorenzo socarrado 
que ampara regia carroña —> con sus brazos descarnados. 

(17-IX-28. 
U59 

¡ Ay, Escorial!, las historias, 
glorias, victorias, escorias, 
¿qué se hicieron? 
Que tu escorial ya no arde, 
que hace frío y hace tarde, 
se perdieron... 

¡Ay, Escorial! ¡ Ay, la Armada 
de secano !, se hizo nada, 
se hizo sueño: 
y comido de gusanos 
la cruz, cetro, entre las manos, 
¡ ay tu dueño ! 

(4-VI-29.) 
454 

Arropa a Felipe, granítica 
mortaja, Escorial ; rompe el alba; 
los niños de coro saludan 
con salmos a Dios ; el monarca 
despierta del sueño perdido 
la vida, y entrégase su alma 
perdida, al imperio sin lindes. 

Al ir a zarpar ve la Armada 
quebrarse en las costas del cielo ; 
su España, la grande, naufraga, 
y en rocas de Gredos expira 
nostálgica el águila austríaca. 

(17-X-28.) 

E n el a ñ o 1914, y con mot ivo de los j u e g o s florales 

de S a n L o r e n z o del Escor ia l , en los que fué mante

nedor don Jac in to Benaven te , ob tuvo el p r imer pre

mio Manue l de S a n d o v a l con su poema El Escoria-h 

que impreso en g r a n d e s caracteres se ofrece al p ú b h c 0 

en el z a g u á n de la escalera de la Bibl ioteca escuria

lense. Son de lo m á s bello y per fec tamente descriptivo 

que h e m o s leído : 

E L ESCORIAL 

La sobria inspiración de Juan de Herrera 
se unió a la voluntad del Rey Prudente, 
prestando al Arte, que hasta entonces era 
grácil, mundano, espléndido y riente, 
triste expresión y majestad severa. 

Y surgió El Escorial ; su mole ingente, 
que es monte de otro monte desprendido, 
cegando el cráter del volcán rugiente 
que hervía en la conciencia y en la mente, 
ahogó su fuego y apagó su ruido. 

Nada rompe tu clásica armonía, 
ni tu impecable corrección altera, 
ni turba tu uniforme simetría: 
dura, inflexible, rígida y austera, 
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«Pasé por El Escorial, edificio que 
muestra la grandeza del Monarca que lo 
hacía (porque aún no estaba acabado), 
tal que se puede contar entre las mara
villas del Mundo, aunpue no se dirá de 
que la amenidad del sitio ha convidado 
a edificarlo allí, por ser la tierra muy 
estéril y montañosa.» 

(H. de Luna: Segunda parte de «El 
Lazarillo de Tormes».) 

Vista aérea de El Escorial. 
(Foto. V. Muro.) 
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en el muro, en el ático, en la estría, 
se tiende y se prolonga por doquiera 
la línea siempre recta y siempre fría. 
Y, de su propia solidez segura, 

tu fábrica altanera, 
que convierte su fuerza en hermosura, 
ni al tiempo teme ni la muerte espera. 

¡ Ultimo resto, encarnación postrera 
de un siglo de colosos, que al presente 
aún por nuestra miseria se agiganta !... 
Al evocarle en tu presencia ahora, 
parece que otra vez, digna y potente, 
la España que en ti yace se incorpora, 
y que al cruzar, callada y vencedora, 
el mundo vocinglero y decadente, 
vuelve a enseñarle, cual lección sublime, 
a conocer el peso de su planta 

en la huella que imprime, 
no en el polvo ni el ruido que levanta. 

L a mujer h a can t ado y pene t r ado el h o n d o sent ido 

lírico e histórico d e la Oc tava Maravi l la , y este es el 

caso de Es the r López Valenc ia : 

De secreta armonía vigilado 
busco el alma en tu centro donde erige 
su brevedad el templo del reposo. 

Y mientras cesa el tiempo y el cuidado 
con cuatro estatuas tu piedad dirige 
el diálogo del alma y el esposo. 

J iménez Cabal le ro y o t ros t an tos se s ienten conmo

vidos po r la i n m e n s a mole que la fe y pode r d e Fel i 

pe I I supo , quiso y creó en las es t r ibac iones de la 

S ie r ra . Y si p a r a unos , como J iménez Cabal lero , s igue 

s iendo : 

El Escorial es eso: «El Genio de España». La ecuación 
catolicista, universa entre Oriente y Occidente... Escorial: 
supremo Estado de la Cristiandad. 

pa r a otros , c o m o Sa l inas , no es s ino u n a m a s a peren

ne, inamovib le , que p a r a E d u a r d o >Marquina se t rans

forma al recibir los res tos mor ta les d e José Antonio 

P r i m o de R i v e r a en : 

¡ Escorial, Escorial ! Subyugadora 
mole, ¿qué sortilegio poderoso 
anida en el misterio de tus muros, 
que asá atraes el alma y la esclavizas? 

¡ Escorial, Escorial ! ¡ Cómo se adueñan 
del corazón tu ingente pesadumbre 
y el ansia de latir siempre a tu sombra ! 
Su tristeza fundir con tu tristeza ; 
ser quietud en el Patio de los Reyes; 
vibración de tus bronces armoniosos ; 
silencia de tus claustros peregrinos.. . 
y en' el jardín, al declinar la tarde, 
ser el manso rumor de aquella fuente 
que canta y llora sosegadamente.. . 

L os Sonetos a la piedra, de Dion is io R id rue jo , se 
demoran repe t idas veces en to rno a S a n Lorenzo del 
Escor ia l ; d e él e scogemos dos de los más significa
t ivos : 

AL MONASTERIO DE E L ESCORIAL 

A Leonardo Catarineu 

Monte ordenado en líneas de llanura, 
¡ oh, gigante rendido y la armonía !, 
mar y bosque de piedra bajo el día, 
base de cielos en la noche oscura. 
¡ Qué entereza ! Tu carne tan madura 
para la eternidad, ¡qué plana y fría ! 
¡ Qué segura en las torres tu porfía 
y qué fiel a la tierra tu armadura ! 
Unidad de los siglos en las formas 
que desnuda el paisaje en la medida, 
cuerpo de razas, que al rigor conformas. 
Constancia y ambición, si grave, erguida. 
¡ Oh, templo de sangres y las normas ! 
Cumbre de muertes en eterna vida. 

A L PATIO DE LOS EVANGELISTAS EN E L ESCORIAL 

A Luis Felipe Vivanco 

Clausura del silencio que declina 
el húmedo misterio en cuatro fuentes, 
cuatro estanques sin sed, cuatro obedientes 
jardines donde el boj se disciplina. 

Primavera interior, huerta divina, 
verdes eternizados y recientes, 
paz sin viento ni fruto en los presentes 
eternos de la luz que se confina. 

Al corazón del templo filipino, 
crisol de huesos y urna del futuro, 
donde se cuadra el inmortal seguro, 
asciende en hombros desde el mar latino. 

M u c h o s poe tas con t emporáneos han can tado a El 

Escor ia l — D á m a s o Alonso , C a r m e n Conde , etcéte

ra—, pero r ecogemos u n a composic ión m u y próxima 

a nosot ros , s ignif icat iva po r lo que t iene de admira

ción, que , al fin y al cabo, es la única posición moder

na, imparc ia l , lógica y a d e m á s a rch iespaño la : 

Esa desarrollada geometría 
fué junto a la pirámide, y acaso 
el Partenón medida fué tan sólo. 

Equilibrio fugaz en claro r i tmo; 
no contar corazones por ventanas 
o en ellas para el sueño hallar la cuenta. 

No sumar con sollozos o sonrisas 
ni el paso abandonar del horizonte 
y hallar un infinito de la mente. 

La piedra se reseca en la montaña 
y se ablanda en el valle de la idea, 
henchida en la humedad del alma misma. 

No os permitáis ni sombras ni misterios, 
ni el romántico dolmen sensitivo 
que se finge asentado sobre el aire, 
junto al adiós de un derruido arco. 

Se exige aquí para taller a medidas, 
frente al rival paisaje de las piedras, 
el atento cuidado del oído. 

Cuando la mano es sólo ya salmodia 
que acaricia el secreto cubicado 
y da la alarma astral al mundo entero, 
si resbala una línea hacia la masa 
o la idea florece sin el cálculo. 

E l ar t ículo de Isabel de A m b í a , ((Notas sobre E 
Escor ia l en var ios l ibros», Correo Erudito, a ñ o I L e l 

t r ega 14, p á g i n a s 113-116 ; u n a an to log ía de Juan *~> 
mas , M a d r i d 1946, y u n a tesis doctoral sobre « S i g n 1 ' 
ficado de El Escor ia l a t ravés de la l i teratura espa
ñola», hecha por la señor i ta Dol ly M a r í a Lucero, 7 
leída en marzo de 1953, dan m a y o r e s mot ivos de Ju 

ció y ac lararán al lector m u c h o s es tadios intermecu 
no vis tos a q u í . 

Josi- F R A D E J A S L E B R E R O 
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DISQUISICIONES SOBRE EL ANALFABETISMO 

E S un hecho innegable que España siente hoy la nostalgia, !a 
acuciante necesidad, la febril preocupación por la cultura del 

Pueblo, singularmente nuestro Caudillo, en colaboración con sus Mi
nistros, cual si se deseara recuperar el tiempo de más de un siglo 
perdido ; parece darnos perfecta cuenta de que, así como nuestros 
antepasados tuvieron la gran tarea de ocho siglos para reconquistar
la geográficamente, hasta poner la cruz de Cristo sobre la Torre de la 
vela en Granada, a las actuales generaciones les corresponde la no 
nienos difícil empresa de reconquistarla espiritualmente. Para la con
secución de tan noble fin se anhela el aumento del nivel medio de 
nuestra capacidad cultural al mismo tiempo que el de la vida, crean
do grandes Centros Técnicos Superiores de Enseñanza estatales y 
Paraestales ; la formación de Bachilleres laborales de ambos sexos, 
incluso con clases noctunas, para aumentar la capacidad y adiestra
miento de los trabajadores especializados en los numerosos ramos in
dustriales y agrarios ; a los pueblos se les dora gratuitamente de Bi
bliotecas, y se forjan mil medios conducentes al mismo fin. Sólo falta 
llevar este rocío bienhechor de la cultura a esos múltiples apartados 
rincones hurdetanos, tristes arrabales de ignorancia y miseria, más 
espiritual que material, con ser ésta muy grande. Estas pobres gen
tes, para su redención, necesitarían un plan misional intenso de en
señanza, parejo al que viene haciendo el Rvdo. Padre Barbera en su 
capilla rodante o camirro, para llevar la voz de Cristo a esos puntos 
de desolación. Pero sobre todo urge la extirpación total del analfa
betismo con una Ley ordenando la obligatoriedad de enseñanza de 
niños y niñas normales desde los cinco a los trece o catorce años, si 
es que se tiene o se ha alcanzando la capacidad suficiente de escolari
dad para todos ellos. 

Hasta nuestro Glorioso Ejército siente esa palpitación patriótica pol
la enseñanza del soldado durante el tiempo que está en filas, y se es
fuerza, no sólo en hacer defensores de la Nación, sino nombres cons
cientes, aptos para el desempeño de los deberes ciudadanos. Oigo esto 
con noble orgullo al leer un interesante artículo en el último número 
de esta bellísima Revista, el cual viene a patentizar esa actividad 
cultural castrense: la Capitanía General de la Primera Región, por 
orden expresa de su Jefe Superior, Teniente General Rodrigo, viene 
realizando esa formación cultural en los individuos de tropa con ver-
dadera eficacia, y para ello se emplea el cine, la televisión, visitas a 
los museos, colegios, industrias y a las grandes factorías, dirigidos 
Por los Oficiales especializados de los Regimientos. Si todo ello es 
muy laudatorio, lo es más el celo que se pone, al objeto de que el 
soldado analfabeto aprenda a leer y escribir en las Escuelas régimen-
tales antes de ser licenciado. 

Este extraordinario interés del Teniente General Rodrigo por la 
acción cultural en beneficio de sus soldados trae a mi memoria un 
recuerdo gratísimo de otro Capitán General de la Región de Andalu
cía: el Infante don Carlos de Borbón, en los años que estuvo man
dando esta Capitanía General, en que hizo inauditos esfuerzos por 
atender el campo cultural en los Cuerpos y curar la lepra del anal
fabetismo. Por aquellos días la mencionada Región tenía un índice 
de iletrados de un 70 por 100 ; partidos como el de la Espada, en Cór
doba, un 90 por 100 ; pueblos con un censo de 400 mujeres, y sólo una 
veintena de éstas sabían leer y escribir. Estas cifras fueron tomadas 
de la estadística de enseñanza del Ministerio de Trabajo correspon
diente al año de 1910 ; pero en la de hace aproximadamente un lus-
t ro, el decrecimiento medio de analfabetos en las provincias más 
afectadas, que eran las andaluzas, extremeñas y Canarias, ha sido 
de un 75 por 100, observándose que en la mujer ha disminuido un 
•8 por 100 más que en el hombre. Por esta razón puso gran empeño 
en que todos sus soldados aprendiesen, y a los alumnos de las Es
cuelas Regimentales de analfabetos se les daban grandes premios en 
metálico y permisos, con el fin de estimular a los individuos para su 
enseñanza. Además de las recomendaciones personales del Infante a 
'os Jefes de los Cuerpos para este fin, a instancias de Su Alteza, el 
Ministerio de la Guerra, en los licénciamientos, excluía de éstos a 
'°s analfabetos, al objeto de cumplir el art. 444 de la ley de Reclu
tamiento y Reemplazo del Ejército, entonces vigente, y se respetó du
rante el Gobierno de aquel patricio insigne de santa rememoración: 
el General don Miguel Primo de Rivera ; pero al caer éste y subir al 
Poder el General Berenguer, el mismo Ministerio cambió de criterio, 
Por entender que el cumplimiento de la citada Ley perjudicaba al 
toldado, que no tenía la culpa, y a partir de esta fecha cesa dicha 
oclusión del analfabeto para los efectos de licénciamiento. Me limi
to a narrar hechos, por no hacer sabroso comentario. 
. Es obvio que en los dos años que por entonces estaban en filas los 
fíidividuos, eran más que suficiente para que el soldado aprendiese a 
l eer y escribir ; pero también se precisaba (era de necesidad absoluta) 
°lue el alumno tuviese el número suficiente de asistencias a la Escue-
' a para su enseñanza, pues de lo contrario el resultado había de ser 
forzosamente negativo. Por esto puede asegurarse que del celo de los 
/efes de los Cuerpos depende el que al volver a sus casas licenciados 
to? individuos puedan decir con intensa alegría a sus padres que el 
'-jército, entre otras muchas cosas, les había enseñado a leer y a 
escribir. 

La experiencia que me han dado los seis años que voluntariamente 
estuve encargado de la Escuela de Analfabetos del Regimiento de 
Sanidad Militar de guarnición en Sevilla, con un solo soldado de cuo-
to de auxiliar, me autoriza para hablar con conocimiento suficiente 
en esta materia, y puedo asegurar que el más torpe de mis alumnos, 
;i los catorce meses, sabía las cuatro reglas aritméticas, lectura, es-
Cl'itura y conocimientos generales ; pero hay que tener en cuenta que, 
S°n el fin de que el colegial no faltara a las clases, el Jefe de la 
Unidad tenía ordenado que destinos y servicios se subordinaran a 
estas y únicamente en caso muy extraordinario podía justificarse la 
talta a la Escuela . 

Además del especial interés que este bondadoso patriótico Jefe tenía 
P°r los analfabetos, no descuidaba la cultura de los demás soldados 
-v organizaba ciclos de conferencias por los Oficiales del Regimiento, 
Va de temas militares, ora de materias sanitarias o bien de cultura 
general, cuya extensión era fijada en quince minutos como mínimo. 

Luis LÓPEZ DE CASTRO 

VBiHiHBHBHHÜ 
LA CATÁSTROFE F INANCIERA 

DE LOS T U L I P A N E S 
^ k I a ustedes les dicen que un hombre se ha arruinado por culpa 
***' de una mujer, por la campaña de sus enemigos o por las deudas 
contraídas, no se extrañarán. Un dicho que no es francés, ni español, 
ni ruso, sino universal por su fuerza expresiva, afirma que todo 
caballero que se estime en serlo no puede librarse de estas tres ca
tástrofes: mujeres, enemigos y deudas. Probablemente coincidirán 
ustedes conmigo en que son las únicas formas razonables de arrui
narse. Pero si a ustedes se acerca-un amigo y de sopetón les espeta 
que Fulanito de Tal se ha arruinado por culpa de una delicada e 
inocente flor, le tomarán por loco o por un desvergonzado que pre
tende reírse a su costa. Y no digo, por el respeto que el lector siem
pre merece, los epítetos que se oirían, si les asegura que un país prós
pero, trabajador e inteligente se ve sumido en la miseria por su pa
sión por una flor de seis pétalos de colores, conocida por el nombre 
de tulipán. Y, sin embargo, por increíble que parezca, el hecho ha 
ocurrido . 

Fué en Holanda, y durante los años de 1634 a 1637, cuando las 
costumbres rudas e ingenuas de este pueblo fornido, con colores de 
manzana y de hábitos infantiles, fueron modificándose por la influen
cia de la dominación española. Aquellos soldados alegres del Sur Je 
Europa enseñaron a esos hombres de maneras bruscas y ademanes 
sencillos que en la vida existía un sentimiento, un algo para ellos 
desconocido que brotaba de lo profundo del alma. Entonces aprendie
ron a admirar la belleza y se hicieron fanáticos seguidores de sus 
encantos. 

Y la inocente afición se convirtió, por avaricia de los hombres, en 
trágica pasión. El tulipán era la inocente y candorosa fiebre que con
sumía a familias enteras, sin respetar a ninguna clase social. El cam
pesino especulaba con el cultivo de la flor, y el comerciante, con 
exagerada codicia, duplicaba y triplicaba su valor de origen antes de 
que llegase a las manos de la nobleza. 

Amsterdam, Utrecht, Rotterdam, Almaarm, Leyden y Vianen eran 
los principales mercados del tulipán, Los bulbos llegaban a alcanzar 
la fabulosa suma de 2.000 y 2.500 florines, y en 1637 subió hasta los 
10.000. La despreocupada admiración constituía una terrible locura. 
Familias enteras hipotecaban todas sus riquezas para poder poseer un 
insignificante bulbo. Cifras enormes y fantásticas circulaban por los 
mercados de los tulipanes, y fué en esta época cuando vinieron al 
mundo las primeras jugadas fraudulentas de la Bolsa. 

La catástrofe se hizo inevitable y definitiva en 1637. Bruscamente 
perdieron los tulipanes todo su valor. El pánico corrió rápidamente 
por el país, y en numerosos hogares apareció la ruina. Los bulbos ya 
no tenían ningún valor, y lo que poco antes se cotizaba en exorbitan
tes cantidades, yacía despreciado merced a la pasión irrefrenable del 
hombre que intentó comerciar con una expresión del alma. 

Es conveniente traer esta clase de recuerdos que, por desgracia, 
tienen algo de común con la fiebre estraperlista de nuestros días, que 
devora por igual al rico y al pobre, al noble y al humilde. 

ANTONIO GULI.ÓN WALKER 
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