
nono, cutio, consciente, gusta, muy 

legítimamente, de compensarse con el 

divertimiento, el regocijo y la fiesta, 

llegados su hora y momentos. De 

sicmpn , el año madrileño estuvo flo

recido ¡le expansiones, recreos, feste

jos y jácaras. Entre éstos, y amén de 

los toros, triunfaban antaño las ver

benas y romerías. De estas últimas, 

tan famosas, tan sonadas, de tal so

lera y renombre, han desaparecido to

talmente la ¡le San Blas, en el cerri

llo de su nombre, entonces exlramu 

ros; y la extramuros también del San 

lo Ángel, por los campos goyescos 

hoy conocidos por la Puerta de angé

lica subnominación; ni existe la de 

Santiago el Verde, que se celebraba 

el i." de mayo en el Sotillo, muy pa

ganamente, con excesos y Ucencias d' 

I odas clases; ni la llamada del Trapi

llo, el 25 de abril, San Marcos, en que 

Madrid se despoblaba desde bien tem

prano y "de trapillo" —de ahí su 

nombre o apodo o remoquete, como se 

quiera mejor—, por la desaparecida 

puerta de Fueiicarral, camino de la 

también desaparecida ermita del San

to, cuyo campo era teatro de escenas 

que, en armonía con la poco amable 

alegoría patronal, no dejaban .muy 

bien parados el honesto y debido res

peto a los mandamientos sexto y nono. 

Sólo queda —pero ¡tan distinta de lo 

que fué, en iodo!— la de San Isidro, 

a la renombrada fuenle del agua mi

lagrosa, y a la Pradera, cuyo ancho 

campo de recreo, esparcimiento, jue

gos y diversiones en el tradicional, tí

pico, señalado día fué convertido, por 

la fiera saña de los rojos en el período 

de-la gloriosa Cruzada de Liberación, 

en Campo de Sangre, de la sangre de 

los infinitos mártires inmolados a su 

insaciable selvatismo asiático; campo 

de dolor, campo de lágrimas, campo 

de respeto y de sacros recuerdos; ce

menterio de sañudas iliciones y de los 

más horrendos y espantables asesina 

los. Por eso lo que queda, lo poco 

que queda de aquella famosa romería 

del Santo, se ha trasladado a otros 

lugares, si bien en los mismos terre

nos, a tu inmediación de los primiii-

vos, un poco más arriba. Y más que 

romería, parece una pobre, grotesca 

parodia de lo que fué, ofreciendo un 

espectáculo que no es ni sombra del 

antiguo. Bien merece una evocación, 

siquiera sea en síntesis, de lo que las 

crónicas dejaron escrito para gloria 

de aquellos ínclitos hijos de Madrid, 

y para cierno baldón e ignominia per

petua de los que han manchado como 

lo han manchado aquel campo de ¡lie-

gría, convirtiéndolo en Camposanto, 

no pudiendo creerse que los autores 

fueran hijos de Madrid, sino engen

dros del Averno. 

1.a romería de San Isidro era muy 

anterior a la canonización y aun a la 

beatificación del Santo Labrador.- Ma

drid lo había santificado de muchísi

mos años airas y declarado su sanio 

Patrono, y así el pueblo —más el pue

blo que las clases elevadas, enton

ces— acudía, devalo y creyente, pri 

mero, a beber el agua milagrosa Je 

la lamosa fuente, y luego ya a orai 

también a la ermita que la Emperatriz 

Isabel, en 1528, mandó construir jun

to a la fuente, como así lo escribe por 

modo terminante Quintana en la pági 

na 377 de su "Historia sobre varios 

extremos de Madrid", escrita en 1629. 

)' lo mismo, con más y mayor abun

dancia de información, escribe el pro

pio Quevedo; tomando información del 

cual un cronista posterior dice: "Ape

nas alboreaba el 15 de mayo cuando 

el santero de la ermita —construid:* 

por la Emperatriz en el siglo ante

rior—, 111/ labrador con ribetes de clé

rigo abría la puerta del santuario, 

donde se decía una Misa de Alba. Fu 

aguardaban algunas mandaderas de 

convenios de monjas, que llevaban 

sendas botellas para recoger el agua, 

hecha brotar de una roca, según 

tradición, por la "aijada peregrina" 

que encomiaron los ramplones versos 

grabados en una fuente para teslifi 

car el milagro. Entonces, como e.r 

nuestra época, los romeros castizos 

habían de beber aquella agua sania, 

a la que suponía preservadora de la 

liebre. ) a probar el cristalino líqui

do, y a rezar al Santo, a la vez que a 

pasar un día de jolgorio, se dirigían 

desde las primeras horas de la maña

na los habitantes de la Villa, en ¡10 

ñor de su Patrón Celeste. Iban como 

vanguardia devotas madrugadoras, 

soldados con licencia; hampones y 

ociosos, a la chusma de convites y me

rodeos, y frailes mendicantes, pedi

güeños de limosnas, cabalgando sobre 

jumentos. De ocho a nueve de la nui-

ñana bajaban por la Cuesta de la 

Vega, en sus carrozas o sillas de ma

no, las damas elegantes escoltadas 

por los "lindos" que las servían, a 

guisa de escuderos, a caballo. Apro

vechando la afluencia del concurso, 

los innumerables mendigos (cojos, 

mancos, ciegos, tullidos o simplemen

te simuladores de estas desgracias), 

colocábanse o un lado y a otro del 

camino, exhibiendo sus lacerias y 

atronando los oídos de los paseantes 

con sus voces estentóreas o plañide 

ras para pregonar sus achaques o im

petrar la caridad de los que pasaban. 

En modestos tenderetes de lona se 

expendían variados comestibles: cone

jos, cabritos asados, "ropa vieja a 

la castellana", perdices escabechadas, 

las ricas empanadas de ternera, de cu

bilete y de picadillo de almendra que 

fabricaba con manos de ángel el aja-
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Diado pastelero del Mesón de Paredes, 
y la ensalada de lechuga, con cebo
lla y huevos duros, que encabezaba in 
variablemente el almuerzo, comida o 
merienda; manjares que rociaban con 
peleón de Arganda, "ratafia o hipo-
crás", acompañándoles con tal cual 
golosina. En aquel regocijo popular 
holgaban los melindres; los romeros 
se acomodaban, para Comer, sobre el 
santo suelo, distribuyéndose en ani
mados corrillos; y, terminada la re
facción, bailaban al son de guitarras 
o bandurrias, acompañándose con re
piqueteo de castañuelas. Las graves 
campanas del "Ángelus", que sona
ban, en el no muy lejano convento de 
San Francisco, interrumpían momen
táneamente el jolgorio; y lodos, rin
diendo culto a las prácticas piadosas 
de la época (que ni el tumulto de la 
fiesta les hacia olvidar), se descubrían 
devotamente y rezaban su oración... 
lo cual no les impedia andar después 
a cuchilladas si llegaba el caso. Y al 
loque de oración, santiguándose lo-, 
concurrentes, emprenudían el retorno 
a. Madrid: alegres, unos; mustios y 
rendidos, los más, y maltrechos, no 
pocos." 

* •. « 

Más adelante siguió todo esto con 
escasas variaciones, hasta, la época 
goyesca y de la afrancesada, en que 
la romería isidril hubiera sido, de una 
parte, la envidia, y de olra, la admi
ración y delicias del propio Panta-
gruel, como lo evidencian estos ver
sos tan conocidos: "A San Isidro he 
ido — y he merendqo; — más de cua
tro quisieran — lo que ha sobrao. — 
Ha sobrao jigote — y albondigui
llas, — dos capones, un pavo — y tres 
tortillas." Celebración jubilosa, alga
rera, jaranera- y gastronómica que si
guió hasta la entrada del siglo de 
gracia en que vivimos. Luego ya tuvo 
algunas variantes, no que disminuye^ 
rau ni que hicieran perder rango, so
bre todo, popular, a la famosa rome
ría, sino acomodada a los tiempos mo
dernos que. suprimieron unos cosas, 
agregando en cambio otras que man
tenían muy dignamente la tradición, 
por los que la clásica Pradera revivía 
los fastos y grandezas populares en 
unos festejos bullangueros, coloristas, 
de multitud gozosa y alegre —muchas 
veces deslucidos por la lluvia o esas 
intempestivas tormentas de mayo--, 
pero siempre peraltados, animados, 
dignificados con la madrileñísima nota 
de realeza de la madrileñísima Infuu-
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la doña Isabel, cariñosamente llamada 
"la Chala", por el pueblo al que ella 
tanto amaba, y que él la correspondía 
con igual entrañable afecto; alta, po 
pularísima señora, digna hija de aque
lla Reina tan amante del pueblo tam
bién y con un corazón de oro que no 
le cabla en el pecho. I.a aparición de 
la infanta, en su lando descubierto, 
acompañada de su dama, de guardi: 
— una de las dos hermanas, Juana o 
Mar gol Bertrán de Lis—, marcaba en 
aquella amplísima pradera, donde se 
multiplicaban, tumultuosamente, re 
cargadamente, agolpadamente, I o s 
puestos, aguaduchos, merenderos, ten
deretes, "líos vivos", norias, caballi
tos, mercaderes infinitos de baratijas, 
pilos del Santo con papeles de colon 
ues, rosquillas del Santo, botijos, ma
tasuegras; voces, gritos, cánticos, gui
tarras, y lodo aquel cúmulo indefini
ble, incatalogable de cosas de tan di
versa naturaleza y uso; la aparición 
de Su Alteza, repelimos, marcaba !i 
más alta ñola en la. frailera, que se 
conmovía toda, congregándose, agru
pándose en redor del coche de la In
fanta, al que colmaban de cuantas ba 
ralijas se feriaban en la popular ro
mería, sin que, entre vítores y aplau
sos, faltase el entusiasta enfervoreci-
do que se adelantaba con el vaso de 
limonada o el refresco, que la augus
ta dama aceptaba y consumía con !.i 
más viva complacencia; repitiéndose 
entonces los vítores y aclamaciones, 
que volvían luego a oírse cuando se 
marchaba, atiriéndose paso difícilmen
te el coche enlre el. gentío que se 
disputaba el ufan y la gloria de piro
pearla y celebrarla, incluso cotí el po
pular y cariñoso remoquete, que la 
Infanta, conociendo la cordial proce
dencia, sabiendo el cariño que lo pro-
feria, lo recibía con la mayor compla
cencia, como lo revelaba su redondo y 
simpático rostro rebosante de júbilo. 
Y se alejaba, dejando en la pradera, 
con el perfume de su simpatía, la es
tela de la admiración y el cariño que 
el pueblo la profesaba. 

* * * 

Más que como complemento, a gui
sa de corolario, quisiéramos agregar 
—V no resistimos al. deseo de hacer
lo—, una brevísima nota sobre la fies
ta que en Torrelaguna se tiene a San 
Isidro y a su santa esposa María de 
la Cabeza. En efecto, en el término 
de Torrelaguna, a cuatro kilómetros 
de la ilustre Villa, patria chica del 

gran Cardenal español, Fray Francis 
co Jiménez de Cisneros, sobre un alto
zano que allí se eleva, enseñoreándo
se de la verde campiña y ante el fron
doso y umbrío oslo que allí forma la 
ribera del Jarama, álzase una antiquí
sima ermita donde de tiempo inmemo
rial se veneraba una pequeña y mo
rena imagen de Nira. Sra. ¡le la Pie
dad, y que la tradición atribuye a uno 
de los discípulos del apóstol Santia
go, de tan honda y extendida venera
ción, que venían a adorarla de los más 
lejanos pueblos comarcanos; y hasta 
los propios Reyes, desde los Católi
cos y toda la Casa de Austria, tuvié
ronla en gran veneración. Incluso li 
propia ermita gozó de muchedumbre y 
diferencia de privilegios y mercedes 
otorgados por los Pontífices Sixto I\' 
y Alejandro VI. 

Enclavado el pequeño santuario en 
el término de la hermosa finca de Ca-
raquiz, donde Isidro y María de la Ca-
heza vivían, él empleado en las labo
res agrícolas, ocioso es decir lo visita-
dísima que sería del santo matrimo
nio (sabido es que ella de allí era) v 
la gran devoción que la tendrían. 
Tanta, que ella dispuso testamentaria
mente que su cuerpo fuese enterrado 
en dicha ermita, como así fué; y po> 
apremios ya de espacios, tan colma 
dos y rebasados los concedidos, hace 
mos gracia al lector del éxodo del sa 
grado cuerpo, así como de las vicisi
tudes pasadas por el bello monasterio, 
casi en ruinas hoy, pues ello no es del 
caso. 

De tiempo inmemorial celebrábase 
en Torrelaguna y pueblos de su exten
sa comarca una típica romería, que cr 
el 1927 dejó de celebrarse, y hace unos 
años, por obra del celoso Alcalde de 
Torrelaguna y Diputado provincial por 
aquel distrito, don Manuel Sanz Huer
tas, volvió o entrar en vigor. Tiene 
comienzo en una solemne procesión 
que, precedida por estandartes, pen
dones, cruces y guiones, a través di 
los campos, partiendo de la Villa, se 
dirige a la ermita, formando una iu 
mensa teoría de carretas engalanada* 
que hacen cortejo a otras en que, se
paradamente, van los santos esposos 
En la ermita, a un lado, se tiene la 
misa, y después el pueblo —los pue 
hlos—i hacen la clásica ofrenda de fru 
tos del campo y rosquillas del Santo, 
para después trasladarse al amplísimo 
y amenísimo soto, en auténtica rome 
ría, a comer los clásicos manjares, sa
brosísimos, de la región; y luego de 
expansionarse honestamente, durante 
la tarde, al caer de ésta, tornarse 
procesionalmente también, al pueblo. 



T2 L que conozca bien la historia 

del humilde hijo de Torrela-

guna habrá podido observar con 

claridad meridiana el favor que del 

Cielo ha recibido este siervo del 

Señor y el opuesto fenómeno de 

ingratitud con que ha correspon

dido el hombre a tan egregio go

bernante después de su muerte, 

y, en segundo lugar, el contraste 

más dispar que forman esos dones 

divinos en el devenir de su vida, 

esmaltada de las más brillantes 

facetas, con la triste suerte de sus 

restos. 

Este superhombre jamás mostró 

tibieza o titubeo en la realización de 

sus más graneles y difíciles empre

sas, aunque le exigiera el sacrificio 

de la vida, como la de misionar en 

África, que no pudo llevar a cabo, 

por milagrosa intervención divina, 

valiéndose de una penitencia fran

ciscana. Su ambición, ardoroso en

tusiasmo, denuedo y voluntad fue

ron inconmensurables cuando se 

trataba del bien de la Iglesia, de 

la Patria, de la Justicia, de la ca

ridad y de la cultura; diríase que 

estos pensamientos constituían en 

el humilde franciscano una obse

sión, si no le considerásemos como 

un escogido del Cielo. Ni las más 

turbulentas contrariedades le ha

cen perder su ingente animosidad. 

y, menos, el seso v los buenos 

principios férreamente cimentados 

desde su niñez. 

Esa injusta correspondencia a 

los grandes sacrificios del Carde

nal da comienzo apenas exhala el 

último suspiro, en que el Estado 

trata de embargarle sus bienes pri

vados, siguiendo a esa falta de in

comprensión la debilidad del Papa 

Clemente XIV, negándole la ca

nonización, cuando el pueblo, con 

ese juicio certero, le había santifi

cado, llamándole el Santo Amo. 

La cabana de Nuestra Señora del 

Castañar, donde hizo la vida de 

anacoreta, se la conocía con el 

nombre de la Cabana del Santo, y 
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hasta el marino decía que llevaba 

en sus plieges el viento favorable. 

Tampoco fué muy generoso el ju

risconsulto, con el estadista y go

bernante más justiciero; el Arte, 

con su Mecenas; el Ejército, con 

su creador; ni el pueblo Complu

tense, con haberle dado el sello de 

eternidad. Sólo las letras le han 

rendido grande v merecido tríbu

lo, pues pasarán del millar las pu

blicaciones, tanto nacionales como 

extranjeras. 

Por esas hermosas virtudes so

ciales v amor a Cristo, fué Este 

pródigo en la vida fecunda de Cis-

neros, y antes que las Parcas crue

les cortasen el hilo de su existen

cia, vio consumadas todas sus em

presas con óptimos frutos: días 

antes de salir de Alcalá para re

cibir al Rey don Carlos, que venía 

de Flandes, le son leídas por el 

impresor las últimas páginas de 

la Biblia Políglota, uno de sus más 

adorables ensueños, y, en el mis

mo año, vio terminada la custodia 

más rica y grande de Europa, que 

donó a la catedral de Toledo. Des

pués de diecisiete años de lucha 

titánica, finalizó con brillante éxi

to la reforma del Clero Secular y 

Regular ; la Universidad y los co

legios, irradiando luz y saber 

aquende y allende de nuestras 

fronteras ; reducida a obediencia la 

altiva semifeudal nobleza ; sólida

mente articulada la unidad nacio

nal, y garantizado el orden inter

no y externo del Reino. Lo único 

que el Eterno no le concedió fué 

besar la mano del Monarca, por 

que el Señor lo elevó al seno de 

los ángeles, para eme no viera 

tanta ingratitud humana después 

que terminó su dura misión sobre 

la tierra. 

Por el contrario, a los restos de 

Moisés, perdidos en un valle de 

la tierra de Moab, y de otros ilus

tres proceres, los del Regente su

frieron constantes vaivenes, no lo

grando la paz, el descanso, el res

peto que todos los pueblos rinden 

a sus difuntos, ni el culto de vene

ración a que eran acreedoras las 

gloriosas cenizas de tan santo va

rón, pues, por su grandeza histó

rica y virtudes cristianas, mereció 

ser canonizado como el Canciller 

inglés Tomás Moro y Juana de 

Arco. 

Apenas el cortejo fúnebre de su 

cadáver llegó a su querida Alcalá, 

e] 14 de noviembre de 1517, surge 

la competencia entre el Cabildo de 

la Magistral v el Profesorado de 

la Universidad sobre el sitio don

de había de ser sepultado, efec

tuándose en la capilla de la Uni

versidad, para cumplir el testa

mento del finado, después de las 

solemnes honras fúnebres, que du

raron dos días ; parejamente a lo 

que hoy pretende hacerse tras la 

sólida restauración llevada a cabo 

en ambos edificios. 

Mas no se tuvo en cuenta la ex

cesiva cantidad de agua existente 

en el subsuelo de Alcalá y la in

ferior rasante que tiene el pavi

mento de la iglesia con la de !a 

calle, y a los pocos años, en 1597, 

era invadida la sepultura por aque

lla humedad, trasladándose al al

iar mayor, en el lado del Evange

lio. Pocos años después, fueron 

colocados en el suntuoso sarcófa

go de mármol de Carrara, costea

do por la Universidad y los testa

mentarios, esculpido por los italia

nos Adán Wibaldo y Torne, con 

la traza de Domenico Florentino. 

\ tan valioso mausoleo circunda

ba artística verja de bronce de Ver-

gara El Mozo, que rivaliza en 

arte de buen gusto con e! magní

fico de Florentino. Ambas obras 

son dos ricas joyas del arte del 

Renacimiento. 

Por fortuna grande, tengo el que 

no sea cierto el rumor de la pér

dida de la verja de Vergara ; pero 

sí, por desgracia, la que cerraba 

la cripta donde estaban ¡os restos, 

también de gran mérito; y con res

pecto al sepulcro, ya colocado en 

San Ildefonso, he de decir que he 

visto con honda pena las numero

sas mutilaciones que presenta. 

Unas cuarenta y tantas han sido 

reparadas hábilmente con los mis

mos trozos de mármol de las rotas 

figuras, pero aún quedan mayor 

número por instaurar de la profu 

sa decoración exornativa que lleva 

la obra de Domenico, lo que exige 

un buen escultor y además de mu

cho tiempo tan costosísima restau

ración. 

Nuevamente se volvieron a ex

humar esas venerables reliquias en 

el año 1677, por temor a su des

trucción, quedando cinco días ex

puestas al aire y la luz para ser 

desecadas, hasta que don Pedro 

Quintanilla, acuciado por un sen

timiento de cariño al Cardenal, los 

depositó en un nicho a espaldas 

del altar mayor de la capilla don

de decía misa Cisneros, el cual ta

bicó, hecho ignorado de los demás, 

levantando acta de tan singular 

audacia. 

Por esta circunstancia, al abrir 

el sepulcro el Ayuntamiento, va 

vendida la Universidad por el Es

tado en ¡setenta mil reales!.. . , ha-

llósele vacío, noticia que llenó al 

pueblo de consternación por la 

pérdida de los restos venerables de 

su protector. 

Mas el Eterno velaba por ellos, 

y, un buen día, un alcalaíno, quizá 

en la búsqueda de documentos en 

el Archivo de la Universidad, la 

Providencia puso en sus manos el 

. 1 " -



acta de Quintanilla, donde se ex

presaba el punto ñjo donde se ha

llaban tan preciadas reliquias. Del 

valioso hallazgo sacó una copia, 

que entregó al Corregidor del pue

blo, el cual, con las demás auto

ridades, procedió a descubrir el 

nicho con la natural ansiedad. En 

efecto, allí estaba la caja, v sobre 

ella un pergamino, corroborador de 

que aquellos restos, en perfecto es

tado, eran los del Cardenal, padre 

de los pobres, a quienes trató de 

elevar por medio de la cultura a 

las altas esferas sociales, a la san-

lidad v sabiduría. 

En abril de 1857 son otra vez 

exhumados estos restos y coloca

dos en el mismo sepulcro, pero ya 

emplazado éste en el crucero de la 

Magistral, frente a la verja central 

que da entrada al presbiterio, y a 

cuyas exequias asistió) el Gobierno 

en pleno ; dignidades eclesiásticas, 

civiles y militares, como igualmen

te el pueblo alcalaíno enfervoriza

do. El gobierno Narváez, querien

do hacer un favor inmenso a la 

ciudad, dejó sin efecto una recien

te Real Orden, en aquellos días, 

para (pie fueran trasladadas al 

Panteón de Hombres Ilustres en 

Madrid, y desestimó la petición del 

Cabildo de la catedral de Toledo, 

que reclamaba los restos del Pri

mado, para ser depositados bajo 

las altas bóvedas de este grandio

so templo. 

En el suntuoso panteón fueron 

colocados los restos del sencillo 

monje de la Salceda ; mas, por des

gracia, no para mucho tiempo, 

porque al venir en abril de 1931 la 

República Masónica del brazo del 

comunismo, rpie algunos primates 

monárquicos sirvieron al Frente 

Popular en bandejas de plata, esas 

sagradas reliquias fueron bárbara 

V sacrilegamente profanadas por 

las hordas rojas, impulsadas por 

el odio satánico a todo lo noble y 

santo de España, empleando el sa

dismo más refinado y repugnante. 

Mi pluma se resiste de vergüen

za, como cristiano y español, a 

pintar aquel cuadro de terror apo

calíptico. Después de ser asentados 

aquellos restos sagrados del más 

santo v más grande político de Es

paña, llegando hasta la hartura de 

las profanaciones con todo lo sa

grado, procedieron a dar fuego al 

templo, el cual quedó convertido 

en gigantesca hoguera. El rico te

soro que poseía la Magistral en 

imágenes, cuadros, tapices \alio-

sos, ornamentos y vasos sagrados 

de valor incalculable, incluso las 

veneradísimas Santas Formas, to

do fué destruido, no quedando más 

que los humeantes muros de la 

iglesia, porque hasta las bóvedas 

de las naves se desplomaron. Un 

ilustre escritor alcalaíno, don An

selmo Reymundo, en su obra com

pleta e interesante ((Historia de 

Alcalá», nos dice : «que los huesos 

del Cardenal estuvieron expuestos 

al aire, a la luz y a las lluvias los 

treinta v tres meses que duró la 

guerra». Al terminar ésta, merced 

al heroísmo del pueblo y a la es

pacia de Franco, manos piadosas 

recogieron de entre los escombros 

tan preciadas reliquias, que fueron 

colocadas en arca de plata del si

glo XVI , propiedad de las monjas 

Bernardas de la localidad, y lleva-

das a Recuperación de Objetos de 

Arte; desde este Centro, al Obis

pado de Madrid-Alcalá, en donde 

actualmente están esperando que 

sean trasladados al pueblo Com

plutense. ¿Has ta cuándo y dónde 

lian de descansar definitivamente 

estas gloriosas cenizas...? Difícil

mente puede contestarse con exac

titud a esta interrogante. 

Luis L Ó P E Z DE C A S T R O 
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t srÁ muy generalizada la creencia de <|iie la pro

vincia de Madrid, salvo los lugares pertenecien

tes a la Sierra, es poco menos que esteparia, sal

vándose únicamente de la sequedad y de la esteri

lidad terreras el maravilloso oasis de Ararijuez. 

fichando a andar camino adelante, desde que Madrid 

se repliega, atravesando el Puente de Yallecas, el 

paisaje, en efecto, palidece y se queda en los mismos 

huesos, y hay un dramatismo de campos pobres y 

descarnaduras en lomas y barranqueras, que dura 

hasta la vista del Puente de Arganda, donde salta

mos, así, de pronto, a la española, a un escenario 

completamente opuesto: húmedo, frondoso, alegre v 

halagüeño. Desde aquí comienza, hacia el mediodía 

provincial, una de las zonas lluviales más caudalosas 

y amenas de España, que yo llamaría de los cuatro 

ríos, coi: perdón del sufrido y denostado -Manzana

res, por no incluirle en esta numeración, ya que 

vierte en el Jarama, por Vaciamadrid, y, cadavérico, 

hiede antes de su muerte, sin tener la dicha de com

parecer en las vegas, que abrirán y esponjarán su 

forestal y hortícola riqueza al amor de las líquidas 

corrientes. 

El padre Tajo, en primer término, penetra en la 

provincia matritense por el término de Estremera, y 

después de atravesar los de Fuentidueña y Villa-

manrique con el ardor de una espada tajante, pasa 

a tierras toledanas, de donde vuelve., nostálgico, a 

la querencia de Madrid, para hacer la última ofrenda 

de sus beneficios a los predios de Aranjuez. ¡ Y qué 

jardines y huertas crea! Primero, entre frondas, pa

rece detenerse a escuchar los relatos que cuentan los 

olmos y negrillos centenarios, en cuanto el aire les 

inspira, historias y romances de diligencias y carro

matos, de carrozas, galeras y reatas camino de 

Chinchón y de Colmenar de Oreja, donde hay cas

tillo, palacios y casonas, y mucho que ver. Luego 

el Tajo, haciendo un esguince de liebre perseguían, 

por los galgos, va a los perdederos reales, donde, al 



sentirse seguro, sano y salvo, ensancha su pecho. 

Un puente, para más alegrarle, le da un pase por 

todo le alto, y el río salta una presa y bufa victorioso. 

Más tarde, con harto dolor de su corazón, el Tajo 

busca los despeñaderos de Añover, y ya, al objeto 

de curar su pena, sólo desea ceñirse a Toledo, cur

varse como la mejor tizona toledana y seguir su ca

mino de grandeza. 

Fl hijo mayor y el predilecto del Tajo es el Ja-

rama. Viene desde la unión de las tierras sorianas. 

guadalajareñas v matritenses, desnudo mendicante, 

hasta encontrar al Lozoya, quien le alegra y anima, 

aconsejándole que varíe su curso y tome la dirección 

Sur. Obedece el Jarama y va a Talamanca, y ya 

metido de lleno en la provincia de Madrid sigue su 

camino, cada vez más rico y poderoso, por Fuente 

del Fresno, Paracuellos, San Fernando, Velilla de 

San Antonio, Vaciamadrid, San Martín de la Vega, 

Titulcia, Ciempozuelos y Aranjuez, en cuyas cerca

nías rinde sus armas y caudales al Tajo. 

Fl Jarama es mozo ancho y vistoso, de mucho 

aquél. Brilla y reluce festivo, y gusta de la jarana 

y el bullicio. Resulta río de baños y merendonas, de 

excursionistas y parejas de enamorados, y también, 

CÍI sus recodos y silencios, de pescadores, que van 

allí al reflejo zigzagueante de los peces de colores. 

Fn término de San Fernando da de beber a toros 

bravos y alimenta molinos, y cuando prodiga sus 

riegos en San Martín de la Vega y Titulcia, la na

turaleza, pujante y sofocada, se hace fabulosa y sen

sacional. Escapa de Ciempozuelos, asaetado de mi

radas enloquecidas, y tiene la gallardía de entregarse 

al Tajo y rendirle cuentas humildemente, sereno, 

claro y sencillo, sin esperar recompensa. 

Y aquí tenemos, señor mío, al Henares. Viene 

de Guadalajara dispuesto a luchar con el Jarama 

por la primogenitura. Has t a presenta, para ello, dig

nas y honorables ejecutorias, méritos y virtudes, en

tre la que destaca su sapiencia adquirida en el Campo 

Laudable alcalaíno, a la sombra cisneriana de la 

Universidad. En Santos de la Humera se vuelve 

madrileño, pero no pierde el aire aldeano, y ha de 

ser en Alcalá donde adquiera distinción y señorío, 

harto de páramos y estridencias anfractuosas, abierto 

en cercenes en Mejorada del Campo, donde vierte, 

anonadado, en el Jarama. 

¡ Qué río más valiente, más apretado, más jaque, 

el Ta juña! Es alcarreño por naturaleza y por ex-

celeneia. Lava mieles y lanas, y entra en los domi

nios de Madrid para regalar vegas pródigas y fera

ces en Ambite, Orusco, Carabaña, Tielmes, Perales, 

Morata, Chinchón y Titulcia, hasta perder la vida, 

en buena lid, luchando con el Jarama, batiéndose ale

gre y valeroso, lleno de juventud y de bravura. 

Cuando damos en la vega de Morata, la Castilla 

manchega se hace bética, salpicada de olivos, ador

nada de frutales, bordada de hortalizas, y hasta al

guna palmera despliega su pompa de pavo real al 

oreo del solano y abre camino de pitas y chumberas 

para la jaca castaña de Luis Candelas y el caballo 

tordo de ((Frascuelo». 

Aquí están los ríos meridionales de la provincia de 

Madrid, los cuatro en presencia y potencia, cada uno 

de ellos disfrutando de personalidad propia: el 

Tajo, el Jarama, el Henares y el Tajuña, en orden 

de méritos y mercedes. Los más de ellos son un ob

sequio de Guadalajara, la tierra milagrosa del pa

raíso enterrado, y al regar tierra de Madrid preparan 

el labrantío para, entre otros productos, sacar al sol 

los tres más fundamentales : el vino, el aceite y el 

(rigo. F! vino de las cepas cuyo jugo corre en vetas 

abundosas desde Arganda a Navalcarnero, caldo tin

to de considerable graduación v buen paladar, y do

rado hacia la parte de Morata, Chinchón, Villacone-

jos y San Martín de la Vega, un pálido ((fenómeno» 

al que es preciso tratar con parsimonia y respeto. 

Aceite espeso y ardiente, graso y untuoso, tic aceitu

nas brillantes como el mirar de novias enamoradas. 

V trigo, escaso, pero bueno, para la ñor de harina, 

e! bollo casero y la hogaza reciente. 

En punto y aparte, los cuatro ríos matritenses rie

gan los mejores melones del mundo y la fresa más 

exquisita. Están dentro de la carne olorosa de estas 

cucurbitáceas tan populares, y ayudado el líquido por 

el sol crea un manjar azucarado y aguanoso, único. 

Fn el fresal, con solo besar el agua al pasar por los 

surcos las encendidas incitaciones de las plantas, los 

frutos rosáceos iluminan su roja suculencia. Y aun

que en esto Villaconejos y Aranjuez se lleven, res

pectivamente, la palma, y sea el Tajo a quien co

rresponda esta gloria, también el Jarama, el Henares 

y el Tajuña andan a la parte. 

La zona matritense de los cuatro ríos, tan bella 

como ignorada, está ahí, a la mano, entre páramos, 

lomas y oteros que crean oleajes estáticos para el 

remanso verde y jovial de los valles donde unos cuan

tos pueblos bien granados engastan su caserío mo

runo v manchego bajo los altos cielos matritenses. 
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