
boratorio de la Escuela Normal, donde terminó sus estu­
dios memorables sobre la fermentación, estaba reducido 
a dos piezas heladas, improvisadas en un granero». 

listos elogiosos renglones son como un apasionado can­
to a las virtudes de la pobreza, por la que suelen pasar 
los genios inéditos hasta romper el duro hielo de la in­
comprensión humana. Lo que no pudo adivinar nuestro 
glorioso muerto es que el Destino le haría victima, como 
al inquieto investigador francés, de la misma enfermedad 
arterial, que minó poco a poco su robusta naturaleza. Los 
dos han tenido una senectud gloriosa, colmada de laureles 
y satisfacciones. Pero con la variante tic que Marañón 
lia bajado a la tumba a consecuencia de su excesivo tra­
bajo mental; trabajo que si no desgasta los músculos, 
altera, en cambio, en muchas ocasiones, el curso de la 
salud, rompiendo las arterias. . . . 

Porque fué don Gregorio un trabajador formidable, de 

los que declaran la guerra al reloj, robándole horas al 
descanso y a la intimidad hogareña. Dicen que las luces 
del alba le sorprendieron muchas veces curvado sobre su 
mesa de trabajo, ora leyendo, ora estudiando, o bien es­
cribiendo obras que han merecido el preciado galardón 
de ser traducidas a varios idiomas. Para su pluma, mo­
vida por el complicado motor de su talento, no había tema 
difícil ni diagnóstico imposible. Ha podido ufanarse, como 
Menéndez y Pelayo, su autor predilecto, de poseer el don 
de la dualidad, puesto que podia emplearse en dos obras 
a la vez: la materia científica y la materia literaria. 

Tal es, a grandes rasgos, la personalidad del sabio 
recientemente desaparecido, que ha dejado una profunda 
herida en el corazón intelectual de España y un hueco 
verdaderamente sensible en la plantilla médica del Hos­
pital Provincial de Madrid, 

MAÑANAS 
LEJANAS 

Fuera está el mar azul quieto y caliente ; 
sí, el Mediterráneo, al que él amaba tan­
to, y dentro, en la tarde silenciosa del Vier­
nes Santo, está Amadeo Wolfango Mozart, 
con el encanto indecible de sus sonatas, y 
lejos, en recuedos perdidos entre nieblas, ya 
con calidades de historia, aquellas mañanas 
del General, por cuyos claustros andan los 
manes de Juan Madinaveitia, de Francisco 
Huertas y Barrero, de tantas nobles • gentes, 
que dieron sus mejores horas a la medicina 
española. Está, entre los más dulces y re­
cuerdos queridos, Gregorio Marañón, espa­
ñol primerísimo de todas las horas, español 
universal y eterno. 

Recuerdo cuando a Joaquín Muñoz l.arra-
bide le oía, sin perder una sílaba, la his­
toria clínica del paciente allí ante él. Una 
historia minuciosa en noticias-y completa en 
exploraciones. El lo oía todo con atención 
profunda, lo oía con el interés de quien tiene 
ante sí no un caso, sino un hombre o una 
mujer con el don más preciado del mundo 
perdido: la salud. 

Escuchaba y hablaba. Hablaba claro ante 
el paciente siempre ; unas veces esa clari­
dad si- agranda luego, cuando aquél pa­
saba al pasillo del mozo Julián. Era enton­
ces cuando él exponía un pronóstico sombrío 
y doloroso, cuando su voz se cubría de una 
tristeza al ver que aquello —el mal— era 
algo que, en contra de su voluntad, no podía 
luchar con la Divina. 

Escuchaba y dictaba el diagnóstico y hacía 

una lección sencilla y clara, precisa y diáfa­
na, de lo que aqui-l hombre o aquella mujer 
tenían. Y al que llevaba al enfermo, unas 
veces un médico de pueblo, otras uno de la 
clínica, él pedía consejos y opiniones, él tu­
rnaba actitudes de igualdad, que nunca en 
las consultas, incluso con los más jóvenes 
salidos de San Carlos o di- cualesquier otra 
Facultad de Medicina de España, supo ha­
cer otra cosa aquel egregio español que fuera 
don Gregorio Marañón. 

Había discípulos que estaban en eso que 
tristemente se llamó una acera, otros que 
caminaban por la otra, pero, para unos y 
para otros, él tenía idéntica amistad e idén­
tico respeto. V una mañana, corrían días 
Instes y trágicos para la tierra española, al­
guien —prefiero olvidar su nombre— vino a 
decir a don Gregorio que Fernando Primo 
de Rivera, hombre de aquella clínica, al que 
él quiso \ respetó por sus calidades de hom­
bre- y de médico, había sido detenido. Don 
Gregorio le midió con la vista —acaso fué' 
aquella su primera mirada de ira— y sin me­
dir que aquellas palabras podían ser más 
larde una detención y una condena, le dijo, 
con voz cargada de indignados acentos al 
que él pensaba traía una buena noticia para 
el maestro: "Usted es un canalla». 

Hora de la visita. Visita no con frío aire 
de no oír únicamente al médico de la sala, 
sino de escuchar por igual a éste y al en-, 
fermo. Una visita al viejecillo de la cama 
10 o la adisoniana de la 22, con tanto amor 

y cuidado como luego más tarde la liaría 
en casa <i< - Romanones o de Viana. 

Mañanas de los sábados,' en que el aula 
está llena de los de la clínica y de los de 
fuera. Teoría de discípulos, que no quiero 
ahora citar por si alguno en esta hora se 
ni'- va de la memoria. Claridad de su pa­
labra con las mejores enseñanzas y con res­
peto para todos. Ese respeto que tuvo para 
lodo en la vida y que hacía escribir a Peinan 
no hace mucho y en las primeras horas que 
siguieron a su muerte, cómo una España 
marañoniana sería incruentamente gober­
nable. 

Mañanas en que las mejores gentes de la 
Medicina di- Europa venían a su aula a dic­
iar novedades. Mañanas con Nicola Pende y 
ion Sir Alexander Fleming, con tantos que 
uno querría evocar para vina más puntual 
historia. 

Mañanas perdidas en las lejanías y que 
fueron sencillas, pero cargadas de una emo­
ción singular y solemne. I,a emoción de sa­
ber que andábamos junto a una de las pri­
meras mentes de Europa, de saber que un 
día iba a llegar en que tendríamos el orgu­
llo, santo y noble, que podían haber tenido 
en siglos lejanos los que en otras tareas es­
tuvieron —pongamos por un ejemplo, que 
no creo, ni mucho menos, que para él pue­
da resultar alabancioso— junto a Sócrates o 
a Platón. 

JUAN SAMPELAVO 
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De Recoletos a la glorieta de Atocha 
DON DIECO Y DONA ISABELITA 

M UY lejanos todavía los tiempos en que las chula-
pas pedirán a sus cortejos verbeneros que las 
lleven en berlina «al Prado a pasear». Don Die­
go de Figueroa y Pimentel llega a Madrid en 

fatigosas jornadas, desde las rúas compostelanas. Aún 
está la «Mariblánca» en la Puerta del Sol y aún no ha 
perdido la plaza la escenografía del romancillo de Villa-
mediana. Al oscurecer, brillan en la penumbra de la calle 
de la Montera los quinqués del «Café de San Luis», y, 
mediada la noche, sale de su caserón de la calle del Ro­
sal la Hermandad de Nuestra Señora de la Esperanza. 
Pasos quedos en las tinieblas, golpear de regatones so­
bre los guijarros y, en el denso silencio de la ciudad 
dormida, el escalofrío de la voz clamante: «Para hacer 
bien y decir misas por los que están en pecado mortal». 

Se aloja Don Diego en la «Fontana de Oro», apren­
de figuras de danza en la academia de Besuguillo, se 
hace vestir por Ortet y calzar por Galán, va en calesa 
a San Isidro y busca la aventura moceril, entre picaros 
y majas, en los tugurios de las Rondas, en las tabernas 
de Lavapiés y en los mesones de la Cava. Pero la oca­
sión más anhelada de Don Diego es la de pasear en 

el Prado, de una a tres de la tarde, antes de volver al 
hostal, con el tiempo justo de que no le sirvan lá comi­
da sobrante de los demás huéspedes. Y una novia tiene 
Don Diego, que doña Isabelita se llama, y junto a ella 
contempla embelesado el desfile de femeninas hermosu­
ras entre fastuosa exhibición de terciopelos, encajes y 
brocados, constelados de gemas fulgurantes. Priva el 
donaire goyesco, con basquina, guarniciones de abalo­
rios, mantilla cruzada sobre el pecho y peinado alto de 
bucles ahuecados. Luce el currutaco levita polonesa o 
frac verde pistacho, chaleco con botonadura de filigra­
na, sombrero cónico y botas «a la f a rolé», y, en los días 
frioleros, el «carrik» de cinco cuellos, cuando no la capa 
a lo Almaviva, de embozos escarlata. La multitud se­
ñoril da al Prado el empaque de la época romántica, 
con sus aficiones al madrigal y al epigrama, entre re­
verencias de gavota. Y el comadreo, aunque más cáus­
tico, más retórico, más agudo, no se diferencia gran 
cosa del que, transcurridos los años, practicará Madrid 
en el paseo de coches del Retiro y en las cenas ameri­
canas de los grandes hoteles. 

Con pena se va Don Diego de Madrid, para morir por 
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Don (.'arlos, un día cualquiera, 
y Doña Isabelita acaba sus 
existe ya. 

en 
díai 

una escaramuza sin gloria, 
, en un convenio que no 

D O N D E U N A R E I N A A M A M A N T A B A A SU H IJO 

Cuando Don Alfonso XI11 se hace hombre, los viejos re­
cuerdan todavía el ir y venir de carruajes por la Castellana, 
Recoletos y el Prado. Han visto a la esposa de Amadeo de 
Saboya amamantar a su hijo en la carroza que la llevaba, por 
Trajineros, a dar la suelta en la fuente de Neptuno. (Aquella 
reina Victoria, que fundó el Asilo de Lavanderas, donde ella 
se quedaba muchas veces a cuidar los niños, mientras sus 
madres trabajaban -en las orillas del Manzanares). En la es­
quina de la calle de Alcalá, donde estaba el palacio del Duque 
de Sesto, se alza el Banco de España. En el lado opuesto, 
desaparecido el Buen Retiro, levanta sus paredes el Palacio 
de Comunicaciones, y los cimientos del Ministerio de Marina 
se engullen la fuente de aguadores que allí había. Se ha per­
dido, sin eco en los vientos de fronda, la copla vejatoria del 
Rev Caballero, que, en italiano macarrónico, voceaban los po­
llos' del Veloz: 

Cieirinella tenia un gallo; 
tutta la notte montaba a caballo. 
Montaba la notte bella. 
¡ Viva el gallo de Cieirinella ! 

A Instancias del Duque de Fernán Xúñez, el paseo de co­
ches se ha trasladado al Retiro. La Cibeles, que daba la es­
palda a Recoletos, cambia de postura y enfila sus leones sobre 
la calle de Alcalá. Hace tiempo que la puerta de Recoletos 
se ha convertido en plaza de Colón, y ya han desechado los 
carpinteros de armar el sombrero de copa, distintivo de su 
gremio. El Salón del Prado es un erial, dominio de la pobla­
ción infantil, donde los húsares hacen estragos en el corro de 
niñeras. Hay aguaduchos cada cinco metros, y un tropel de 
barquilleros va y viene de la Cibeles a Neptuno. Los asiduos 
de la carrera de San Jerónimo y de la calle de Alcalá prefie­
ren Recoletos v la Castellana, y sólo algunas mamas van a 
sentarse en los bancos del Prado para ver jugar a su prole. 
Madrid vive entonces los días mejores del género chico, con 
Lucrecia Arana, Lucia Pastor, Loreto Prado, Enrique Chicote 
v Emilio Mesejo. En la Pradera, los romeros abren paso a la 
Infanta Isabel, que tiene la más lina de sus sonrisas para quie­
nes le llaman eda Chata», y, mediado julio, sale de la estación 

del Norte el primer (dren botijo». L'n otoño, Don 
Cecilio Rodríguez, el jardinero mayor, a quien más 
tarde disputarán la poda de una rama, planta árbo­
les y traza parterres en el descampado que separa 
Recoletos de la glorieta de Atocha. Y asi conoció el 
Prado la «ciudad alegre y confiada», que en [936 vio 
desfilar por sus calles las brigadas internacionales. 

UN VERCEL ENTRE LA ARQUITECTURA 
URBANA 

.WFftPCNA. - f . 

t a n mudado mucho las cosas desde 
mer automóvil lanzó su tufarada de 
la Puerta del Sol. De lo que era e 

El Salón del Prado en la anécdota madrileña 

que el pn-
!e gasolina en 

Salón del Prado 
a finales de siglo sólo quedan las fuentes y, acaso, 
algún árbol de tronco carcomido por los años. Pero 
el viejo paseo, tan amado del Madrid isabelino, 
acomodado hoy a las exigencias del tráfico, nada 
ha perdido de su gracia cautivadora para quienes 
gustan asomarse al paisaje urbano. Y ha ganado 
tanto con el nuevo ordenamiento y la finura de 
lineas de la todavía reciente reforma, que compite 
ventajoso con los demás jardines de la ciudad. El 
torrente de la circulación rodada que trepida en la 
Gran Vía y en la calle de Alcalá, en la Castellana 
y en Recoletos, se desvía en la Cibeles, y de ex­
tremo a extremo del Prado margina un ancho ver­
gel en que se remansa la vida de la capital. 

Ejecutado el proyecto, planeado por el Munici­
pio, aparte la estructura tan bien entendida, tan 
armónica y tan acorde a la elegancia de la ave­
nida, lo que califica y hace del Prado uno de los 
jardines más bellos de Europa es su repoblación 
forestal, en la que Don Cecilio nos dejó la muestra 
más feliz de su conocimiento del arte de la jardi­
nería. Porque no basta plantar ¡llamos y rododen­
dros, palmeras y magnolios, rosales y tulipanes, si 
no se tiene aquel tino con que Don Cecilio sabía 
combinar la rama y la Mor. 

Hace mucho tiempo ya que el Salón del Prado 
dejó de ser cita de enamorados, como Don Diego 
v Doña Isabelita. Los novios de hoy van de muy 
distinta manera, y prefieren el cine, la terraza del 
café v la barra del bar, o esas salas donde, entre 
una atmósfera de tabaco rubio, buscan las pare­
jas el pretexto de la música para hacer creer a los 
demás que les entusiasma la danza. I-Z1 Prado es 
ahora, más que nunca, un jardín en que cantan los 
niños y sonríen los ancianos. Y llegado el verano, 
cuando desmayan las rosas y restallan los capu­
llos de los claveles, todo el Prado se transforma 
en un país de maravilla. Rajo el verdor de la en­
ramada hay un desbordamiento de flores, y, al caer 
la noche, un raudal de luz ilumina la fronda donde 
Madrid, el Madrid artesano y mesocrálico, puede 
ensanchar sus pulmones, lejos del hálito caliginoso, 
desprendido del asfalto y del cemento recalentados 
durante el dia por la implacable solanera canicular. 

M. BARBEITO H E R R E R A 



LOS MAÍ S T ROS DE LA ESCUELA MADRILEÑA 

ALVARO D E L G A D O Y AGUSTÍN REDONDELA 
El «Muchacho», de Alvaro Delgado 

El «Coche», de Redondela 
ClSNEROS se complace et>niciar en el presente nú­
mero una serie de art0ps. So°re ]a Escuela Ma­
drileña, q[ue tanta impor^ py realce ha adquirido 
en el ámbito de la pinttf' -n e^ artículo de hoy 
nuestro colaborador, señoí ¿**' tr&ta de los ilustres 
maestros Alvaro Delgado' n &Ustín Redondela. Su 
acertado estudio nos hace-" rcon cierta impacien­
cia el desarrollo y fínal de ^ lTíteresantes trabajos. 

l 

Quien desee valorar, con plena au­

tenticidad, lo que la Escuela de Ma­

drid representa, debe meditar la ori­

llante, pero simultáneamente doloro-

sa. situación de nuestra pintura en el 

decenio comprendido entre 1935 v 

Í945'. Prescindiendo de algunos ge­

niales creadores, como Picasso o 

Miro, que habían ya consolidado su 

fama más allá de nuestras fronteras, 

habla en el interior del territorio na­

cional dos generaciones de pintores: 

la de Vázquez Díaz y la de Cossío, 

que constituían una prueba viviente 

de la brillantez de nuestra pintura. 

Nacidos los hombres de la primera 

generación alrededor de 1880, y los de 

la segunda hacia igoo, ejercían los 

primeros un va indiscutible magiste­

rio, mientras que habían alcanzado 

los segundos una bien ganada madu­

rez creadora. 

Era, pues, brillante en lo que a 

nombres ilustres respecta, la sitúa 

ción de nuestra pintura durante ese 

azaroso decenio, el más difícil que ha 

atravesado en el siglo actual, pero 

era, en cambio, desconsolador el pa­

norama luturo, ya que no había sur­

gido un solo nuevo valor durante g£os 

largos diez años. Tal vez la guerra 

de España, que, como es natural, pa­

ralizó casi por completo la creación 

artística en los comienzos de dicho 

decenio, sirva de explicación, en lo 

que al primer quinquenio respecta, 

pero ya es más difícil explicar ppr 

qué tampoco, desde que España recu­

peró la paz, hasta que en 1945 hizo 

su primera exposición conjunta la ter­

cera Escuela de Madrid, no había 

surgido, en el panorama artístico na 

cional, ningún nuevo creador que 

pudiese enlazar con los indiscutibles 

maestros de las dos anteriores genera­

ciones y reanudar el va casi quebra­

do hilo de la continuidad tradiciona'. 

Aislada España de Europa, a causa 

de la guerra mundial que siguió in­

mediatamente a la nuestra, los jóve­

nes artistas no tenían otro elemento 

de estudio vivo que el Museo del Pra­

do, y desconocían toda la renovación 
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pictórica realizada más allá de nues­

tras fronteras durante los últimos 

cien años. ¡ Imaginemos lo que ha­

bría sido la obra de Velázquez y sus 

seguidores si ninguno de ellos hubie­

se podido conocer las creaciones rea­

lizadas por la escuela veneciana en 

los decenios anteriores al momento en 

que ellos iniciaron su obra ! 

II 

Por fortuna, en 1945, un grupo de 

una docena de jóvenes comienza a ad­

quirir, por primera vez desde hacia 

más de cien años, conciencia de es­

cuela y desea, con absoluto rigor me­

todológico y técnico, enlazar con a 

vieja tradición nacional, aunque ac­

tualizándola y enriqueciéndola con to­

das las nuevas conquistas realizadas 

más allá de los Pirineos, a partir de': 

movimiento impresionista. 

Aunque muchos de los supuestos 

de esa tercera escuela de Madrid 

puedan parecer hoy superados, y aun­

que la nueva pintura española se haya 

lanzado a la conquista de otras me­

tas, dotadas también de total rigor 

plástico e indescriptible belleza, e« 

muy probable que ninguno de estos 

logros actuales hubiese sido posible 

sin la recreación de un clima pictóri­

co, logrado en la capital de España 

por aquella docena de entonces des­

conocidos muchachos, agrupados ba­

jo el nombre de «Joven escuela ma­

drileña». 

Habla entonces, cuando la escuela 

era, en efecto, joven, y sigue habién­

dolos hoy, en el momento en que al­

gunos de sus representantes han so­

brepasado la cuarentena, dos grupos 

bien definidos: uno de raiz intimista 

y asordados colores pardos, sepias, 

grises o negros, que utilizaba la rea­

lidad exterior como soporte de los va­

lores plásticos, y otro de matiz exprc-

sivista, rico e incluso violento de co­

lor, y deformador consciente de 'a 

realidad objetiva, que era utilizada en 

los lienzos tan sólo como intercam­

biable pretexto. Este último grupo 

expresivista, de cuyos dos más equi­

librados y contenidos maestros me 

ocuparé hoy, se extiende desde la fau-

vista expresionista de formación in­

tencional de rostros, colores y líneas, 

características del poderoso Luis Gar­

cía Ochoa, hasta el refinado equili­

brio de Redondela y Delgado, pasan­

do por los puentes, a mitad de ca­

mino, entre dispersión y contención, 
representados por Menchu Gal, Juan 
Guillermo y Cirilo Martínez Novillo. 

111 

Se limita este ensayo a los dos ex­
traordinarios maestros, Redondela y 
Delgado, nacidos ambos en Madrid, 
en el año 1922, que representan la 
superación de los principios expresi-
vistas, para iniciar una síntesis en­
tre los supuestos de la escuela y los 
de las más actuales tendencias de 
Europa, que ellos han asimilado y 
personalizado. Ambos maestros, tan 
diferentes en tantas cosas —color, 
temática, preparación del lienzo, 
composición—1, tienen una cualidad 
común que los enlaza, ya que en la 
totalidad de la obra de cualquiera de 
ellos existe siempre un sugestivo en 
cuentro de mundos diversos. Vemos, 
por un lado, el plano real, que es 
el que constituye el*pretexto del lien­
zo, pero visto desde otro plano ideal, 
que es aquel en el que el autor lo 
ha recreado desde dentro de sí mis­
mo. Inútil es decir que toda pintura 
en cuya voluntad de forma el objeto 
se inscriba tan sólo como pretexto, 
se esfuerza, en todo instante, por lo­
grar esta meta; pero tan sólo en casos 
muy contados, tales como éstos tan 
normativos de Redondela y Delgado, 
llega a alcanzarla. Por esta razón son 
en gran parte inventados los cons­
truidos paisajes de ambos pintores; 
los han visto, claro está, en su pe­
regrinar por el mundo, y han pen­
sado, entonces, que podrían incorpo­
rarse a algún objetivo plástico, que 
en aquel instante los acuciaba, y los 
han pintado luego en su estudio, si 1 
tenerlos ante sus ojos, y limitándose 
a proyectarlos sobre el juego de for­
ma y color, que copiaban de su mun­
do interior. Debido a una tan con­
seguida depuración, vuela la imagi­
nación del espectador ante cualquier 
obra de cualquiera de estos dos crea­
dores, y supera así la pintura sus di­
mensiones técnicas de oficio, para 
crear, utilizando, eso sí, tan sólo me­
dios estrictamente pictóricos todo un 
rico mundo de sugerencias, evasiones 
y calidades poéticas. 

IV 

Durante las tres primeras etapas 

de la evolución de la obra de Agus­

tín Redondilla, puede seguirse una 

continuada ascensión desde la inte­

gración expresivista de su manera 

inicial hasta la liberación absoluta de 

toda aceptación ele elementos extra-

pictóricos, característica fundamental 

de su cuarta y hasta ahora última 

etapa, comenzada en los primeros 

meses de 1959. Se inicia la obra re-

dondeliana entre 1946 y 1950, con 

una serie de cuadros condicionados 

por su amor a su nativo Madrid, en 

los que abundan diversas, entra­

ñables y poetizadas visiones de los 

más evocadores rincones de la capi­

tal; pero ya pinte Redondela esas en­

trañables callejas o plazas, ya nos 

ofrezca sus recientes y magníficas 

visiones de Castilla, ya capte ventru­

das aldeas del norte peninsular o 

animadas escenas de pequeña vida 

burguesa, la intención extrapíctórica 

es siempre la misma: abrirnos una 

ventana hacia otro mundo más gra­

to, en el que las formas son libres 

y parecen ordenarse, merced a sa­

bias tensiones interiores, en largas y 

dinámicas teorías de rectángulos pla­

nos, que mutuamente se revalorizan, 

y revalorizan, asimismo, la totalidad 

de la obra. 

Si' trata, además, de un estilo tras­

pasado de ternura, pero de una ter­

nura que no se transparenta en la 

anécdota, tal como sucede en los de­

liciosos bocetos en que Eduardo Vi­

cente —por tomar un ejemplo de la 

misma escinda— dulcifica a los «hu­

millados y ofendidos» de este multi­

forme Madrid, sino de una ternura 

hacia las cosas y las luces, hacia las 

montañas y las casas, hacia la pro­

pia materia pictórica incluso, va que 

los colores, seleccionados con con­

tención y reposo, están armonizados 

con trémula delicadeza, y la pasta se 

aplica con una unción sólo dable a 

un artista auténticamente enamorado 

de su misión v de los materiales que 

la hacen posible. 

Por tratarse, además, de un esti­

lo traspasado de autenticidad, no ac­

túa jamás Redondela a través de lo 

que ha visto o leído, sino que crea 

siempre su obra tomando como pun­

to de partida su propia, personal e 

instrasferible visión interior. Fácil 

serla, para un autor tan excelente­

mente dotado, estudiar y dominar to­

das las técnicas posibles y utilizar los 

diversos trucos en uso para asombrar 

sin riesgo, pero nada hay más dis­

tante que eso del respeto que siente 



Redondeln por su deber de hombre 

auténtico. Su técnica, perfectamente 

aprendida y utilizada, es , exactamen­

te, la única que él necesita para ex­

presar lo que desea expresar, y no 

es, por tanto, intercambiable por 

otra cualquiera, ya que el autor, aun­

que evoluciona en su temática c inclu­

so en la dosificación de algunos de 

sus procedimientos, se mantiene, en 

su estilo, siempre invariablemente fie1 

a sí mismo, cosa que explica la pro­

funda, maciza, total unidad tic su 

obra ejemplar. 

Cualidad estilística primordial es 

en Rcdondcla el refinamiento, pero 

no un refinamiento artificioso de ar­

tista encaramado en una torre de 

marfil, sino el refinamiento del hom­

bre que, por su elevación espiritual 

y su instintiva delicadeza, puede cap­

tar desconchadas ciudades o escenas 

de pueblerina plaza de toros o de baile 

en estudio semibohemio, sin que u n í 

sola nota de mal gusto rompa la ar­

monía del juego de formas o des­

equilibre la tranquila visión de una 

humilde realidad trascendida en tra­

bajada materia de arte. Esos colores, 

intensos pero jamás disonantes; esa 

preferencia por la gama fria; ese sa­

bio desdibujar que sólo es permitido 

a los grandes dibujantes; esa leve­

dad de volúmenes casi dispuestos a 

volar o a caminar hacia el especta­

dor, todo ello constituye un secreto 

estilístico que huye las definiciones, 

pero que se hace repentinamente pa1-

pable ante la más diminuta creación 

del artista. 

En su cuarta etapa, de la que ha­

bla prodigiosos exponentcs en la ex­

posición recientemente celebrada en 

las salas de la Dirección General de 

Bellas Artes; esta sublimación y trans­

figuración de la realidad, recreada 

por Redondela, alcanza su punto 

culminante. Algunas de las pinturas 

de esta etapa final, tales como su 

portentosa visión de Toledo, están 

trazadas a la manera de manchas 

fluctuantes, que resbalando sobre un 

magma, tan trabajado como las pro­

pias figuras, crean, en su hacerse y 

deshacerse, la visión prodigiosa de la 

ciudad. Este cuadro, una de las má­

ximas cimas de hondura y refina­

miento de la actual pintura española, 

constituye, por su falta de efectismo, 

su contenida sobriedad y su plena 

autenticidad, un símbolo perfecto, no 

sólo de la manera pictórica de Re 

dondela, sino también de su propio 
espíritu, eficazmente transfundido en 
esta creación admirable. 

V 

Alvaro Delgado, nacido, como Re­

dondela, en Madrid, y en el año 1922, 

aporta, asimismo, una personalisima 

interpretación a los supuestos origi­

nales de la escuela. El es el maestro 

que aborda más la exuberante rique­

za cromática, característica del gru­

po expresivista, y ello constituye una 

decisiva prueba de la fuerte persona­

lidad de Delgado, ya que este pintor 

había formado parte en el año 40, en 

unión de San José, Martínez Novillo 

y Carlos Pascual de Lara, de la «es­

cuela de Vallecas», «convivio pictó­

rico», que en aquel suburbio madri­

leño había fundado el afán apostólico 

(iel máximo intérprete de la lunv.no-

sa inmensidad de Castilla, Benjamín 

Patencia. 

Aunque su aprendizaje, con el rico 

colorista y enérgico creador que di­

rigía la escuela vallecana, haya sido 

esencial en los inicios de la forma­

ción de Delgado, no era ésle un pin 

tor susceptible de caer en fáciles mi­

metismos, sino que toda influencia se 

integraba, de una manera viva, den­

tro de su personal estilo, pasando a 

convertirse en auténtica savia de su 

propio espíritu. Eso sucedió enton­

ces con la influencia inicial de Paten­

cia, y eso mismo sucedería, pocos 

años después, con la de Vázquez 

Díaz, su segundo y final maestro. 

Lo totalidad de la obra de Delga­

do está consagrada, casi sin excep­

ciones, a tres temas únicos, temas 

que en él son, como en Redondela, 

simple pretexto incorporado a la ma­

nifestación de los valores estricta­

mente estéticos de sus cuadros; pero 

nunca, como sucedía en la pintu­

ra tradicional, soporte de los mismos. 

listos tres temas, a cada uno de 

los cuales dedicaré una fugaz descrip­

ción, son el paisaje, el bodegón y el 

retrato. 

VI 

Inicia De.lgado su obra paisajística 
con algunas extraordinarias interpre­
taciones de la llanura de los aleda­
ños de Madrid, en gama marcada­
mente blanquecina y grandes forma­
tos, para preferir, en los años últi­
mos, el paisaje asturiano, en el que 
realiza obras menos amplias, pero 

muy aptas para que pueda el artista 

exhibir su dominio perfecto de la 

gama fría. Una peculiaridad técnica 

interesante en estos paisajes norte­

ños consiste en hacer que la luz sur­

ja como del fondo del soporte. Para, 

conseguir esto, extiende Delgado 

una capa de intenso amarillo, sobre 

que aplica luego los contornos verdes 

de árboles o montañas, o las azula­

das masas del cielo, y a continua­

ción raya el color superpuesto, ha­

ciendo resurgir asi, en nervioso ara­

besco, el caliente amarillo subya­

cente. 

Los bodegones continúan una II 

nea, no sólo tradicional dentro di' la 

Escuela de Madrid, sino también en 

la más auténtica pintura española, v 

trasluce a través de ellos, Delgado, 

su insobornable, y españolísimo g'us-

to por los temas neutros, en los que 

el pretexto objetivo, que acompaña a 

la manifestación de los valores plás 

ticos sobre el lienzo, carece intencio­

nadamente de toda espectacularidad, 

no distrayendo asi, con ninguna bri­

llante anécdota, la atención del es­

pectador hacia la pura belleza plás­

tica. En los bodegones verticales hay 

una gran maestría técnica en la caí­

da de los blancos paños, emparenta­

dos con los hábitos de los monjes zur-

baranescos, mientras que en los apai­

sados hay un amplio juego de or­

denaciones espaciales en profundi­

dad, en los que cada volumen y, tam­

bién cada hueco, contribuyen a la 

creación del espacio pictórico. 

Con las .abundantes series de ex­

celentes retratos, en los que más que 

el exterior de los personajes se ofre­

ce una imagen transfigurada de su 

vida interior, cierro, por hoy, mi re­

seña de la delicada y refinada pintu­

ra de Delgado: múltiples capas de 

pasta pictórica, acuchilladas o raspa­

das a espátula, finas fisuras, a través 

de las cuales puede percibirse el co­

lor subyacente, arabesco, continuado 

y hondamente sugerente, fondo to­

talmente incorporado a la problemá­

tica pictórica v trabajado, a veces, a 

la manera de un magma; he aquí' 

algunas de las primordiales virtudes 

de estos octogonales y asordados re­

tratos, a través de los cuales nos ha 

hecho la rica, aunque contenida pa­

ilita de Alvaro Delgado, algunas de­

sús más conmovedoras confidencias. 

Carlos ANTONIO AREAN 
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