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1 

E L retraso que separaba a España de los restantes 
países cultivadores de una pintura no sometida 

a pretextos inspirados en la realidad natural, fué segu
ra y rápidamente colmado a lo largo del último quin
quenio. Antes de 1955, la figuración tradicional era 
preponderante, y todos los intentos renovadores eran 
más bien tímidos. A partir del año 45 la tercera escue

la de Madrid, a dos de cuyos más ejemplares artistas 
—Alvaro Delgado y Agustín Redondela— estudié en 
un anterior artículo en esta Revista, comenzó a abrir 
el horizonte, haciendo comprender a una gran parte 
del público que la realidad exterior podía dejar de ser 
utilizada como soporte imprescindible de los valores 
plásticos de los lienzos, para pasar a convertirse en 
simple pretexto de los mismos. El paso inmediato 
debería ser la supresión de todo pretexto objetivo, 
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pero dicho paso no se dio en Madrid, sino en Barce
lona. Allí, a partir de 1948, coincidiendo con la fun
dación del grupo «Dau al Set» y con la apertura del 
primer «Salón de Octubre», una nueva generación 
pictórica, encabezada por el genial Antonio Tapies, 
se decidió a inventar las formas de sus lienzos, en vez 
de limitarse a transfigurar de una manera más o me
nos reconocible la realidad natural. Dicha revolución 
acaeció en España cuando el arte llamado abstracto, 
lo mismo que el que luego fué impropiamente llama
do informal, contaban el primero con casi cuarenta 
años de vida y con más de veinte el segundo. 

Madrid, tal vez más tradicional, fué algo más lento 
en su renovación, ya que tan sólo en el año 51, con 
motivo de la «Primera Bienal Hispanoamericana», 
en la que exhibió Mampaso su entonces revolucio
nario y ya casi no objetivo cuadro «Verdes y redes», 
fué admitida aquí, en un certamen oficial, una pintura 
sometida a unas leyes diferentes de las de la figura
ción tradicional. Hubo luego diversos, aunque no de
masiados, abundantes tanteos, hasta que en el año 55 
la «Tercera Bienal Hispanoamericana», celebrada 
esta vez en Barcelona, acabó de romper el hielo, ha
ciendo que a partir de entonces la nueva pintura no 
sometida a pretextos naturales, y en la que el valor de 
la propia materia pictórica se considera preponderan
te, pasase a ser habitual y sinceramente admirada por 
amplios sectores del público. Cabe afirmar que a lo 
largo de este renovador quinquenio los más impor
tantes creadores pictóricos de España han cultivado 
con hondo rigor la pintura de la forma fluctuante, 
llamada también, aunque con notoria impropiedad, 
lógica e idiomática, informal. Dos escuelas principa
les existen hoy en España dentro de esta nueva ten
dencia : la de Barcelona, cuyas figuras señeras son 
Tapies, Cuixart, Tharrats, Mier, Planell y Valles, y 
la cuarta escuela de. Madrid, en la que destacan, ade
más de los dos excelentes artistas estudiados en este 
ensayo, Canogar, Manrique, Echevarría, Lucio Mu
ñoz y una larga docena más de importantes pintores. 
Aunque ambas escuelas poseen marcadas notas dife
renciales, siendo preponderante en Madrid el asorda
do del color y la preferencia por la forma única, cons
tituyen en conjunto la nueva escuela española de pin
tura no objetiva que ha logrado alcanzar ya un lugar 
de excepción en el mundo. Muchos de sus miembros, 
tales como Tapies, Cuixart, Feito, Valles y Suárez, 
han logrado los máximos galardones en diversos cer
támenes internacionales y bienales. Ello prueba que 
si España llegó con retraso a la gran cita mundial de 
la nueva pintura, ha sabido recuperar con creces e! 
tiempo perdido, encaramándose con vertiginosa rapi
dez al puesto privilegiado. 

II 

EN Madrid, entre los cultivadores de la pintura de 
la forma fluctuante, existe un grupo que emplea 

preferentemente nuevos materiales, desconocidos an
tes de nuestro siglo, tales como tablas quemadas y ero

sionadas, harpilleras recosidas, telas metálicas, etc., y 
otro que sigue cultivando la técnica del óleo a la ma
nera tradicional, aunque las nuevas formas que pue
blan sus lienzos sean enteramente actuales, inventadas 
por ellos mismos, y sin que se pretenda que se repre
sente en ellas ningún reconocible fragmento de la 
naturaleza exterior. Entre estos últimos, herederos en 
gran parte de la tradición museal, aunque la hayan 
renovado de acuerdo con su más íntima necesidad ex
presiva, destacan Vela y Suárez, objeto de la presen
te reseña. Ninguno de ellos ha nacido en Madrid, 
pero pertenecen ambos, con el más absoluto rigor, 
a la nueva escuela no objetiva, es decir, a la cuarta 
gran escuela pictórica de la capital de España. En 
Madrid residen, en Madrid han completado su for
mación y a Madrid le deben su preferencia por los 
colores inspirados en el cromatismo de la meseta, el 
amplio despliegue de sus formas y la preocupación 
por la luz y la modulación del amplio empaste y de 
la sensibilizada materia. Dada la imposibilidad de es
tudiar aquí la evolución total de estos dos admirables 
artistas, me limitaré al análisis de la última de cada 
uno de ellos, la más lograda en ambos y la más hen
chida de futuras posibilidades. 

III 

L A reciente exposición de Vicente Vela (Jerez de 
la Frontera, 193,1), celebrada en el mes de no

viembre del año 60 en la Sala del Prado del Ateneo 
de Madrid, ha permitido al público madrileño, así 
como a los marchantes y crítica, conocer las nuevas 
altas cimas alcanzadas por este riguroso pintor. Man
tiene ahora Vela, al igual que en sus anteriores eta
pas, un extremado cuidado de la final superficie pic
tórica, trabajando exhaustivamente sus ultrasensibi-
lizadas texturas, pero concede todavía más importan
cia al problema de la luz y a la reinstauración de la 
forma. Todo lo que en la pintura de la forma fluc
tuante existía de amorfo, difuso y disperso, antes de 
la creación de las grandes síntesis posfluctuantes, glo
ria máxima de la nueva escuela española, se supera 
ampliamente en Vicente Vela. En él, aunque las for
mas puedan ser buscadamente imprecisas en su deli
mitación, existe una total contención de las mismas en 
lo que a su emplazamiento sobre el campo pictórico 
respecta. Heredero aquí Vela de la mejor tradición 
clásica, ordena los volúmenes de su lienzo en una ar
moniosa serie de masas contrapesadas, distribuidas a 
lo largo de ideales líneas de fuerza. 

La más radical innovación veliana radica, empero, 
no en la ordenación subyacentemente constructivista, 
sino en la luz. Vela, que empasta a la manera de 
Tiziano o el último Goya, llena de luminosos oros sus 
lienzos. La limitación bidimensional de la primitiva 
pintura de la forma fluctuante desaparece aquí total
mente, y Vela ahonda, merced a su recreación de la 
luz, el campo cromático en emotiva profundidad. Jue
ga así en estos lienzos la luz como una forma más. 
fundiéndose íntimamente con el color y con la forma, 



siendo así lícito hablar en el caso de Vela, no sólo 
de color-luz y color-forma, sino de una auténtica 
síntesis de forma, luz y color. Esta luz que parece 
emerger desde el interior del soporte conduce auto
máticamente la mirada del espectador hacia las zonas 
del lienzo infaliblemente elegidas por el artista. Alre
dedor de ellas condensa Vela sus texturas, merced a 
una factura apoyada, lenta y dirigida, en la que me
diante anchos pinceles logra intencionales empastes, 
haciendo que la materia pictórica se extienda en emo
tivos acantilados a través de los bordes de los mis
mos. Las restantes formas, logradas, las unas, en 
zonas intermedias, merced a un grueso y plano relie
ve y muy moduladas de superpuestos raspados las 
más oscuras y alejadas del chorro de luz, crean como 
ondas de flexible expansión lumínica, contrapesando 
la emotiva tensión de los más vibrados sectores del 
cuadro. En ellos, la luz, protagonista aérea, instaura 
una nueva modalidad de perspectiva y simula ascen
der, a veces, deseosa de taladrar el límite superior del 
soporte, encrespándose, otras, y pareciendo volver so
bre sí misma, mediante pinceladas semicirculares, ro
deadas de aguadañadas formas subrayadoras de su 
dinámico ritmo. 

Merced a la genialidad de este trabajado pintor de 
vigorosos trazos, delicadas matizaciones y permanen
te irisación lumínica, ha logrado la pintura madrileña 
de la forma fluctuante sintetizar en una emotiva con
junción la tradición museal que simboliza el Museo 
del Prado y la más rigurosa y extrema vanguardia 
contemporánea. Vela, heredero directo de Velázquez 
y Goya., es al mismo tiempo hermano de Tapies v 
Eautrier, puente entre la más alta pintura de ayer y 
la más depuradamente plástica pintura de hoy ; pintor 
eterno, en suma, creador de un nuevo lenguaje de 
formas y espiritualizador de la materia, el color y 
la luz. 

IV 

O I en la recién descrita obra pictórica de Vicente 
^ Vela predominan los trazos angulosos o aguada-
nados y los empastes casi raspados, en la de Antonio 
Suárez (Gijón, 1923), destaca ante todo el redondea
do final de sus empastadas manchas y la enorme mo
dulación de los acuchillados que parecen, tan matiza
da es su sensibilización, vivientes y dotados de alma. 
Sobre un fondo casi raspado, tenue y más bien neu
tro, implanta Suárez una forma en apariencia única, 
que suele cubrir la casi totalidad del campo pictórico. 
Esta forma se halla constituida, en realidad, por un 
número indefinido de manchas redondeadas, monta
das, muy frecuentemente, las unas sobre las otras, 
formando emotivos encadenamientos de manchas se
cundarias sobre la muy bien construida mancha gene
ral. Realiza así Suárez, en su delicada pero poderosa 
pintura, no sólo la reinstauración del objeto, ya que 
la forma central actúa como tal dentro de la problemá
tica del cuadro, sino que mantiene simultáneamente 

vigente la nueva estética de la mancha, al graduar, 
hacerse, estirarse, interpenetrarse y deshacerse de las 
que constituyen su forma primera. Esta forma funda
mental que emerge sobre los lienzos suarecianos, te
nía en sus obras de hace dos o tres años un no sé 
qué de visceral, debido a lo cual, tanto Cirlot como 
Castro Arines, la relacionaron acertadamente con la 
sangre. Aunque ello no enturbiase la calidad de la 
obra, esta sugerencia de visceras sanguinolentas podía 
conturbar excesivamente al espectador, cosa que per
judicaba la reposada degustación de sus lienzos. Di
cho inconveniente ha desaparecido en los grandes lo
gros suarecianos del último bienio. En ellos, toda po
sible alusión a una realidad natural ha sido disuelta 
dentro del puro juego de la forma, la cual pierde ade
más ahora algunos de los pseudópodos que antes lan
zaba, para tender a redondearse volviendo sobre sí 
misma, obediente a ritmos misteriosos, dotados de 
una irreprimible capacidad de sugerencias líricas. 

En Suárez la pasta pictórica se halla aún como pal
pitante y podría creerse que el artista, lleno de ternu
ra hacia ella, no se ha atrevido en ningún momento 
;i aplastarla ni a erosionarla, sino que se ha limita
do a extenderla suavemente con la espátula, dejando 
que su liso grosor resalte emotivamente sobre la tela. 
Cada uno de estos extensos acuchillados ofrece infi
nitas modulaciones, formadas por nuevas y apenas 
perceptibles aplicaciones, y se halla como recorrida 
por abundantes, minúsculos riachuelos de alguna otra 
tonalidad, aunque casi siempre dentro del mismo co
lor. Domina así, Suárez, y la lleva además, en Espa
ña, a máxima altura, la ciencia de los pasajes, hacien
do que ningún color o matiz se quiebre bruscamente 
ante su contiguo, sino que crea entre ambos, difusos 
y siempre armoniosos, puentes amortiguadores. 

En semejante pintura, al lado de la sabia maestría 
de la ejecución destacan, como virtudes preponderan
tes, una delicadeza y un refinamiento que no se en
troncan probablemente en ninguna tradición o apren
dizaje, sino que son un espontáneo producto de la pro
pia mentalidad y vida interior del artista. Al hallar 
Suárez una nueva síntesis —formas fluctuantes inte
gradas dentro de un consciente deseo de recrear una 
nueva objetividad—, no se ha apoyado para ello, como 
Vela, en la tradición museal, ni como Tapies, en el 
inicial neoplasticismo, sino que ha actuado desde den
tro de sí mismo. El objeto que surge ahora, con re
dondeces casi orgánicas y sensibilizaciones de tercio
pelo o de seda, no obedece ni a recientes ordenaciones 
de inspiración constructivista, ni ha sido recreado 
reactualizando las formas eternas de la eterna pintura 
española, Suárez, como un nuevo Colón, lo ha inven
tado y le ha dictado sus propias leyes, producto de 
una inmanente dinámica. A través de esta obra tan 
personal y lograda, hace el alma de la España actual 
algunas de sus más imprevisibles confidencias y as
ciende la pintura de la forma fluctuante en Madrid a 
una de sus más altas cimas. 

CARLOS ANTONIO A R E Á N 
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Cada año unos dos mii provincianos madrileños se afincan en la capital 

U NO de los más principales oríge
nes de la inmigración hacia ;a 

capital de España es, precisamente, 
la provincia de Madrid. 'Esto es enor
memente significativo, a mi juicio, 
puesto que pone de manifiesto el in
dudable atractivo que para el lugare
ño tiene la ciudad. Pero es de resal
tar aún más el hecho, como lo hizo 
el Presidente de la Corporación pro
vincial, el Marqués de la Valdavia, 
durante el acto celebrado en el casti
llo de Buitrago con motivo del «Día 
de la Provincia». Recuerdo sus pala
bras, que deberían llegar a lo más 
hondo de los corazones de los pro
vincianos madrileños. «Es aquí, en la 
tierra, en esta bendita tierra que Dios 
os ha dado, donde tenéis que afincar 
vuestro hogar, donde deben nacer 
vuestros hijos y florecer vuestras ha
ciendas. No sigáis el espejismo de 
otras voluntades que tienden hacia 
vidas ide oropel y artificiosas. Es 
aquí, en .la propia tierra en que se na
ce, donde existe la realidad, la ver
dad y lo sincero.» 

El que la Diputación haga cuanto 
puede y más que puede para que no 
se despueblen nuestras ciudades y 
villas es una tarea que debe ser im
pulsada también por aquellos orga
nismos estatales que tienen en sus 
manos los resortes indispensables pa
ra vigorizarlas. 

Nos referimos al plan de descon
centración de la capital. Pues preci
samente uno de los sectores en que se 
ha de prestar mayor atención es la 
misma provincia de Madrid. El que 
en dicho plan se mencionen Alcalá de 
Henares, Navalcarnero, El Escorial, 
etcétera, ya es un paso importante 
para evitar esta emigración que tan

to daño hace en el origen como en <.\ 
destino. 

Tenemos a la vista los últimos da
tos estadísticos, correspondientes :il 
año 1959. Es un botón de muestra de 
lo que ha venido sucediendo en los 
veinte últimos años. 

La provincia de Madrid es la que 
da el mayor porcentaje de emigrantes 
hacia la capital, si se exceptúa Tole
do. Castilla la Nueva se lleva la pal
ma en este fenómeno demográfico, 
pues alcanza el 32,077 por 100 de 'a 
inmigración total de la Villa. Pues la 
provincia de Madrid consigue el 7,529 
por 100, sólo superado —tomo antes 
decimos—> por Toledo, con el 8,324 
por 100. Badajoz, en otra época foco 
importante de la inmigración madri
leña, se redujo en el año que comen
tamos al 4,295 por 100, donde se ad
vierte sin ningún género de dudas la 
influencia del «Plan Badajoz». Jaén, 
otro interesante origen del mismo fe
nómeno, no llega a superar a la pro
vincia de Madrid. 

Cada año unos dos mil madrileños 
provincianos dejan sus lares para tras
ladarse a la ciudad. El aumento de la 
población de la provincia durante los 
últimos cinco años ha sido de unos 
22.000 habitantes, es decir, cuatro 
mil y pico por año. 

Se deduce todo esto de las siguien
tes cifras: 

En 1956 la provincia de Madrid 
tuvo un censo de población que llegó 
a los 336.886 habitantes, a 350.431 
en 1957, dando un paso bastante im
portante en el aumento demográfico; 
pero, en 1958, bajó a los 340.062, 
para ascender después, en 1959, a los 
353-78 2 y a los 359.589 en 1960. En
tre la población de 1956 y la de 1960 

Sin embargo, entre ellos no se encuentra 

ningún agricultor 

En cinco años, la población de la provin

cia ha aumentado en 22.000 habitantes 

existe una diferencia en más de 22.703 
habitantes. Cuatro mil y pico por año, 
según decimos anteriormente. 

En 1959 los inmigrados fueron, en 
to ta l : 892 varones y 726 mujeres. De 
ellos, la mayor parte, sin condición 
profesional, 614 mujeres y 446 hom
bres ; de oficios varios, 74 mujeres y 
121 hombres ; un habitante dedicado 
al cul to; 38 mujeres del servicio do
méstico ; seis vecinos pertenecientes a 
las Fuerzas .Armadas; uno de profe
sión libre; 301 peones, 11 de la cons
trucción ; uno del comercio; dos del 
t ransporte; dos industriales y ningún 
agricultor. 

Ningún agricultor; la mayor parte 
sin condición profesional y 301 peo
nes. Esto es bastante significativo. 
De haber habido otras fuentes de tra
bajo, tanto en la construcción como 
en la industria, este personal se hu
biera dirigido a ellas, evitando que 
en Madrid fueran a engrosar las fi
las de inmigrantes que tanto influyen 
en el desarrollo de la vida normal de 
la capital. El agricultor, como se ve, 
pervive y se aferra al terruño. No se 
marcha, y por eso recibió el homena
je de las palabras del Marqués de la 
Valdavia en el «Día de la Provincia». 

Hay que vigorizar la provincia de 
Madrid como se ha hecho en otras re
giones. Los planes de desconcentra
ción no deben quedar en el papel. 

FRANCISCO HERNÁNDEZ MORCILLO 
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hora. Fué un tren compuesto por 34 pequeños vagones 

—dos que en su estructura tenían gran semejanza con 

nuestras desaparecidas y añoradas jardineras tranvia

rias—, el que revolucionó totalmente los medios de co

municación. La Humanidad ha cambiado el polvo de las 

carreteras por la carbonilla ferroviaria. Estamos en 1825 y 

un monstruo de alta chimenea v larga cola de colorines 

va de Liverpool a Manchester en un tiempo prometedor. 

Concluye la época romántica de la diligencia, con su ru

mor de campanillas, y surge la era de la máquina entre 

pitidos estridentes y velocidades de 20 kilómetros a la 

hora. 

Bélgica fué la primera nación continental que se apro

vechó de este invento. Más de 70.000 viajeros transpor

taron en su primer año de funcionamiento, 1835, las 

dos lineas construidas entre Bruselas y Malinas y entre 

esta ciudad y Amberes. Luego vienen Francia y Alema-

EL FERROCARRIL 

EL pasado día 28 de octubre de 1960 nuestro flamante 

'ferrocarril ha cumplido nada menos que ciento do.?.' 

años. Un centenario rememorado y festejado por tirios y 

t royanos; aunque a mi me hayan sonado tales alabanzas, 

más que a elogio sincero, a porfía obligada. Me ha recor

dado un poco los cumpleaños de los abuelos de avanzada 

edad, en los que nadie osa enojar al anciano festejado, 

por ser feaha propia para olvidar molestias y fracasos, 

a la par que adecuada para evocar con agrado a l e g m s 

y triunfos, principalmente por aquello de «pobrecito, le res

ta tan poca vida», que nosotras ahora, cuando el óbito 

no tardará en acontecer, no queremos ser una excepción 

odiosa. Unamos nuestras voces al coro de Cas alabanzas y 

pensemos que, afortiuinadamente, el industrialismo moder

no, la energía eléctrica y atómica, harán desaparecer en 

breve este incómodo y lento procedimiento de viajar que 

nuestros antepasados consideraron como el «sumuin» de lo 

veloz y del bienestar. ¡Qué felicidad cuando el viajero 

terrestre pueda desechar definitivamente la antipática, su

cia y entrometida carbonilla ! 

Eli 28 de octubre de 1848, día de San Simón, se pone 

en marcha él primer tren español. Por tan'to, este cente

nario que celebramos es un centenario excf.usivo de nues

tra patria, y también algo retrasado. Cuando en España 

se inaugura la línea Mataró a Barcelona, entre comen

tarios más disipares de una muohodumbre asombrada qu2 

vestía levitas abotonadas y miriñaques, ya hace tiempo 

que recorre las vías europeas la caldera con ruedas que 

inventara Stephesson, capaz de arrastrar en sus princi

pios 30 toneladas de carbón a una velocidad de 7 luns. por 

nia, ambas naciones en feohas muy cercanas; la primera 

en 1838 y la segunda en 1839, y después España, en e. 

;tño ya citado de 1848, casi cuando los habitantes de la 

vieja Europa habían empezado a p e r d e r e l miedo a los fe

rrocarriles. 

¡ El miedo ! He aquí el mayor enemigo que encontró en 

su prosperidad. ¿'No se corta tía respiración con tanta ve

locidad? ¿No estallará la caldera? ¿No descarrilará? Pre

guntas y más preguntas que se oponían al triunfo total 

de la locomotora. Thiers, que combatió en el Parilamento 

francés el proyecto de instalar líneas ferroviarias, no en

contró mejor argumento para aponerse a ello que consi

derar a Ha locomoción por vapor bastante más peligrosa 

que la tracción animal. 

¿Cumplirá otros ciento doce años? Verdaderamente, so 1 

muidnos años para que pueda perdurar en medio de tanto 

progreso inevitable. Los ellogios de este centenario se m e , 

antojan que suenan a honras funerarias algo anticipadas. X$ 

ANTONIO G U L L O N W A L K E R 
• 
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«San Jerónimo», obra de El 
Greco, de extraordinario va
lor artístico, que se encuentra 
en el Salón de la Presidencia. 

(Foto Loygorri.) P I N A C O T E C A 
P R O V I N C I A L 
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Ciento diez cuadros, distr ibuidos por los dist intos establecimientos 
dependientes de la Diputación, forman nues t ra pinacoteca provincial. 

* r * 

En ella están representadas escuelas pictóricas de las más var iadas 
tendencias. 

* * r 

El valor total de las telas expuestas sobrepasan los siete millones de 
pesetas. 

Sólo el «San Jerónimo», obra magnífica,de El Greco, está tasado en 
cuatro millones de pesetas. 

• * • , * * 

El Museo Taur ino , que posee muy meri tor ias p in turas , tiene considerable 
valor para el estudio exhaustivo de la historia de nues t ra Fiesta Nacional. 

TODA obra de arte es producto de un conjunto 
de circunstancias. El artista no se halla ais

lado. Influyen en él, no sólo la escuela a que per
tenece, sino también el país, la época en que vive, e 
incluso, casi, de forma decisiva, la trayectoria polí
tica imperante, pues está demostrado que existe una 
armónica alianza entre los artistas y sus contemporá
neos. Sabemos que la tragedia griega alcanza su cús
pide, con Esquilo y Eurípides, en el preciso momento 
de las grandes victorias, cuando conquistan su inde
pendencia las pequeñas ciudades republicanas. Y si 
entramos en otros períodos florecientes, tal como el 
Renacimiento y el Siglo de Oro español, veremos que 
Leonardo de Vinci, (Miguel Ángel, Rafael y Tiziano 
trasladan a sus obras el brío y la sensualidad de aque
llos tiempos, junto al más exquisito y poderoso senti
do poético, mientras, por entraste, los grandes artis
tas españoles de los siglos XVI y XVII —Velázquez, 
Murillo, Zurbarán, Calderón, Cervantes, Tirso de Mo
lina, Quevedo, entre otros— reflejan en sus realiza
ciones las grandes emociones y las ambiciones glorio
sas que alentaban a sus coterráneos. Es más, ellos 
mismos, en su vida, se convierten en protagonistas de 
los ideales nacionales. Han sido soldados aventureros, 
duelistas, enamorados y hasta eclesiásticos. 

Estas reflexiones y otras parecidas venían a mi 
mente cuando recorría la Casa - Palacio de la Dipu
tación Provincial y contemplaba las obras pictóricas 
expuestas en sus muros. Me acompañaba en esta visi
ta un buen amigo y compañero en los menesteres de 
la Prensa, con el que cambiaba impresiones. Al llegar 
frente al ((San Jerónimo», de El Greco rae preguntó : 
¡(¿Qué te dice este cuadro?» Confieso que, al princi
pio, no supe qué contestarle. Hablar así, de improviso, 
sobre uno de los mejores pintores del mundo, es algo 
que sobrecoge. Ya se sabe, nunca se dice nada inte
resante y casi siempre se cae en la vulgaridad. Sin em
bargo, en esta ocasión la anécdota vino en mi auxilio. 
Y empecé por relatar la historia de cómo fué identi

ficado. Le conté que don Gregorio Marañón lo ((des
cubrió» en un desván de la Sala de locos del Hospital 
Provincial y lo salvó de las iras de un pobre esquizo
frénico, que se valía de un largo palo, coronado por 
dos o tres clavos, para destrozarlo, ya que no alcan
zándolo con la mano —el cuadro se hallaba en la par
te más alta de la pared—, había inventado este curio
so y destructivo artefacto. Pero mi amigo, que mi' 
escuchaba con cierto interés, no cejaba, sin embargo, 
en su primitivo empeño y me dijo insistentemente : 
«Vle hablabas antes de la huella indeleble que un 
conjunto de circunstancias deja en todo artista ; pues 
b ien: ¿qué aprecias en este San Je rón imo?; ¿qué 
nota dominante ves en él?». 

De repente me vino la inspiración y le dije : «Efi 
toda obra superior impera un estilo, una manera de 
hacer que en El Greco se acentúa como fundamental 
razón pictórica. En este maravilloso lienzo que esta
mos contemplando, El Greco se halló plenamente, y 
su factura, además, responde a moldes definitivos. No 
se trata de una pintura que corresponda a una época 
de transición. Es una obra realizada durante su estan
cia en Toledo, cuando El Greco encontró la plenitud, 
y en ella se reconoce, en cuanto a inspiración, la in
fluencia de las costumbres y del espíritu de los hom
bres de su nueva patria. El Santo aparece de medio 
cuerpo, con el torso desnudo y la mirada hacia lo alto, 
sosteniendo en la mano izquierda un crucifijo, al que 
mira con extremada unción y piedad. El artista há 
puesto en sus pinceles los anhelos de perfección espi
ritual que vive en el ambiente denso, profundamente 
religioso e idealista de España. La figura de San Je
rónimo presenta esa perspectiva irreal, esa expresivi
dad parcial acentuadísima que había de ser una de 
las mayores audacias creacionistas de la pintura, con
formada con rasgos y líneas de arrebatada violencia 
espiritual, cuya culminación se logra en esa serie de 
retratos que integran las efigies de los apóstoles.» 

Mi amigo asentía, más con el gesto que con la pa
labra, mientras miraba el magnífico lienzo desde dife-
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