
honda, nuestros ojos contemplan 
la aridez del campo castellano por 
donde ha pasado la ancha y pun­
tiaguda cuchilla de la siega. La es­
piga cortada es tallo pobre y ra­
quítico, y, sin embargo, el paisaje 
nos subyuga con la solemne auste­
ridad de su parvedad —libre de 
adornos y hojarasca—, sólo rota de 
vez en cuando por la abundan­
cia de los montones dorados —¡ ge­
nerosa liberalidad del campo!—. 
que forma en la era la mies ya 
aventada. Al entrar en el pueblo es 
fácil percatarse de que nos halla­
mos en una zona que padeció el 
horror de la guerra y la bienaven­
turanza de la paz. Así nos lo di­
cen esos poblados de reciente cons­
trucción —¿qué son quince años 
dentro del correr del t iempo?- -
cuyas modernas edificaciones tes­
timonian fehacientemente que tras 
la destrucción actuó la mano bien­
hechora del hombre. En Majada-
honda, en Quijorna y en Villanue-
va de la Cañada, en donde admi-
raremos una plaza adornada con 
aseo y graciosa compostura. 
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MODERACIÓN Y PARSIMO­
NIA FRENTE A LARGUEZA 

Y LIBERALIDAD 

uLo que va de ayer a hoy» ; así se podría titular esla fotografía. Porque, aunque ai 
contemplar lanía belleza parezca mentira, aunque nuestios ojos se extasíen y nuestro pensa­
miento quede ensimismado, esle paisaje que os admira nada lien • ¡fe semejanza con el 
que vio Felipe II cuando eligió el lugar donde ilia a erigirse el Monasterio de San Lorenzo 
del Escorial. Entonces era un paisaje pobre y mísero, poblado de jaras, y albergue de 
pastores y cabreros. Luego se fué transformando hasta ser éste que veis y que tan hondas 
impresiones despierta. 

En este panorama, que predispone a la meditación cuando se contempla la seveía 
grandeza de ese maravilloso paisaje de la proporción hecha piedra, que calma las inquie­
tudes del espíritu, o en ese otro que nos invita, a través de u:i escenario acogedor de 
una naturaleza en reposo, al descanso de las fatigas de la vida. 

A medida que seguimos avan­
zando, el paisaje adquiere delica­
deza merced a las savias vegetales 
creadas por los ríos Guadarrama 
v Perales. El primero, con parsi­
monia y moderación, y el segun­
do, con largueza y liberalidad. Y 
así, cuando nos adentramos en •_•! 
terreno eme baña el caudal de este 
último río, nos envuelve un am­
biente con fragancia de cantueso y 
de otras hierbas, matas y arbustos. 
Paraje de monte alto y bajo, que 
fué en otros tiempos la mejor co­
nejera de la provincia, y por el 
que pululan copiosas bandadas de 
perdices. A un lado y otro de la 
carretera vemos repetidamente este 
letrero: «Vedado de caza», y muy 
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Bella perspectiva del Monasterio de El Escorial. 

contemplamos el Monasterio de 
San Lorenzo del Escorial. Nues­
tros ojos se extasían y nuestro pen­
samiento queda ensimismado. Pai­
saje maravilioso que nada tiene de 
común con el que vio Felipe II 
cuando eligió el lugar donde iba a 
erigirse la fábrica de la Octava 
Maravilla del Mundo. Entonces 
era un paisaje pobre y mísero, po­
blado de jaras y albergue de pas­
tores y cabreros. Luego se fué 
transformando hasta ser este que 
vemos y que tan hondas impresio­
nes despierta. Es un panorama 
que predispone a la meditación 
cuando se contempla la severa 
grandiosidad de ese maravilloso 
paisaje de la proporción hecha pie­
dra, en cuyo examen se calman las 
inquietudes del espíritu y que in­
vita, a través de una escenografía 
acogedora de la naturaleza en re­
poso, al descanso de las fatigas de 
la vida. 

TRONO PÉTREO 

Antes de llegar al pueblo, a tres 
kilómetros escasos del casco urba­
no, se lee una indicación que dice : 
«A la Silla de Felipe II». La hora 
es propicia para excursión y la le-

cerca de nosotros, como si los ani­
males tuvieran conocimiento de tal 
prohibición, tranquilos y sosega­
dos, libres de temores, bulle, dan­
do señal de vida, una pareja de ese 
mamífero roedor. 

FELIZ PRESACIO 

Poco a poco nos adentramos en 
la Sierra. En el camino aparece 
la peña adusta que comunica a es­
tos parajes cierta hosquedad. Brus­
camente, en las proximidades de 
Robledo de Chávela —¡qué her­
mosa serranía contemplamos!—, el 
panorama cambia y las laderas de 
las montañas se cubren de un ver­
de espectacular, que adquiere mil 
tonalidades bajo los rayos crepus­
culares del atardecer. Luego, a 
partir de dicho pueblo —sito en 
ameno y pintoresco valle rodeado 
de cerros—, el paisaje se hace me­
nos bucólico, más duro, más seve­
ro, tal vez como feliz presagio de 
lo que se va a mostrar ante nues­
tra vista: el más severo y bello 
paisaje de todos los lugares. 

Desde un recodo de la carretera 
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yenda que rodea a este sitio domi­
na nuestra voluntad. Al llegar al 
tosco asiento de piedra, abierto en 
un elevado bloque granítico, vie­
nen a nuestro pensamiento ideas y 
relatos a cual más sugerentes. Re­
chazamos reticenc i a s e ironías 
—como aquella de Teófilo Gautier, 
que decía: «O la tradición es apó­
crifa o Felipe II tenía unos ojos 
endiabladamente buenos»— y sólo 
pensamos que desde este trono pé­
treo, sentado en él como un Supre­
mo juzgador, teniendo a su dies­
tra a Juan de Herrera, el arquitec­
to artífice, y a su siniestra aquel 
monje Jerónimo, tenaz e inasequi­
ble al desaliento, que se llamó fray 
Antonio de Villacastín, el Rey 
Prudente marcaba la pauta de los 
trabajos que veinte años después 
de su comienzo vería felizmente 
terminados. 

ANTESALA ECUMÉNICA 

Partimos. Y cuando nos para­
mos ante el Monasterio para ad­
mirar su magnífica arquitectura, 
nos encoge el ánimo el pensar que 
su majestuosa sencillez no hubiera 
alcanzado tan equilibrada propor­
ción si el genio de Felipe II no 
hubiese adivinado en el de Juan 
de Herrera el instrumento creador 
de un estilo. A él se debe el que 
este monumento lograse esa impre­
sionante armonía de línea, que de 
ningún modo se hubiera consegui­
do de haberse persistido en la pri­
mitiva idea de construirlo de una 
sola planta. 

La ((Lonja» en donde nos halla­
mos —espacio cercado por un 
antepecho de piedra—> fué en épo­
ca filipense antesala ecuménica en 
la que se maduraban ideas y accio­
nes ; reinando los Borbones, lugar 
de sosiego entre las horas inquie­
tas del gobernar, y ahora, como 
antes y siemple, camino de medi­
taciones. En cambio, el Jardín de 
los Frailes, con sus amplios ho­
rizontes, su estanque de aguas 
mansas y sus avenidas bien tra­
zadas, es el escenario acogedor 
donde el cansancio se aplaca y el 
alma se aquieta. Y su famosa Ga­
lería de Convalecientes, la canción 
que entona el Monasterio a la fe­
cunda alegría de la vida. Esa ale­
gría que rebosa en todas las calles 
de la villa de San Lorenzo del Es­
corial durante el estío. Alegría sa­
na, purificada por el aire escuria-
lense. 

La mañana del domingo se debe 

Velones de hierro en la Cripta del Valle de los Caldos. 

emplear casi íntegramente en vi­
sitar el Monumento —erigido por 
la fe de un Monarca y por la de­
voción filial de un hijo— que me­
jor simboliza la verdad única y 
perdurable que tan hondamente 
arraigó en el corazón de Felipe I I , 
fiel trasunto de la España in­
mortal. 

EL SECUNDO TEMPLO DE LA 
CRISTIANDAD 

Nos hallamos en el corazón de 
la Octava Maravilla del Mundo: 
En la Basílica del Monasterio. De 

Héroes y mártires sirven de tema 
al que culmina en el gran mosaico 
que Santiago Padrós presenta en la 
cúpula de la Cripta del Valle de los 
Caídos, donde el Padre Eterno pre­
side el Juicio Final al que asisten 
mártires y santos venerables, mien­
tras la imagen de la Santísima Vir­
gen surge como mediadora entre Dios 
y los hombres. 

él se ha dicho que era cifra y com­
pendio del alma cargada de prejui­
cios de nuestra Patria. Pero ante 
tanta majestad rendida al Supremo 
Sacrificio de Dios se comprende 



que tanto el Monasterio como esta 
Basílica son el más armonioso con­
trapunto del alma de un pueblo y 
de la devoción de un Rey cuyo de­
seo era construir una choza para 
él y un palacio para Dios. Templo 
de excepcionales proporciones, que 
está considerado, por su dimen­
sión, como el segundo de la cris­
tiandad. Cuatro tortísimos pilares 
sostienen tan soberbia construcción 
y dan origen a dos espaciosas na­
ves laterales que marcan la nave 
central. 

PANTEÓN DE REYES 
E INFANTES 

A través de una angosta escale­
ra que se abre en un muro de la 
basílica llegamos al Panteón de 
Reyes, lugar de eterno reposo que 
dice a los siglos y a los hombres 
que si la naturaleza muere, la es­
peranza resucita. (Consta de vein­
tiséis urnas sepulcrales, y en ellas 
reposan los restos de Reyes y Rei­
nas de España, desde el Empera­
dor Carlos V a la Reina María 
Cristina, madre del último Mo­
narca español. Desde el Panteón 
de Reyes pasamos al de Infantes, 
construido por Isabel II , siguien­
do las huellas piadosas de sus an­
tepasados. En el centro de una pe­
queña estancia, la tumba de Don 
Juan de Austria recuerda a los vi­
sitantes la augusta figura de aquel 
inmortal bastardo del César Car­
los, que escribiera para la histo­
ria de España las páginas de la 
batalla de Lepanto. 

HABITACIONES REALES 

Tanto cuando entramos en las 
habitaciones de Felipe II —extre­
madamente severas— como cuan­
do recorremos las dependencias 
palatinas, especialmente la sala 
del Trono, la emoción nos embar­
ga. Desde el lecho de esta celda 
Felipe II, postrado en el dolor, pe­
día a Dios fuerzas para gobernal­
los destinos de la Nación. 

El misticismo y la austeridad de 
la Casa de los Austrias alzj tan 
excepcional monumento, templo, 
sepulcro real y Seminario. Los 
Borbones respetaron este ambien­
te de intensa espiritualidad, pero 
hijos de otras épocas y habitantes 
de otros parajes comprendieron 
que la aurora de sus ideas exigía 
un marco menos riguroso. Y así, 
las habitaciones que para su uso 
acondicionaron, revisten las for­
mas y colores de un pensamiento 
abierto a la rosa de todos los vien­
tos. ¡ Qué tremendo contraste en­
tre el eremítico aposento de Feli­
pe II y las habitaciones del Pala-

6 8 — 

ció Real de los Borbones, con re­
lojes, porcelanas, candelabros ar­
tísticos, mesas de mármol y ricos 
tapices firmados por Goya y otrus 
ilustres pintores! 

SEMILLERO DE SANTIDAD 
Y CIENCIA 

Para llegar al convento, que fué 
sede jerónima y hoy lo es agus-
tiniana, semillero de santidad y 
ciencia, descendemos una majes­
tuosa escalera enriquecida por 
frescos de Lucas Jordán. Ella nos 
conduce al claustro principal del 
convento, soberbia galería de pie­
dra berroqueña. En el centro de 
este claustro existe un patio en el 
que campea un «gallardo temple­
te ochavado», ;que tiene en sus 
cuatro esquinas las estatuas de los 
cuatro Evangelistas, los que han 
dado nombre al patio. Pero tal 
vez la joya rutilante del conven­
to sea la sala Capitular, que, por 
la riqueza de sus pinturas, pue­
de considerarse pinacoteca de va­
lor excepcional. 

La Biblioteca, que ahora esta­
mos visitando, da un mentís ro­
tundo a la patraña difamatoria por 
la que se presenta a Telipe II 
como Rey fanático, enemigo de 
las ciencias y de las artes. Su re­
trato, pintado por Pantoja, presi­
diendo el fecundo silencio de la 
sala, nos recuerda quién fué el 
creador de este emporio de cien­
cia y arte en el que se custodian 
valiosísimos libros antiguos redac­
tados en árabe y persa, en hebreo 
y latino. 

Desde el patio de los Reyes de­
cimos adiós al Monasterio. «Seis 
Reyes y un Santo salieron de este 
canto y quedó para otro tanto». 
Así reza una leyenda que se re­
fiere a esa piedra de la que salie­
ron las estatuías de los Reyes 
Ezequías, David, Salomón, Josías 
y Manases. Y ese otro tanto a 
que alude la leyenda es nada me­
nos que la historia de España, que 
fluye a la sombra de estas pie­
dras y que, como el valor de ellas, 
es eterno. 

Para cerrar el ciclo turístico de 
El Escorial es necesario visitar la 
Casita de Abajo (Casino del Prín­
cipe), construida por Carlos IV 
cuando era príncipe de Asturias. 
Consta de quince salas y es Mu­
seo, al igual que su gemela de 
Aranjuez, de una época. En ella 
tienen cobijo todas las artes deco­
rativas, representadas por valiosí­
simas piezas. 

Foros : Loygorri, Leal, Sanz Bermejo. Urech 
FOTOCOI.OR : Loygorri. 

ROCA CONVERTIDA EN 
MAUSOLEO Y EN CASA 

DE DIOS 

A la primera hora de la tarde 
partimos para el Valle de Cuelga-
muros —entre El Escorial y Gua­
darrama—, donde ha encontrado 
el Caudillo Francisco Franco la 
tierra que ha de guardar los res­
tos de los que dieron su vida por 
la Patria. Entre pinos, junto a un 
arroyo y en el mismo centro de un 
valle tranquilo, ha sido taladrada 
una gran roca. 

Hacia el cielo se alza una cruz, 
y junto a la roca, convertida en 
mausoleo y en casa de Dios, un 
Monasterio, porque el Valle de los 
Caídos es valle de oración y silen­
cio, de paz y de esperanza. En 
él, el hombre ha dejado la impron­
ta de su arte para honrar los hé­
roes muertos, y la Naturaleza, 
con su belleza, se ha sumado a la 
inmensa plegaria de tan grandio-
sa obra. 

Unos monumentales velones de 
hierro adornan los laterales de 
la cripta de la Basílica. Todo es 
silencio y quietud. Héroes y már­
tires sirven de tema al gran mo­
saico de la magnífica cúpula de 
la cripta, en la que el Padre Eter­
no preside el Juicio Final, al que 
asisten mártires y santos, mien­
tras la Santísma Virgen surge 
como mediadora entre Dios y los 
hombres. Y en medio del gran 
arco, el Hijo de Dios en el sa­
grado madero, como símbolo su­
premo de la Redención. 

Monumento funerario de héroes 
ignorados y conocidos, en él te­
nían que reposar los restos de 
quien es símbolo máximo de una 
generación jubilosamente entrega­
da al sacrificio: José Antonio Pri­
mo de Rivera, cuyo pecho fué 
como una proa que hendió los 
turbulentos mares de la Espa­
ña decadente y que abrió para 
nuestra Patria el derrotero de un 
porvenir mejor, más libre y más 
justo. 

Regresamos a Madrid por la ca­
rretera que cruza Galapagar. El 
itinerario se acaba y con él se ter­
mina el último capítulo del libro 
de las Rutas Madrileñas. Sólo nos 
resta decir cuan grande sería 
nuestro contento si hubiéramos 
contribuido con estos relatos apa­
sionados al mejor conocimiento de 
un trozo de nuestra querida Pa­
tria. De esta España que, como 
dijo San Isidoro, es la más hermo­
sa de todas las tierras. 

Amiero, López Contreras y Ruiz Vernacci. 



Saura: ¡Adiós! 1959. 

PINTURA CALIGRÁFICA EN LA 
CUARTA ESCUELA DE MADRID 
A n t o n i o Sau ra y F e r n a n d o Z ó b e l 
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