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Ninguna viuda reincidente recuerda tanto al pri

mer marido como el individuo que se casa luego 

con ella. 

La esperanza es un sueño fuera de la cama. 

Parar los sabla

zos denota buena 

escuela de esgri

ma o grandes 

deseos de ahorrar. 

La calumnia es como un perro ladrador:]pasa de 

largo desdeñándola. ¡Pero ten buen cuidado de que E x j s t e n d o j d a s e s d e n o v e | i s f a s . u n a < | a d e |OJ 

no e muerda. q U e f ¡ e n e n personalidad, estilo depurado, alteza de 

miras, clase literaria... La otra, es la de los que el 

El matrimonio es el reverso de las películas de público lee. 

Oeste. En éstas, después de innumerables luchas, los 

protagonistas terminan besándose. En el matrimonio u . . . . . , 
Habla horas y horas sin decir nada: un político. 

empiezan besándose y, luego, es cuando se desarro- u , . . . . ,. • . 
Habla horas y horas pidiendo siempre: una esposa. 

lian las luchas. 

Hay algo blando 

y suave donde el 

varón reclina su fren

te todos los días. 

¿El pecho de la espo

sa? ¡Oh, no! La al

mohada. 

ís curioso que el sexo especializado en la 

«enseñanza» sea el que cuenta con mayor número 

de analfabetas. 

Los bramidos de las motos al arrancar son las 

blasfemias suscitadas por el dolor de los pisotones. 

P O R T E R Í A : 

Confesionario de 

vecinas. 

Quienes viven 

soñando, v iven Las patronos, los políticos y los seleccionadores 

más de prisa que nacionales de fútbol casi siempre hacen buenos a 

los demás. los anteriores. 
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«CISNEROS se une con la publicación de este articulo al homenaje nacio
nal q\ue se ha rendirlo a la Santa de Avila con motivo del Año Teresiano.» 

S OBRE la Teología dogmática que demuestra lo 
que es necesario creer y sobre la Teología mo

ral que da las normas de la buena conducta, se 
funda la doctrina de la espiritualidad cristiana que 
da lugar a dos manifestaciones: la Mística y la As
cética. 

La Mística es palabra griega que significa sabi
duría secreta, en que predomina la contemplación 
sobre la acción; trata de los Estados extraordina
rios como la unión mística y sus manifestaciones 
accesorias: Éxtasis, visiones y revelaciones. Estas 
manifestaciones son privilegio exclusivo de pocas 
almas a las que Dios se une inundándolas de Luz 
y amor. Nadie puede producir por sí mismo los fe
nómenos místicos. En Ascética el alma sostenida 
por la gracia se esfuerza en elevarse a Dios; en la 
Mística es Dios quien invade el alma sin que ésta 
tenga que hacer otra cosa que recibir y gustar en 
don divino. El autor místico, decía Ortega y Gasset, 
propone un viaje maravilloso a un sitio donde él ha 
estado ya: al Centro del Universo. Frente al fenó
meno místico el análisis, el razonamiento, tienen 
muy poco que hacer. El conocimiento del misticis
mo es indecible; un color tampoco puede decirse. 

Todos los grandes místicos han tenido, entre la 
multitud y diversidad de imágenes en que envol
vieron sus enseñanzas, una alegoría más amplia que 
abarcando todas las demás responde a una síntesis 
de su obra a la que presta unidad y belleza. La tu
vieron San Buenaventura en su "Itenerarium men
tes in Deum", San Juan Climaco en su "Scala Pa-
radisi", Osuna en su "Abecedario espiritual", San 

Juan de la Cruz en la subida del Monte Carmelo... 
La de Santa Teresa es el Castillo Interior con sus 

moradas. Todas las demás imágenes y alegorías usa
das por la Santa, aun de las más amplias, como la 
de los riegos del Jardín, son parciales con relación 
a su doctrina. Se refieren a un punto concreto y 
limitado. Sólo la del "Castillo Interior" lo abarca 
todo. "Se me ofreció considerar nuestra alma como 
un Castillo, todo de un diamante o muy claro cris
tal, a donde hay muchos aposentos así como en el 
cielo hay muchas moradas..." "Consideremos que 
este Castillo tiene, como he dicho, muchas moradas, 
unas en lo alto, otras en lo bajo, otras a los lados, 
y en el centro y mitad de todas ellas tiene la más 
principal que es a donde pasan las cosas de mucho 
secreto entre Dios y el alma." 

Pero antes de penetrar en la obra de Santa Te
resa en su Castillo, conviene saber algo de su vida 
y no precisamente a título de erudición, sino por
que al ser sincera desde el principio hasta el final 
servirá con su transparencia para el estudio del des
arrollo de su obra. 

LA VIDA.—ALUSIÓN A LAS FUNDACIONES 

Avila. Corazón de Castilla que. late bajo un pecho 
abultado y recio de granito. Es a principios de 1515; 
la vieja ciudad vive su tradición y sus glorias reco
gidas como si temiera perderlas, dentro de sus mu
rallas. La ciudad vive dentro. La forman en gran 
parte nobles y casas solariegas, severas y amplias 
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de hidalgos y caballeros castellanos. Una de ellas, 
que se alza a pocos pasos del lado sur de la muralla, 
es la de los CEPEDA. Con el señor, Alonso Sánchez 
de Cepeda, viudo ya de su primera mujer que fue 
doña Catalina del Peso y Henao, viven ahora su es
posa doña Beatriz Dávila y Ahumada, joven her
mosa mujer de veinte años, casada con él a los ca
torce, y cinco hijos. El 28 de marzo de aquel año 
de 1915 nacía Teresa. De la primera época conoce
mos ya sus entretenimientos con Rodrigo su her
mano, cuatro años justos mayor que ella, "era el 
que yo más quería —escribe la propia Santa Te
resa—; juntábamosnos entrambos a leer vidas de 
santos... y concertábamos irnos a tierra de moros, 
pidiendo por amor de Dios para que allá nos desca
bezasen". Lo concertaron y lo pretendieron. Aún se 
señala en Avila por la parte noroeste el camino que 
siguieron y el término donde llegaron Teresa y Ro
drigo, en su intento de viaje a tierra de moros, tér
mino de donde les hizo volver su tío Francisco Al-
varez de Cepeda. 

Un día advierten los dos pequeños que la madre 
tiene entre las manos un libro que no es el de los 
Mártires. Tiene láminas de caballeros armados y la 
imaginación toda fresca de los niños se siente im
presionada por descripciones efectistas. Ya no lo 
pueden dejar. Los efectos de aquella lectura fueron 

fatales e inmediatos. Al deseo de ser descabezada 
por Cristo se siguió el de "desear parecer bien". El 
jugar a los ermitaños con su hermano en el jardín 
de la casa fue suplantado por conversaciones y ni
ñerías "no nada buenas", habidas con unos parien
tes casi de su edad; frisaba entonces Teresa unos 
catorce años. De este tiempo es la muerte de doña 
Beatriz, que bajó al sepulcro joven y hermosa to
davía. Teresa siguió con sus devaneos; pasaron muy 
pronto a cosa más seria hasta llevar camino de ca
samiento, según escribiera más tarde la propia Santa 
Teresa. Tenía entonces la hija de don Alonso cerca 
de diecisiete años. No sabemos porqué al intachable 
y severo padre de Teresa no le pareció esto bien 
y a los pocos días hallamos a la Santa de educanda 
interna entre las Agustinas del Convento de Gracia. 
Año y medio permaneció allí. Una recia enferme
dad la obligó a volver a casa de su padre y a em
prender luego un largo viaje a Castellanos de la 
Cañada con miras a un completo restablecimiento. 
Gracias a un tío de Teresa, don Pedro de Cepeda, 
volvió ésta a leer libros piadosos que la influyeron 
hondamente. Había comenzado la lucha interna de 
la vocación; lucha que duró más de tres meses y 
que llegaron a su madurez en Avila, vuelta ya Te
resa a la casa de su padre. Comenzaron las visitas 
a la Encarnación y con ellas la firme resolución de 
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ser monja. Cuando su padre lo supo, oyó Teresa 
una tremenda negativa. Viejo y achacoso como es
taba, no debía pensar la hija en abandonarle; tiem
po tendría después para vivir donde y como qui
siera. Las razones de don Alonso no convencieron 
a Teresa. Y al alborear de un día de octubre ésta 
sale sigilosamente de casa; le acompaña su hermano 
Antonio, que animado por ella va a pedir el hábito 
entre los dominicos. Van quedando atrás las casas, 
el Carmen, y por fin se encuentran frente a la puer
ta del Convento de la Encarnación. Teresa temblaba. 
Le temblaba el cuerpo y el espíritu: el cuerpo que 
venía jadeante y fatigado por la larga y apresurada 
caminata y el espíritu que no podía olvidar al pa
dre querido que quedaba abandonado en la casa so
lariega. 

Desde 1536 a 1560 la vida de la Santa discurre 
en aquel Convento de la Encarnación, que es típi
camente de convento prereformista, en que la vida, 
si no relajada en el fondo, sí lo es en la forma. La 
vocación de Teresa se fue enfriando. Don Alonso 
murió. Teresa estuvo gravemente enferma. Nada de 
esto bastó, sin embargo, para que la futura refor
madora rompiese con aquellas amistades que des
trozaban su vida espiritual. Empezaron las apari
ciones y visiones milagrosas; pero las visitas al 
locutorio seguían menudeando, como menudeaban 
también las salidas del claustro y la fácil entrada 
de personas seglares; no era, pues, cosa fácil llevar 
en medio de aquel ambiente una vida retirada y 
estrecha. Hizo falta que la Santa, estando en el ora
torio rezando ante un Cristo, se diera cuenta de lo 
que había significado la Pasión del Señor; de aquel 
día data su conversión, si tal se puede llamar a la 
iniciación de la vida perfecta. 

Una cosa importante hay que determinar en este 
momento: la serie de personajes que intervinieron 
en el maravilloso desarrollo de la vida espiritual de 
Santa Teresa: frailes, clérigos y seglares. Unos dan
do tormento a su espíritu en una serie de consejos 
desacertados, otros resolviéndole dudas y marcán
dole el camino seguro de su espiritualidad. Confe
sores y directores le proporcionaron los mayores 
tormentos y las más dulces tranquilidades del alma. 

En este estado de indecisión y en un día de in
vierno de 1560 están en la celda de Teresa reunidas 
con ella varias amigas suyas; se habla de la vida 
estrecha y penitente de los Padres del Yermo y se 
compara con la vida fácil que ellas llevaban en la 
Encarnación. Alguien propone retirarse todas a un 
monasterio donde hacer vida de mayor retiro y 
más dura penitencia. La Santa piensa que tal vez 
bastara con guardar la Regla primitiva del Carmen. 
Le insisten, le proponen ayuda económica. Teresa 
se resiste, pero un día, en la Comunión, cuenta la 
Santa: "Mandóme mucho su Majestad lo procurase 
con todas mis fuerzas." Consultó con su confesor, 
el jesuíta Padre Alvarez, que le aconsejó pusiera 
su idea en manos del Superior Provincial del Car
men. Este, lo mismo que San Pedro de Alcántara, 
le dieron su aprobación más entusiasta y le instru

yen sobre el modo de elevar la petición oficiai al 
General de la Orden. Desde este momento la vida 
de la Santa será oración y trabajo constante, tro
piezos con la incomprensión de los más, ayuda de 
pocas almas selectas; pero, por fin, en 1562 un breve 
pontificio aprobaba la Reforma del Carmen y bajo 
la protección del obispo Alvaro de Mendoza, el 24 de 
agosto de ese mismo año, ante el escándalo y des
aprobación de algunos y entusiasmo de otros, en 
una pequeña casa que a partir de ese momento será 
convento de San José, hubo una sencilla ceremonia. 
Consistió en dar el hábito a las cuatro jóvenes que 
se habían ofrecido a comenzar aquella nueva vida 
y en el Santo Sacrificio celebrado por el Maestro 
Daza. 

Todavía se desatará la tormenta sobre el Conven
to de San José, y más que nadie la agitará la sec
ción del Carmen que no se acoge a la Reforma; pero 
a fines de agosto de 1563 empieza la vida tranquila 
que hará posible el desarrollo interior que luego 
en su expansión llenará a España de fundaciones 
y a la mística de páginas sublimes de sinceridad, 
amor y fe. Un constante luchar y amar será la vida 
de Teresa. Y entre diligencia y diligencia, por los 
caminos polvorientos de las dos Castillas y bajo el 
sol de Andalucía, entre alabanzas y bendiciones y 
denuestos e incomprensiones, irá Teresa sembran
do sus fundaciones y llenando libros con lo que su 
amor le dicte. 

Hubo un momento en que pareció que toda su 
obra se desmoronaba; fue al terminar sus fundacio
nes de Andalucía. El General del Carmen, los Car
melitas calzados de España, los nuncios del Papa 
ante la corte del segundo de los Felipes, el Papa 
mismo. Hasta el Rey prudente, que siempre la ha
bía defendido, tuvo un momento de vacilación. Nada 
digamos del vulgo de murmuradores cuando oyó 
que de labios nada menos que de un Nuncio habían 
salido aquellas palabras de "Fémina inquieta y an
dariega", las cuales en un santiamén rodaron por 
toda la Corte y por todas las provincias del Reino. 

La actividad tremenda que estos años (1576 a 
1580) desplegó, bien directamente mediante sus con
versaciones con muchas de las personas que inter
venían en estos asuntos, bien con su intensa y ma
ravillosa correspondencia epistolar, es sencillamente 
portentosa. Como leona a la que hieren sus cacho
rros defendió la Santa al Padre Gracián, a Fray 
Juan de la Cruz y a los demás descalzos a quienes 
imputaban delitos atroces, sin descansar hasta dar 
con sus huesos en el destierro y en las cárceles. 
Nunca rayó tan alto el genio polémico y epistolar 
de la Santa como en este período agitado y turbu
lento. Ejemplo admirable de feminismo. Supo lu
char sola contra casi todas las potestades del mundo 
y ganar un pleito ruidoso que tuvo muchos meses 
en curiosa expectación a todo el vasto imperio de 
Felipe II. 

Sus oraciones y su pluma salvaron la Reforma 
Carmelitana, no dándose en varios años un momen
to de reposo hasta ver su obra fuera de peligro. 

— 53 



Las hostilidades más o menos se iniciaron en 1575 
y cesaron casi por completo en 1581, cuando en Al
calá de Henares se celebró Capítulo de Descalzos, 
en que, bajo la presidencia del dominico Fray Juan 
de las Cuevas, se otorgó por la Santa Sede el que 
pudieran erigirse en provincia independiente de los 
Carmelitas Calzados con Provincial propio. 

Cuando su obra quedó completa —había fundado 
diecisiete conventos y escrito miles de páginas, glo
ria de la Literatura del Siglo de Oro— su vida aca
bó. Fue la noche del 4 de octubre de 1582. Acabó 
la vida, pero el espíritu quedó vivo en la Reforma 
y en sus libros. 

Ya hemos visto la coyuntura en que tiene lugar 
el origen de la Reforma Carmelitana, los fines que 
con ella se proponía. La Santa nos lo cuenta en su 
capítulo I de su Camino de perfección: "En este 
tiempo vinieron a mí noticia los daños de Francia 
y el estrago que habían hecho estos luteranos y 
cuanto iba en crecimiento esta desventurada secta. 
Diome gran fatiga, y como si yo pudiera algo o fuera 
algo, lloraba con el Señor y le suplicaba remediase 
tanto mal... y toda mi ansia será y aún es que, pues 
tiene tantos enemigos y tan pocos amigos, que esos 
fuesen buenos, determine a hacer eso poquito que 
era en mí, que es seguir los consejos evangélicos 
con toda la perfección que yo pudiera y procurar 
que estas poquitas que están aquí hiciesen lo mis
mo, confiada en la gran bondad de Dios que nunca 
falta, de ayudar a quien por él se determina a de
jarlo todo." 

La Santa dio principio a la Reforma observando 
la Regla de San Alberto en su primitiva pureza. 
Este gran Patriarca de Jerusalén, a petición del 
Prior General de los Solitarios del Monte Carmelo, 
San Brocardo, les dio, entre 1205 y 1214, la Regla 
a la cual debían ajustar su vida. La Regla fue apro
bada por Inocencio IV en 1247. Entre otras muchas 
cosas de grande perfección que prescribe se hallan: 
La abstinencia perpetua de carne salvo por razón 
de enfermedad o debilidad; los ayunos desde la exal
tación de la Santa Cruz hasta Pascua de Resurrec
ción, el retiro de las celdas, meditación continua 
en la ley del Señor. Por las pestes que asolaron a 
Europa y diezmaron los conventos en los siglos XIV 
y XV, las órdenes religiosas aflojaron bastante en 
sus observancias conventuales. La del Carmen, con 
aprobación de Eugenio IV (1432), introdujo el co
mer carne cuatro días a la semana y a tres los ayu
nos en el período arriba indicado de septiembre a 
Pascua Florida. También se dulcificaron la práctica 
de la pobreza, el silencio y otros extremos impor
tantes de observancia. 

La Santa restituyó la Regla a su primitivo ser 
tal como la había aprobado Inocencio IV y añadió 
otras muchas observancias, como la descalcez y la 
pobreza de los edificios, y, sobre todo, una vida in
terior que fue asombro y continúa siéndolo, pues 
todos convienen en que la vida impuesta por Te
resa de Jesús en San José de Avila es una de las 
más santas que tiene la Iglesia Católica. Hablando 

la Santa de la nueva vida de San José escribe: "Aho
ra, aunque tiene algún rigor porque no se come 
jamás carne sin necesidad y ayuno de ocho meses 
y otras cosas, como se ve en la misma primera re
gla, en muchas aún se les hace poco a las hermanas 
y guardan otras cosas que, para cumplir ésta con 
más perfección, nos han parecido necesarias." 

Estas actividades —Reforma y fundaciones— hu
bieran sido bastante para llenar una vida fecunda 
que podría llenar toda una época; pero a Teresa 
todavía le habrá quedado tiempo para mover su 
mística pluma con inmenso acierto en los campos 
de la poesía y de la prosa. 

DOCTRINA, OBRAS Y VALOR LITERARIO 

Comenzaremos por la doctrina teresiana, eje dia
mantino que da unidad a toda su creación, y vere
mos luego, aunque sea brevemente, cada una de sus 
obras y señalaremos las posibles influencia en ellas 
de autores por los que la Santa tuvo predilección 
y al final expondremos la valoración actual de su 
prosa y su poesía. 

Conocida la personalidad de Santa Teresa tal co
mo se nos manifiesta a través de su vida, fácil es 
adivinar, por lo menos en lo que tiene de básico, el 
carácter de su doctrina. Sólo una excepción que ha
bría que demostrar, podría haber hecho que sus 
ideas expresadas en el papel tuviesen matices y 
orientaciones sustancialmente distintas a los mati
ces y orientaciones con que esas ideas resaltan en 
todas las circunstancias de su vida. 

Y esto no sólo por una ley general casi necesaria, 
la ley de las relaciones entre las ideas, los senti
mientos y las obras exteriores, ley por la cual re
sulta casi un absurdo que no respondan en modo 
alguno ni se influyan mutuamente los elementos que 
bullen en diversos órdenes de las humanas activi
dades. Hay además en Santa Teresa una ley psico
lógica particular, que refuerza extraordinariamente 
la necesidad de esa correspondencia entre las obras 
externas y la doctrina: Es, por una parte, la fran
queza de su espíritu, y por otra, con relación a nos
otros, la transparente ingenuidad de su lenguaje. 
Si a esto añadimos la naturaleza de la materia trata 
que, como expresión que es de una vida íntima, tie
ne que reflejar, si no es una falsificación intencio
nada, no sólo las ideas, sino hasta los sentimientos 
más recónditos, habremos señalado la necesidad de 
que los escritos de la Santa no sean más que la pro
longación de esa personalidad simpática y gigante 
que hemos visto moverse en el tiempo y en el es
pacio a lo largo de su vida. 

Todos los escritos de Santa Teresa son doctrina
les, aun aquellos que, como la Vida y las Fundacio
nes, parecen tener carácter histórico, encierran una 
parte doctrinal tan importante, que a trechos dejan 
a aquél relegado a un orden secundario. Hasta en 
las Cartas, donde palpitan como en ningún otro li
bro todos los sentimientos del corazón de la insigne 
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Reformadora, existe, junto al elemento histórico y 
documental, otro bien interesante de doctrina ascé
tica y mística que no podemos olvidar. 

Esa doctrina es una idéntica en todos los escritos 
teresianos. Al contrario de otros doctores, Santa Te
resa escribió sobre una sola materia: la espirituali
dad cristiana como vida. A declararla y a perfilarla 
dedicó todos sus libros, pero nunca se sale de ese 
campo sagrado. Su doctrina posee una triple unidad 
no siempre guardada por los autores. Unidad de ma
teria, de idea y de desarrollo, como veremos a con
tinuación de cada una de sus obras. 

El Libro de su vida (Salamanca, 1588). Fue lla
mado por la Santa libro de la Misericordia de Dios. 
Lo escribió dos veces por obedecer a sus confesores; 
fue compuesto desde fin de 1562 a 1566. Se conserva 
el manuscrito original en el Escorial. No es el libro 
de la vida una autobiografía al modo de las memo
rias de las letras modernas; antes bien, difiere pro
fundamente de ellas, pues, además de carecer de 
sabor mundano, abundan las observaciones doctri
nales de carácter piadoso, aparte del relato de los 
hechos propiamente biográficos. Como en otros li
bros de la Santa no faltan aquí trozos de prosa lírica, 
pues a ello le lleva su fervor, sentido y hondo; se 
ha comparado, con razón, a las Confesiones de San 
Agustín. 

El Castillo interior o Las moradas (Salamanca, 
1588). Es la obra más importante de la Santa, por 
su profundidad de pensamiento y por su forma de 
lenguaje. Estando retirada en el Monasterio de To
ledo (1577), mandósele escribir alguna obra piadosa; 
pero era tal su cansancio que no acertaba con el 
encargo, y cuando pensaba una vez más en el asun
to, meditando sobre la hermosura de un alma en 
gracia, tuvo una visión, que le dio materia para el 
libro proyectado. Así lo refiere el Padre Yepes en 
su Vida de Santa Teresa: "Víspera de la Santísima 
Trinidad; pensando la Santa qué motivo tomaría 
para este tratado, Dios, que dispone las cosas en sus 
oportunidades, cumplióle este su deseo, y dio el mo
tivo para el libro. Mostróle un globo hermosísimo 
de cristal, a manera de Castillo con siete moradas 
hasta la cerca y tanta más luz participaban cuanto 
más se acercaban al centro. 

"No pasaba esta luz de la cerca y fuera de ella 
todo era tinieblas, inmundicias y animales ponzo
ñosos. Estando ella admirada de esta hermosura 
que con la gracia de Dios mora en las almas, súbi
tamente desapareció la luz, y, sin ausentarse el Rey 
de la Gloria de aquella morada, y el cristal se cu
brió de oscuridad y quedó feo como carbón y con 
un hedor insufrible, y las cosas ponzoñosas que es
taban fuera de la cerca con licencia de entrar en 
el Castillo. Y se la dio a entender que en tal estado 
quedaba el alma que está en pecado mortal... Tomó 
de aquí para escribir el libro de oración que la man
daron; porque entendió por aquellas siete moradas 
del Castillo siete grados de oración, por los cuales 
entramos dentro de nosotros mismos; entonces lle
gamos al centro del Castillo, y séptima morada, don

de está Dios, y nos unimos con el por unión per
fecta, cual en esta vida se puede tener participando 
de su luz y amor." 

Más interés que Avisos espirituales o las Siete me
ditaciones sobre la oración del Padre nuestro, o la 
Suma y compendio de los grados y de la oración, 
tiene el Libro de las relaciones. Es obra de carácter 
histórico, y aun autobiográfico, y resulta unas veces 
complemento y otras comentario de la Vida y de 
varias obras suyas. Se refiere a los favores espiri
tuales que Dios concedió a la Santa. Fueron escri
tas en distintos años (1560-1579) y se dirigieron a 
San Pedro de Alcántara, que la afirmó en su espí
ritu, y a algunos de sus confesores. 

El Libro de las Fundaciones (Bruselas, 1613). Re
lación o historia de las que llevó a cabo la Santa, 
se conserva original en el Escorial; tiene bastantes 
notas de ajena mano, y bien inoportunas; Fray Luis 
de León juzgó severamente estas adiciones, como 
todo lo que era retocar o alterar los textos de Santa 
Teresa. El estilo, lenguaje y disposición de este li
bro son más correctos que los de otros de la misma 
pluma, ya bien ejercitada en esta obra. En ella hay 
no pocos pasajes que se distinguen por la agudeza 
y gracejo con que la Santa describe a algunas per
sonas o pone de manifiesto algunas ridiculeces. 

Cartas. Se conservan más de cuatrocientas car
tas, de las cuales la más antigua (1561) es la dirigida 
a su hermano don Lorenzo de Cepeda y Ahumada, 
sobre unos dineros que envió éste desde Indias para 
su familia; con lo que tocó a Santa Teresa hizo en 
gran parte la Fundación de San José de Avila. No 
pocas cartas de la Santa se perdieron; otras, afor
tunadamente, se conservan en poder de distintas 
personas. Fray Gerónimo Gracián, en sus Diálogos, 
dice que conserva un tomo de cartas del grueso de 
tres dedos cuyo manuscrito se desconoce hoy; Sor 
María de San José, Priora de Sevilla, poseía otro 
tomo de ellas, que subsisten. La Santa empezaba 
sus epístolas con la cifra de Jesús y solía terminar
las con dos indicaciones: la de J. H. S. y la de la 
calavera. En casi todas las cartas de los años de las 
persecuciones contra los Descalzos se valió de cier
tos nombres alegóricos a modo de pseudónimos: 
Águilas (los carmelitas descalzos); Aves nocturnas 
(los calzados), etc.; todas las cartas dirigidas a San 
Juan de la Cruz se han perdido, desaparición moti
vada por las luchas de Calzados y Descalzos. 

Camino de perfección (Salamanca, 1585). Lo es
cribió atendiendo a los deseos de las monjas de su 
primer convento de San José de Avila. El fin de este 
libro es la consecución de la perfección espiritual 
en la vida monástica; va dirigido a sus hijas, las 
Carmelitas descalzas, y especialmente a las del con
vento indicado. La tendencia práctica de las diser
taciones y consejos expresados en él es manifiesta; 
y su contenido se refiere constantemente a la per
fección cristiana y medios de conseguirla por la po
breza y amor del prójimo, por la humildad, morti
ficación, oración y contemplación espiritual. 

Poesías. Aunque algunos han discutido si las poe-
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