
Pronto le ganó la realidad madrile­

ña vivida en los claustros del caserón 

de la calle de San Bernardo, en los 

billares de la vieja rúa de la Luna. 

Asistía a la tertulia del café Uni­

versal, donde, en comunicación con 

algunos paisanos, conservó el con­

tacto con el paisaje canario que le vio 

nacer. Uno de los concurrentes más 

asiduos era don Fernando León y 

Castillo, Marqués del Muni. 

Tomó parte activa en las algara­

das estudiantiles promovidas por la 

presencia en el claustro de ciertos pro­

fesores de la Universidad, especial­

mente de don Matías Barrio y Mier, 

ilustre catedrático de Derecho, que 

formaba parte de la Junta Carlista de 

Madrid, presidida por el Marqués de 

Cerralbo. 

Pero este no era, en realidad, más 

que un pretexto para no entrar en cla­

se. "La solidaridad de la juerga", 

que dijo un ilustre periodista. Lo 

prueba el hecho de que el lugar de 

las "conspiraciones" era el billar de la 

calle de la Luna, que un poco más 

tarde conocimos en días aún no leja­

nos, en que Emilio Carrére llamó al 

barrio de la Universidad, "el barrio 

latino madrileño", y el desaparecido 

café de San Bernardo. Aquellas re­

voluciones consistían en levantar ado­

quines, volcar tranvías y abuchear a 

los guardias, que entonces eran lla­

mados "guindillas". 

No creo que ninguno de mis lecto­

res, por su edad y la fecha en que se 

producían tales algaradas, haya vivi­

do aquellas escenas, llegadas hasta 

nosotros a través de los escritos de 

hombres que, como don Benito Pérez 

Caldos, eran el 63 ya unos mozos de 

veinte años. 

Aunque formado literariamente en 

los clásicos, veneraba yo la figura 

galdosiana. Conmovido por su ce­

guera, me acerqué a don Benito Pé­

rez Galdós y besé su mano. Este me 

tocó en la mejilla y entre él y yo se 

entabló el breve diálogo que sigue. 

—¿Eres muy joven? 

—Dieciocho años. 

—¿Estudias? 

—Filosofía y Letras. 

— ¡Noble ciencia! ¿Qué aspiras a 

ser? 

—Escritor. 

— ¡Uf ! Pobre de t i . . . 

Sonriente siguió su camino hacia el 

saloncillo (que ya no existe), apoyado 

en uno de los hombros de doña Car­

men Cobeña. 

Entregado plenamente a la tarea li­

teraria, abandonó la política, iniciada 

en las filas sagastinas como diputado 

por Puerto Rico. 

En posteriores legislaturas, dio su 

nombre, más por complacencia amis­

tosa que por convicciones arraigadas, 

a otras candidaturas. 

En los actos de propaganda "se 

debaja llevar", porque su bondad era 

tanta, que se sentía incapaz de una 

negativa que hiriese sentimientos aje­

nos. 

Las obras más populares de don 

Benito, teatralmente, son: "El abue­

lo", "La loca de la casa" y "Elec-

t ra" . El estreno de esta obra en el 

teatro Español, de Madrid, tuvo tal 

resononcia y éxito, que el público 

aguardó la salida del autor en la pla­

za de Santa Ana y, desenganchando 

los caballos, llevó el carruaje, entre 

vítores y con antorchas, hasta su do­

micilio, que estaba en el paseo de 

Areneros, actual calle de Alberto 

Aguilera. Para el teatro escribió, 

también, la comedia "Pedro Minio", 

que estrenó en Lara el famoso actor 

Pepe Rubio. 

"Doña Perfecta" tiene como fondo 

la guerra segunda carlista. Ya viejo, 

acuciado de necesidades materiales 

—la triste vejez del escritor—, dio a 

la escena "Un joven de provecho", 

que ha quedado inédita. 

En fecha muy próxima se cumpli­

rán los cien años de la llegada de Gal­

dós a Madrid, Se nos ofrece la oca­

sión de conmemorar este centenario 

en los teatros oficiales. "Doña Per­

fecta", "El abuelo", "La loca de la 

casa", son obras que están al alcan­

ce de la mentalidad de hoy. 

Un momento todavía. Quiero decir 

alg'o brevemente de dos condiciones 

que le atribuían: la de libre pensa­

dor y la de hombre de izquierdas. 

La de libre pensador queda des­

mentida por estas líneas que aparecen 

en la página 288 de su novela "Glo­

r ia" : 

" . . . el formidable monstruo que to­

ca con la mitad de sus patas a la his­

toria y con la otra mitad a la filoso­

fía ; monstruo que no tiene nombre v 

que si lo tuviera lo formaría juntan­

do lo más bello, que es la religión, 

con lo más vil, que es la discordia.. ." 

Y la o t ra : 

"El que esto escribe —dice— tuvo 

la satisfacción de ser incluido en la 

comisión del Congreso que asistió en 

Palacio al acto solemnísimo de la pre­

sentación del recién nacido soberano 

de España, don Alfonso XII I , el 17 

de mayo de 1886." "Tuvo la satisfac­

ción.. .", dice. 

Aprovechó toda ocasión para mos­

trarse respetuoso con la Reina Re­

gente, doña María Cristina de Habs-

burgo. 

En el mismo libro, y aludiendo a 

su entrañable amistad con el novelis­

ta montañés don José María de Pere­

da, declara: 

"Ni Pereda era tan clerical, ni yo 

tan libre pensador como la gente 

cree. . ." 

Y yo quería deciros esto antes de 

terminar. 

Nada más. 
E. M. DEL P . 
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COMO es sabido, el Colegio 
de Nuestra Señora de las 

Mercedes cuenta con una residen­
cia de verano. Situada en la ca­
rretera de las Dehesas, dentro del 
término municipal de Cerce'dilla, 
en uno de los parajes más bellos 
de nuestro Guadarrama, en pleno 
valle de la Fuenfn'a, se alza un 
edificio construido en piedra, de 
hermosa perspectiva, amplio para 
albergar durante los meses de es­
tío a dos centenares de alumnas 
y con todos los servicios a punto 
para cumplir la finalidad que tie­
ne encomendada. 

A esta residencia se trasladan 
todos los años, en el número apro­
ximado que queda dicho, las 
alumnas a las que de manera es­
pecial conviene una temporada de 
descanso al aire libre y sol, aqué­
llas cuyas familias no tienen posi­
bilidades de tenerlas a su lado 
durante los meses de vacaciones, 
o aquéllas otras que carecen de 

ambiente hogareño. Aquí, bajo el 
cuidado y vigilancia de las Hijas 
de la Caridad de San Vicente y la 
dirección espiritual de un Padre 
Paúl, las acogidas alternan los 
juegos y excursiones a los pinto­
rescos parajes que rodean la resi­
dencia con el estudio y prácticas 
escolares, con lo que se logra el 
magnífico resultado de lo que po­
dríamos llamar unas vacaciones 
integrales, de acuerdo con el afo­
rismo clásico «mens sana in cor-
pore sano». 

Puede decirse que la vida del 
Colegio de las Mercedes, desde 
el fin de curso en el mes de junio 
hasta los días próximos a la festi­
vidad de la Virgen patrona del 
Centro, se desarrolla casi exclusi­
vamente en esta residencia serra­
na. Apenas queda en la casa cen­
tral de Núñez de Balboa más que 
el servicio de oficinas y el perso­
nal indispensable para los más 
elementales quehaceres domésti-
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CLAUSURARE LA RESIDENCIA DE VERANO 

EN E L CC-EGIO DE L A S M E R C E D E S 

COMO complemento gráfico a esta información, publi­
camos en esta doble página un aspecto de la inter­

vención de las autoridades y jerarquías que presidieron el 
festival de clausura de la residencia de verano de Cerce­
dilla. A continuación, en las otras páginas, recogemos, 
también gráficamente, distintos detalles de la brillante 
participación de las niñas del Colegio de las Mercedes en 
este simpático acto.—(Reportaje gráfico Leal.) 
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Visitador honorario, don Ezequiel 
Puig, tuvo lugar un número de 
magia escenificado que hizo las 
delicias de la concurrencia. 

El acto se cerró, como es tra­
dicional, por el Marqués de la 
Valdavia, que en términos cordia­
les y sinceros, y con el gran sen­
tido del humor que le caracteriza, 
dirigió a las alumnas unas pala­
bras poniendo de manifiesto la 
labor que la Diputación realiza en 
sus Centros asistenciales y, de 
manera particular, en éste del 
Colegio de las Mercedes, y exhor­
tándolas al cumplimiento de sus 
deberes escolares con vistas a su 
formación para el futuro. Un re­
parto de golosinas a las pequeñas 
puso punto final al acto. 

Así quedó clausurado el curso 
de verano del Colegio de las 
Mercedes en Cercedilla, y, cuando 
la noche caía y los asistentes al 
acto enfilaban la carretera ya de 
regreso a Madrid, todos pensaban 
en que durante unos momentos 
habíamos vuelto a ser escolares, 
en la gran labor que la Dipu­
tación realiza en sus centros asis­
tenciales a la niñez desvalida y 
en la posibilidad de que esta ac­
ción tutelar y educativa pudiera 
aún proyectarse en horizontes 
más amplios y profundos. Pero 
esto es ya tema que nos llevaría 
lejos de nuestro propósito de ser 
meros cronistas de un acto, ya 
tradicional en las efemérides de 
la Diputación madrileña. 

FÉLIX MELENDO ABAD 
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vo la presidencia ocupada, como 
es tradicional, por el Presidente 
de la Corporación, excelentísimo 
señor don Mariano Ossorio Aré-
valo, Marqués de la Valdavia, 
limo. Sr. Diputado Visitador del 
Centro, don Eugenio Lostáu Ro­
mán, y señora; el Director del mis­
mo, don Rufino Peñalva Bernal, y 
señora, y la Rvda. Madre Supe-
riora de la Comunidad e Hijas de 
la Caridad a cuyo cargo están las 
educandas, Sor Carmen Moreno. 
También asistieron al acto el 
limo. Sr. Secretario interino de la 
Corporación, don Juan José San 
Martín Casamada; el Interventor 
general, don Santiago Navacerra-
da, y señora; el Diputado Visitador 
honorario, limo. Sr. D. Ezequiel 
Puig Maestro-Amado, y señora; el 
Jefe de los Servicios de Protocolo, 
don Esteban Pérez Quesada; el 
Capellán Mayor de la Beneficen­
cia Provincial y Capellán del 
Centro, don Rafael Ortega; el Ar­
quitecto Jefe Conservador del 
edificio, don Vicente Temes, y el 
Profesor Médico, Dr. D. Eduardo 
Blaise. Igualmente asistió al acto 
el Alcalde de la localidad, señor 
Arias, y varios concejales. 

Tras la salutación al Presidente, 
hecha por una de las pequeñas, 
se desarrolló un breve pero gra­
cioso repertorio de canto, danza 
y representación; el pequeño coro 
interpretó canciones regionales; 
un grupo de alumnas hizo alarde 
de sus buenas dotes coreográficas; 
el popular cuento de «La lechera> 
fué intrerpretado con salero y 
gracia de la mejor clase; un con­
junto de pequeñas actoras deleitó 
a la concurrencia con la versión 
americanizada del rodaje de unas 
escenas en el supuesto plato de 
un estudio cinematográfico y, por 
último, y con la colaboración, 
siempre tan humana y cordial del 

eos del número reducido de Her­
manas que quedan en Madrid. 

Todos los años, cuando la vida 
de la residencia está a punto de 
dar fin, tiene lugar una fiesta 
íntima y simpática en la que las 
escolares ponen de manifiesto su 
alegría e ingenio. Siempre este 
acto se ve honrado con la asisten­
cia del Presidente de la Corpora­
ción, Diputado Visitador del Co­
legio y altos cargos del mismo. 
Este año tuvo lugar el día 11 de 
septiembre, y como esa fecha 
coincidió con el temporal de llu­
via y viento racheado y frío, tan 
característico del final del verano 
en el Guadarrama, el festejo tuvo 
que celebrarse en el amplio co­
medor, habilitado al efecto. Estu-
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EN la localidad madrileña de Villaviciosa de Odón, a una 
veintena de kilómetros de la capital, una suave pendiente, 

flanqueada de árboles, lleva a un castillo de airoso porte. N o es 
el castillo a la clásica usanza medieval, sino una construcción 
kerreriana de finales del siglo xvi. Tiene planta rectanéular, con 
cuatro torreones, uno de mayor altura que los restantes y sobre­
saliendo de la línea de la faenada principal. 

Va unido este castillo al recuerdo de Manuel Godoy. Todo 
lo babía tenido éste en España: triunfos, bonores, bálagos, dinero. 
Pero la suerte dio un día un giro brusco, y el Príncipe de la Paz, 
personaje principal de la vida española durante muebo tiempo, 
se vio de pronto encarcelado en Villaviciosa. El motín de Aran-
juez, ya en el umbral del levantamiento contra Napoleón, le bizo 
perder su privanza. Cambió su destino. Y Don Manuel Godoy, 
ante quien todos se inclinaban y rendían, fué trasladado, con 
fuerte custodia, a aquel castillo de la provincia de Madrid, en el 
que estuvo durante un mes. E l encargado de su vigilancia, con 
guardias de día y de noebe, era el Marqués de Castelar, «amigo 
mío —contará un día Godoy en sus Memorias— y becbura mía 
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de largos años, mas de repente convertido con eran celo al nuevo 
culto, como tantos otros, por no perder lo que de mí tenían: nadie 
es más enemigo que un amigo en las transformaciones de una 
Corte». 

Horas amargas pasó Godoy en el castillo de Villaviciosa de 
Odón. En aquella muda soledad —escribe él mismo— «no pudo 
penetrar por alto ni por bajo ni siquiera un recado de los Reyes 
padres, por más que lo intentaron, ni la menor noticia de las 
cosas que pasaban. Sus guardianes no le dejaron nunca a solas 
con nadie en la prisión. Jamás el cirujano que venía a curarme 
diariamente, pudo hablarme ni acercarse a mí sin que le acompa­
ñase y le observase, grandemente atento, alguno de los guardias. 
U n a vez entró un barbero a rasurarme, pero de tal manera 
rodeado, y con tan grande turbación, turbándole la mano, que 
no acabó su obra». 

La vigilancia del antiguo favorito llegó al límite de no faci­
litarle la debida asistencia religiosa. Había en el castillo un altar, 
en el que podía decirse misa. Era tiempo de Pascua y «parecía 
razón —contó, más tarde, el prisionero— me hubiesen procurado 
que cumpliese con el precepto de la Iglesia, como se procuraba y 
era uso en todas las prisiones; pero ni aún ese desahogo de cris­
tianos me tuvieron: ni comunión, ni misa, ni un libro siquiera, 
ningún consuelo del espíritu». 

Godoy sobrelleva con altiva dignidad su encarcelamiento. 
Nada pide, de nada protesta ni se lamenta. Sólo una cosa, un día, 
se atreve a solicitar. Y no a sus guardianes, sino a un mozo que 
le sirve la mesa. Pide un poco de caramelo, golosina a la que 
estaba acostumbrado. N o fué atendido. «Basta decir —recordará 
después el Príncipe de la Paz— que ni una muda de camisa me 
fué dada en tantos días, y que cuando salí de entre las manos de 
mis ilustres carceleros, mi capote y mi ropa ensangrentada fué 
mi único vestido; no había otro». 

La intervención del general francés Murat libró a Godoy de 
su prisión, de la que pudo salir, por fin, para Francia. Su vida, 
triunfante hasta hacía muy poco tiempo, tomaba desde ahora un 
giro bien distinto. Empezaba el destierro, la vida silenciosa y sin 
brillo; un oscuro camino, al término del cual sólo estaba la 
muerte en el olvido. 

Hoy, ese castillo de Villaviciosa en que el favorito estuvo 
encarcelado, se halla bien conservado en su exterior. Pero en su 
interior es un acabado caso de abandono. Entristece ver sus pasi­
llos, sus escaleras, sus estancias desmanteladas, mutiladas, sucias. 
Nada resta allí de la antigua disposición. Todo es incuria y mal 
trato. El actual estado del castillo plantea, una vez más, el pro­
blema de este tipo de edificios. Dejados al cuidado de la propiedad 
particular, ésta se desinteresa de ellos, en parte por razones eco­
nómicas. Es el Estado —o sus instituciones anejas— el que 
puede acometer la tutela y la restauración de esas bellas cons­
trucciones. Si esa labor no se inicia, no pasará mucho tiempo sin 
que los castillos de España —hablamos en términos generales— 
hayan quedado en un hermoso melancólico recuerdo. 

JOSÉ MONTERO ALONSO 
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RUTA ALCÁLÁINÁ 

Alca tú de Henares conserva parte de su 
antigua muralla con sus atalayas aún bien 
erguidas y que traen hasta el visitante el 
fragor de batallas y el espirita de toda 

ana época. 
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Por A N T O N I O GULLON WALKER 

Dibujos de MIGUEL OURVANTZOFF 
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