maliciosa trama de sus cortesanos, y nada tendria de
particular que no se hubiese dado exactamente cuenta
de su contenido y alcance.

(Llegé la carta a manos del Cardenal? Este punto es
mas dudoso que el anterior. Carvajal nos dice: «luego
que llegb6 esta carta, el Cardenal recibié alteracién, y
tomole recia calentura que en pocos dias le despachd...».
Pero el Obispo de Avila, escribiendo a Lépez de Ayala
le dice que «tuvo aquella fiebre desde la vispera anterior
al dia en que le fueron entregadas las cartas a Xi-
ménez...».

Aqui vemos una categérica afirmacién y una rotunda
negacién, y en esta guisa podriase escribir un libro sin
llegar a ponernos de acuerdo. Lo tnico que se puede
afirmar con mds puntos de apoyo, es lo relativo a la otra
carta de Carlos remitida a los del Consejo de Estado, en
la cual nada se alude ni habla sobre la famosa epistola.

Muchos autores, entre ellos la autorizada opinién de
Cedillo, han llenado cuartillas y mds cuartillas sin que
a la postre nos hayan sacado de aquellas dudas. Si leyd
la carta Cisneros, afirman unos que le di6 la muerte.
Pero otros, suponiendo al franciscano de tan férreo tem-
peramento suponen no le hizo mella la ingratitud. Ade-
més no era tan fragil para que una cosa asi le ocasio-
nase la muerte, pues en su longeva vida habifa recibido
muchos tan malos y peores golpes. Sus ochenta afios, su
austera vida de privaciones, su infancia y juventud lle-
nas de escaseces y miserias, su vida azarosa, su ultima
enfermedad, y alguna decepcién por serle privado ver al
Rey, fueron suficientes para apagar la tltima llama y des-
tello de su noble espiritu, que él deseaba terminar en
la soledad de San Audito (o San Tuy) en los montes de
Buitrago, finca de la Universidad Complutense, en medio
de una espesura de castafos y robledales, lejos de las
angustias, ingratitudes y desagradecimientos humanos.
Tal vez de ver los bochornosos espectdculos del alborear
del reinado de Carlos V, le hubieran hecho morir de ira
y de vergiienza.

41 —MUERE EL GRAN HOMBRE Y ESTADISTA.—SUS ULTI-
MOS MOMENTOS.—SEPELIO Y FUNERALES.—ESCANDA-
LO EN LA CORTE.

Eran las cuatro de la madrugada del domingo dia 8
del mes de los difuntos de aquel ano de 1517, cuando
entreg su espiritu al sumohacedor en el ya citado se-
fiorial palacio de la antigua y fuerte villa de Roa, el Car-
denal Gobernador Fray Francisco Ximénez de Cisneros,
suceso de gran trascendencia y gravedad para Espana.

Gentes de diversa clase, condicién y alcurnia se dieron
cita en aquellas estancias del Conde de Siruela, el que
hacia los honores de la noble mansién a los personajes
alli congregados, egregios unos, y purpurados otros. Por
alli se vefa al Infante de Castilla, D. Fernando, hermano
del que habfa de ser Emperador de Alemania; al Infan-
te Pontifice, Cardenal Adriano; al Almirante de Castilla,
los Duques del Infantado, de Medina-Sidonia, de Béjar,
de Arcos; Marqueses de Villena y Astorga, los de Agui-
lar y Vélez; Conde de la Corufa; Arzobispos de Bur-
gos y Granada; Obispos de Almerfa y Avila; Adelanta-
dos, Consejeros, caballeros, inquisidores, tedlogos, con-
tadores, juristas, canénigos, médicos, escuderos, y todos
en extrafio desconcierto y confusién, como lo estaba la
multitud que rodeaba los muros de palacio.

El suceso era ocasionado por el 6bito de un anciano
asceta, que cubierto por el hdbito de San Francisco y
las insignias de la dignidad Arzobispal, yacia en severo
lecho mortuorio, espiritadas reliquias de algo que fué
un simbolo de energfa, tesén, rectitud y bondad, de lo
que no restaban mds que una demacrada faz y unos hue-
sos fielmente disefiados por la livida piel y el pardo sayal,
oyéndose solamente su fatigosa respiracion, sintiendo ya-
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cer en la primera cama que con honores de tal habia
ocupado en su vida, y no moria en el lecho de ceniza
que el pobrero de Asis eligié, por impedirselo el proto-
colo como representante de un Rey y de una Nacidn,
jurando ante todos en esta postrera hora, que todas las
rentas eclesidsticas que habia tenido las habia repartido
tan enteramente con los pobres, que «no habia defrau-
dado de ellas para si ni para sus parientes un tan solo
maravedi» (50). Que moria con alegria, pero al mismo
tiempo presentfa las desgracias que acarrearfan a Espafia
la guerra de las Comunidades que su agudo espiritu va-
ticind.

A continuacién recibié el Vidtico, y preguntdndole el
ministro, segiin la rdbrica, si querfa recibir la Extre-
mauncién, respondiéle con firmeza «que si, pero que ya
avisarfa a su tiempo». Algunos vieron en estas palabras
una previsiéon sobrenatural de la hora de su muerte,

Todos los presentes, postrados de rodillas ante el Se-
fior, lloraban conmovidos, mientras el moribundo, sen-
tado en su lecho como en una cédtedra, les miraba, re-
pitiéndoles, seglin el uso antiguo, el «In Dei nomine,
Amén», despidiéndose de aquella abigarrada, heterogé-
nea y emocionada concurrencia. Pero atin habia alli es-
piritus mezquinos como el Adelantado de Cazorla, Vi-
llarroel, que en aquel trance se le acerca al lecho para
hacerle firmar un memorial dirigido al Rey, en demanda
de una pension. Pero Cisneros le responde con entereza:
«ya no es tiempo de negociar memoriales, sino de pre-
pararse a morir».

Entre tanto, el valeroso moribundo, sin soltar de en-
tre las manos el Crucifijo, cuando ya se extinguia en el
pecho el poderoso aliento, se le empezé a oir aquellas
palabras del salmo: «conserva me Domine... en Ti, Se-
fior, esperé, no seré confundido eternamente... Td eres
mi Sefior, porque no necesitas mis bienes».

Con esto parecfa pensar en ingratitudes humanas... en
desprecios de tltima hora, premio de gigantescos traba-
jos. «{Tu, Sefior, que eres mi herencia, joh Dios!, serds
el que me restituya mi heredad!». «In Té Domine, spe-
ravi non confundar in aeternanny.

Los labios siguieron musitando con leve temblor ape-

.nas perceptible a impulsos de aquel fuerte corazén, sin

que nadie oyese ya lo que decfa... Cumplia ochenta y
un afios de su edad y treinta y tres de religioso.

Las campanas de Roa anunciaron con el triste tafier
de sus bronces que habfa muerto el mds espafol de los
espanoles de entonces, encarnacién de la tradicién His-
pana. Pero aquellos Itdgubres tafiidos, también fatidica-
mente anunciaban que a la rotura de este robusto dique
las codicias y concupiscencias extranjeras, desborddndo-
se, iban a inundar de sangre y cieno los campos de Cas-
tilla, eco funesto en el toque de guerra de los Comune-
ros, y en los golpes de hacha en el cadalso de Villalar.

Apenas cerrd los ojos el Cardenal, la mayoria de los
nobles (sin nobleza) volvieron la espalda a sus restos
mortales, no asi el pueblo llano al que tanto habia fa-
vorecido, el cual le llor6 largamente, disputdndose el ho-
nor de llegar hasta el sillon donde sentaron el caddver
revestido de Pontifical, para besarle respetuosamente ma-
nos y pies (51). :

Pero otro hecho més insélito que el de los nobles tuvo
lugar en la misma casa, simbolo y principio de lo que
iba a ocurrir en la hacienda de la Nacién. Ello fué, que
los capitanes de sus guardias, Vadillo y Collazo, comen-
zaron a desvalijar muebles y cajas, para apoderarse de
la vajilla de plata, encontrando en un intimo neceser el

(50) A sus parientes de Torrelaguna y Cisneros les llamaban
los «sin dineros».

(51) Su barbero, Silvestre, de setenta afios, afeité el ca-
déver.




hilo, dedal y aguja con los que €l mismo zurcia su re-
mendado habito (52).

Fué embalsamado el caddver con «ungiientos y sal»
para poderlo trasladar a Alcald. Después fué llevado al
Templo de la Trinidad de Roa, donde estuvo expuesto
el domingo y lunes por la mafiana a la publica venera-
cién en magnifico catafalco, saliendo a las nueve de este
ultimo dia, bajo una lluvia torrencial que les acompand
todo el camino, no obstante lo cual las gentes de todos
los pueblos salfan a su encuentro. Llegaron a Fuente-
nebro en la raya de Burgos y Segovia, donde pernocta-
ron, como también asi lo hicieron al siguiente dia en La
Matilla, en la raya de Madrid con Segovia, llegando el
miércoles 11 por la noche a Robregordo, después de ven-
cer la Somosierra, donde les cayé otro turbién de agua,
obligdndoles a pernoctar en dicho pueblo.

Ya sabemos, a través de la historia, que su intimo y
ferviente amigo de siempre, a quien encumbré y llen6 de
honores, fué el abulense Fray Francisco Ruiz, Obispo de
Avila; pues bien, hay que confesar, aunque sea bochor-
noso para la historia, que fué el mayor instigador en las
prisas por enterrar a su amigo y protector jingratitud
humana! «La mayor prisa que tengo—dice el abulense—
si tuviera que acompaifiar el caddver del Cardenal, es que
no podré ir luego a besar las manos de Su Magestad».
Querfa cuanto antes volver a la Corte en busca del ca-
lorcillo del nuevo sol que se levantaba. En una de sus
cartas a Varacaldo, ddndole cuenta de la muerte de su

_ Sefior, dedica casi toda la epistola a su pensién y asun-

tos privados, entre ellos, el cargo de Inquisidor, u otro
cerca del Infante, terminando el muy desaprensivo la car-
ta diciendo: «estoy tal que no me puedo acordar de mi
mismo», pero al que ya habfa olvidado en tan poco tiem-
po fué a su protector, a quien tanto debfa, no olvidando
sus particulares medros ni aun en las situaciones maés
solemnes.

En la mafiana del dfa 12, después de la misa, salieron
para Torrelaguna, pasando por La Cabrera, donde en su
Monasterio de San Antonio reposan los restos de su pa-
dre, juntdndoseles muchas gentes que acompafiaron sus
despojos mortales hasta Torrelaguna, su patria chica, en-
trada que conmemora hoy sencilla cruz de piedra en las
afueras de la villa, camino de Madrid.

El cuerpo fué depositado en el convento franciscano
por él fundado, donde se le hicieron solemnes exequias,
partiendo al siguiente dfa 13 hacia Alcald, pueblo que
en masa sali6 a recibir con ldgrimas en los ojos a su
gran benefactor, disputdndose el caddver S. Justo y los
Colegios de S. Ildefonso, temiéndose un tumulto, que
apacigué el abulense al decir que el testamento ordena-
ba ser enterrado en S. Ildefonso, junto a sus amados dis-
cipulos.

El mismo testamento decfa fuesen sus exequias las de
un humilde religioso; pero los fieles y los colegiales,
haciendo caso omiso de estas cldusulas, le hicieron los
funerales mds solemnes «que los de ninguno de los gran-
des principes que recuerde la Historia», durando la ce-
remonia todo el dia 14, habiendo pugnas entre las di-
versas iglesias para vencer a los otros en grandeza y fas-
tuosidad.

En el templo de la Universidad se dijo la misa, que
terminé a las tres de la tarde; misa que habia de ser
histérica por lo que voy a referir.

En medio de aquel abarrotamiento de fieles aparecié
en la Citedra Sagrada el ilustre Dr. Ciruelo, que era

(52) Tampoco se mostré muy remiso el ingrato Carlos, nom-
brando «Ipso-Facto» Arzobispo de Toledo al flamenco Carde-
nal Guillermo de Croy, y, por afiadidura, el cargo de Canciller
de Castilla. Menos mal (y para tranquilidad del dnima de Cis-
neros) que el jovenzuelo primado murié de una caida de caba-
llo en una cacerfa a sus veintiin afios de edad. jPoco tiempo
calenté la silla Toledana!

catedrético, y apoderdndose de los sentimientos que en
aquella hora flotaban en el ambiente espafiol, empieza
su catilinaria contra quienes habfan pregonado una cé-
dula de Su Alteza en que se mandaba embargar todos
los bienes de la hacienda del Cardenal y tenerlos en de-
posito para lo que Su Alteza dispusiese, difamacién inicua
contra el que adn no se le habfa dado tierra.

Ciruelo puso como texto a su discurso aquellas pala-
bras del Salmo: «Levantate, Sefor, y espanta las fieras
del bosque, para que a semejanza de una manada de to-
ros en medio de la vacada quieran arrojar fuera a los
hombres de bien, probados como plata de ley». ¢

Este discurso se encuentra hoy en el Museo Britanico,
y en él se referfa a la infame codicia de la canalla Fla-
menca, hordas extrafias que acababan de entrar a saco
en la heredad de la noble tierra espafiola, al frente de
un joven Rey de equivocada politica y por entonces poco
amante de Espafia. Menos mal que con el tiempo fué
cambiando segtin se fué apegando a su nueva patria, eli-
minando aquella lepra que consigo trajo, y dando a los
espafioles lo que en ley les correspondia, volviendo los
ojos a aquella cétedra de fortaleza y rectitud con la que
Cisneros le habfa edificado su préspero reinado.

Terminados los funerales, llevése el cuerpo a la ca-
pilla mayor de la Iglesia Universitaria de S. Ildefonso,
encerrados en lujosa caja, hasta el afio 1521, en que fué
colocado en el suntuoso sepulcro trazado por el inspi-
rado y famoso escultor florentino Domenico Alejandro
Florentin (Fancelli), encargado por los testamentarios del
gran Cardenal. Pero aquel artista murié prematuramen-
te sin terminar su obra, que ya muy avanzada terminé
el escultor burgalés, residente en Génova, Bartolomé de
Ordéfiiez, que modeld la estatuta, y murié también en
pleno trabajo, continuando nuevamente la obra Pietro
Aprilis de Charona Forné y Adon de Wivaldo, que man-
daron el sepulcro a Alcald dividido en piezas, costando
a la Universidad dos mil cien ducados de oro.

La cama sepulcral, de bello marmol de Carrara, se
levantaba sobre basamentos de bellos relieves y cene-
fas de delicados follajes, midiendo tres metros de largo
por dos veinticinco de ancho y uno sesenta y cinco de
altura. La urna cineraria sobre que descansaba la cama
tenfa en sus cuatro fachadas doce nichos, cuatro en cada
uno de los laterales, y dos en los pies y cabecero. En el
centro de cada lado habfa una medalla con figuras de
angeles y santos, lo mismo que los nichos. En cada an-
gulo de la urna habfa un grifo con las alas extendidas.
En el plano del colchén se vefan sentados cuatro Docto-
res de la Iglesia representados en pequefas figuras. Todo
el contorno de la urna estaba adornado con nifos, fes-
tones y otras cosas ejecutadas con prodigalidad y aten-
cién. Encima se tiende vestida de pontifical la estatua
yacente del Prelado, modelada de forma notable, siendo
la cabeza lo mds artfstico, aunque no tenfa gran parecido
con la del original. Dos éngeles sostenfan el escudo de
armas del Cardenal, y a los pies de la estatua en un tar-
jetén de marmol se lefa el epitafio en latin, que traducido
asi rezaba: «Yo, Francisco, que hice levantar un gran
liceo en honor de las musas, descanso en este reducido
sarcéfago; cefif la pirpura con el sayal; usé del casco y
del sombrero; fraile, general, ministro y Cardenal, llevé
al mismo tiempo sin pretenderlo diadema y cogulla, cuan-
do Espafia me obedecié como Rey. Murié en Roa a 11
de Noviembre de 1517.»

Con ser tan famosa la obra de marmol, era inferior
a la broncinea verja que rodeaba el sepu'cro, algunos
de cuyos vestigios se ven atin alli destrozados. Dicho
balaustre, comenzado por Nicolds Vergara en Toledo en
1566, y terminado por su hijo Vergara el Mozo en 1593
(veintisiete afios), costé el equivalente de 25.000 pesetas,
estipuldndose su aiuste en mil ducados; pero después
de ruidoso pleito tuvo que abonar la Universidad 9.100.

Estaba adornada de bell{simos follajes y mascaronci-
llos; sobre la cornisa tenfa unos pedestalitos con jarro-
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nes de hermosa forma y extremado primor, con algunas
cabecitas grotescas y otras figuritas que lo enriquecian
maravillosamente. En uno de estos pedestalitos (el del
pie izquierdo) se lefa en letra pequefia unos versos en
latin, que vertidos al castellano decfan: «Deja de admi-
rar caminante esos mdrmoles y balaustres de hierro con
tanto primor trabajados, y contempla las virtudes del
Santo Varén que encierran, digno por tantos titulos de
alabanza y de ser dos veces elevado a los mds eminen-
tes destinos del Estado».

En 1597, y a causa de la humedad, se sacaron los hue-
sos dé este sepulcro y se colocaron en un armario alacena
para que se oreasen, hasta el 1664, que se trasladaron a
un nicho del lado del Evangelio, poniéndose delante la
verja que fué del sepulcro.de San Diego. Poco después
volviéronse a sacar los restos para ser nuevamente colo-
cados en el mausoleo, hasta que en 1677 se vuelven a
descubrir para permanecer cinco dfas al aire para dese-
carlos de la humedad, hasta el 7 de agosto de aquel afio,
en que fueron depositados en un nicho alto a espaldas
del altar mayor de la Iglesia de la Universidad, tabican-
do. el nicho y tapando la puerta.

Al trasladar el sepulcro a la Magistral a principios de
1850, se hicieron tentativas para encontrar los restos, sin
resultado; pero persistentes indagaciones dieron con el
hallazgo de los preciados huesos en el lugar antedicho,
con un pergamino sobre las arcas, que asi rezaba: «HAEC
SUNT OSSAS S. N. M. D. FUNDATORIS NE ANPLIUS
PUTRESCERENT HUC TRASLATA POSTOUAN TU-
RIDICE AB: EPISCOPIS ARCADIAE ET CESAREAE
P. PECTSUNT R. RE LESACA ANNO 1677».

Abierta la caja, v comprobada la autenticidad de los
restos, fueron trasladados a la Magistral vy depositados
en la capilla de San Ildefonso, donde estuvieron hasta el
27 de abril de 1857, en cuyo dfa se colocaron con gran
solemnidad en la cripta, en donde estuvieron hasta el
«vendaval» de Ja tultima revolucién de 1936, aungiie va
en 1869 una orden del Gobierno obhlisada a que todos
los restos de varones célebres de Espafia fuesen ente-
rrados en el nuevo Panteén de Hombres TIlustres, me-
dida a la que se opusieron los Complutenses con los del
Cardenal. aue también los reclamaba Ja Iclesia del No-
viciado de Madrid, 'a de San Terénimo v la Catedral de
Toledo. Pero el «vicanedrero» Pozas, que di6 nombre a
un barrio de Madrid, se encare6 del nuevo montaje del
sepulcro en la Magistral en 1850.

Debaio del sarcéfago estd la béveda donde se encon-
traban los restos del titular, trasladados después de la
guerra al Obispado de Madrid en espera de su retorno
cuando la Iglesia haya terminado su reparacién, sabe
Dios cuando

También por entonces se hizo un concurso entre los
poetas de la época, que tanto abundaban en Alcal4. ob-
teniendo la palma el de Vergara, que lo escribié en latin,
y traducido por el Dr. Porrefio, y que asf reza:

Para las musas fundé
Yo, Francisco, un gran Teatro
Y en menos de pasos cuatro
Donde estoy me sepulté.

Quiso Dios en quien espero
Que un pobre fraile tan flaco
Vistiese Pitrpura y saco
Armas, bonete y sombrero.

Y por gracia celestial
tan levantado me vi
Que fraile y soldado fuf
Arzobispo y Cardenal.

Y aunque humilde en profesién
A Espafia asombro causé
Cuando dos veces reiné
Con mi cogulla y cordén.

‘También en el timulo dedicado al siervo de Dios se
colocaron estos otros versos, que decfan ser también del
(Doctor Vergara?
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Al Cisne que el Tajo humilla
Cinco insignias le dié el Cielo
Cetro, bastén y Capelo
Sobre el manto y la Capilla.
Rey le hizo el cetro en Castilla
El bastén, de Ordn espanto.

«Autor de la Biblia, el ‘Manto
Y de un Colegio Mayor
El Capelo fundador
y la Capilla un gran Santo.»

Los primeros sintomas de ruindades pueblerinas sa-
lieron a la superficie no bien hubo cerrado los ojos el
Cardenal. El elemento civil no di6 grandes muestras de
sentimiento, ingratitud humana, cuya ponzofia no se es-
tirpa a través de los siglos. En Alcald estuvo a punto
de ser trasladada su Universidad, por la incultura y ru-
deza de los contempordneos, cuyas bases de vida cifra-
ban en «pan y toros», que tres siglos mds tarde serfa
el lema del rey felén para su pueblo (hoy es futbol «sin
panv), sefial fehaciente de que las personas cambian, pero
no los atavismos.

jCémo cambiaron las cosas a la muerte de aquel gran
conductor! Parecfa que su presencia y su direccién eran
cosas sencillas, y que el tren de la Nacién se deslizaba
dulcemente y sin estridencias sobre sus rieles. jPero como
descarrilé al advenir la dinastia de los Flamencos, a los
que Cisneros les oponfa los topes a sus embestidas!
Se apoderaron contra todo fuero de los cargos piblicos.
Xevres secuestra al Rey para saciar su desenfrenada ava-
ricia El Canciller Sauvaje desprecia a los Castellanos
intimiddndoles con amenazas, conducta muy equivocada
con la raza que no conocfa. Surgen Cortes, a las que el
Rey tiene que ceder y otorgar las justas peticiones de
los pueblos, jurar sus fueros y leyes, y escuchar verda-
des que no quisiera ofr.

Las cosas no se arreglaban por faltar el Rey a lo pac-
tado. Este marcha a coronarse Emperador, y estalla el
volcidn; hay asesinatos; corre sangre inocente; hay lu-
chas y desafueros, crueldades y vergonzosas hazanas, in-
cendios, asaltos, tragedias, hasta terminar todo en Villa-
lar, mientras el tnico brazo capaz de dominar tanto dafio
y dolor se va secando en el fondo de su sepulcro viendo
el peliero de ver otra vez sumida a Espana en los tiem-
pos barbaros.

;! Qué pensarfa Carlos en Yuste de este primer perfodo
de su reinado en Espafia, desangrado por aquella jaurfa
de atilicos que se trajo para arruinarla? Los remordi-
mientos de sus yerros le harfan asomar alguna vez el
llanto a los ojos por los dolores inmerecidos causados
a la noble Castilla, y la ingratitud y desprecio al hombre
bueno que le di6 el floreciente reino «en bandeja».

42.—PROCESO DE CANONIZACION.

A la muerte de Cisneros no se pensd en canonizarle,
no obstante llamarle los colegiales «El Santo Fundador»
y «Santo Amo», como le llamaba el pueblo y en los do-
cumentos se especificaba. Buena ocasién la hubo para
introducir la causa en el reinado de Felipe II, tan favo-
rable a ella, y su influencia en Roma ante el Pontifice
Sixto II. de los Santos espafioles aue entonces se querfan
canonizar, «aue el Santo de mds imvortancia de Espafia
era el Cardenal Cisneros». El Gran Monarca eclesidstico,
el inico ministro honrado por sus contempordneos como
Santo», segiin dijo Robertson.

Sin embargo, se canonizé al beato Diego de Alcald por
«su intervencién» en el descalabro del Principe Carlos,
asistiendo el Rey a las fiestas, ;cémo no?

El rector Alonso de Mendoza en 1566 di6 el primer
paso a la introduccién de la causa, encargando a Alvar
Gémez de Castro que recopilara datos, hechos famosos
y virtudes de Cisneros, pero no se consiguié nada més
que traslados v traslados de restos en evitacién que la
humedad terminase con ellos, como ya se indicé.

(Continuard.)
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Cuando el ayer Se aleja EXPLICACION DE LA PORTADA

fiado. En los balcones, como bellos y fragantes estan-
dartes femeninos, hay sitio holgado para las flores.

Asi es nuestra portada, o mejor dicho, asi la vemos
nosotros desde aqui, desde Madrid, afnorando esa tran-
quilidad que, no obstante, estamos seguros, llegaria a fa-
tigarnos tanto como ahora nos abruma el ajetreo de la
ciudad.

iAh! Pero ahi estd, sin embargo, el acogedor encanto
de la calma, de las horas sin prisas, de las tardes sin rui-
dos, de ese trafico sin motor y, sobre todo, la gracia pri-
mitiva de una tartana parada, tranquilamente aparcada,
sin zonas prohibidas, sin agobios ni senales.

De vez en cuando, alld en la carretera, una moto que
pasa ruidosamente o un coche, que mas modesto, corre
casi desapercibido. Sélo el polvo del camino denuncia a
veces que la vida, otras vidas distintas, pasaron sobre
ruedas y sin detenerse.

Y de nuevo, desde la torre, el reloj envia, sin equivo-
carse ahora, la medida exacta del tiempo que pasa. La
quietud, la paz, el silencio va a truncarse de un momento
a otro. La tarde cederd por ultimo y el pueblo, sus ve-
cinos, buscardn en la frescura de la noche la alegria del
descanso.

La estampa cambia asi. Es la misma, pero se transfor-
ma y hace posible la felicidad de los hombres que regre-
san agotados de las faenas del campo. Una cena ligera,
ropa limpia y, como premio, la tertulia en la plaza, en el
bar, en los rincones. Tertulia, intercambio de noticias. No-
ticias que van y vienen a la par que se consume un pi-
tillo o cae una jarra de buen vino.

Asi pasa, o al menos asi puede pasar, en cualquier pue-
blo de nuestra provincia. La civilizacion apenas se insinua,
pero avanza constantemente con los tractores, que hacen
mas facil el trabajo; con la television, que ameniza el
descanso, o con esos vehiculos que no siempre pasan des-
apercibidos. Abundan las cocinas de gas, mucho mds lim-
pias que los viejos hogares de antafio, y hasta los frigo-
rificos. Y, poco a poco, con lenta seguridad, con paso
firme, alld en las afueras del lugar, una fabrica levanta
sus naves o surge, como obra que parece casi milagrosa,
una explotacién agricola modelo. El pueblo sigue su vida,
pero siente muy cerca el contacto de la mdquina y ad-
mira las grandes y extrafias antenas que la emisora de
radio instalé para lanzar mas alld de las fronteras y de
los mares la voz de un hombre que habla frente a los mi-
créfonos diciendo la verdad de Espafa. Y al pueblo no
le disgustan del todo estas innovaciones, aunque presien-
ta que la monotonia que hoy disfruta puede romperse
con la misma facilidad que el dia cede su curso a la noche.

Mas, mientras llega la transicién, mientras se produce
el cambio que casi palpan ya, se apegan honradamente a
sus costumbres y buscan en la sencillez de sus tradiciones
el refugio provisional contra algo que en el fondo también
les atrae, que les seduce como cdnticos de turbadoras si-
renas invitindoles de momento, mds tarde les exigird, a
recorrer caminos distintos a los de su andadura habitual.

(FoTos LOYGORRI)
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