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Al que saca una vez la cartera de una chaqueta
que no es la suyaq, se le denomina carterista o «chori-
cero». Si la extrae todos los dias del afo, esposa
modelo.

Los besos son el azafrdn que da color a la
paella del amor.
X

Quienes se comen a las mujeres con los ojos se ex-

ponen a pillar una indigestidn crénica: el matrimonio.

¥
Aquel hombre suspiraba tanto por cambiar de
suerte que tuvieron que nombrarle presidente taurd-

maco para consolarle,

¥
\‘/O Cuando en lides de
e amor ella te diga: jLo
= consultaré con la al-

\ o
% mohadal, has perdido
O\JQ el embite. Cuando en

tratos de negocios e|

)émﬂq_

de consultarlo con mi sefioral, has perdido el negocio.

amigo demore: jHe

12v==

r—oyERlA

Si quieres ver es-
caparates de lujo
da el brazo a tu

esposa.

¥4

La experiencia es la mejor maestra. Si volviésemos
a vivir ya no cometeriamos los disparates de antes...

Hariamos otros diferentes.

»%

Es preferible ser odia-
do por un perro que por
un hombre. Aquél, al
menos, suele ladrar

antes de morder. e

»*

El juez delega en el verdugo la ejecucién de sus
senfencias. £l médico ordenq, simplemente: «Des-

pdchese . .

Digase lo que
se diga la mayor
ilusion humana

es cosechar lo

que otros sem-

braron. Por eso suefian tantos con las herencias.
*

Si rematas bien los negocios te llamardn «financiero

eminente». Silos acabas mal, «estafador despreciablex.

¥

La bondad es tan poco
cotizable en la bolsa de la
sociedad, que aquel de

quien decimos «es un buen

hombre», nos guarda ren-

cor por el calificativo.

José de CORDOVA



)

esta marca

RANTIA DE

Les

CALIDAD

GA




|, L interés por los artistas primitivos, inge-
s nuos o como quiera que les llamemos, es
un fenémeno nuevo entre nosotros. Hace ocho
o diez afios pocos se hubieran atrevido —tal vez
por miedo a que les tachasen de extravagantes—
a mostrar entusiasmo por ellos. Por mi parte,
debo decir que en 1959 publiqué un libro titu-
lado «Oda a Nanda Papiri», gran pintora primi-
tiva y pionera en Madrid del arte inventado.
Debo decir también que nadie me tomdé el pelo
entonces, lo que demuestra, o demostrd, una
madurez ambiental que ahora estd rindiendo
muy sabrosos frutos. Uno de los mds suculentos
es esta exposicion de pinturas dibujadas de Lo-
renzo Aparicio, llamado El Boliche.

Todo pintor primitivo es el creador, el per-
feccionador y a veces el amanerador de una es-
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MADRE DE LOBOS

Como prueba del gran éxito artistico obtenido por
nuestro modesto compariero de trabajo, aparte del
econdmico, publicamos la presentacion que el ilus-
tre critico e investigador de arte don Angel Crespo
hizo a la Exposicion de Lorenzo Aparicio, gran
sorpresa y descubrimiento del arte “‘naif’ espunol.

cuela pictérica. Lla prueba del fuego del pintor
primitivo es verse considerado por los demis,
saberse importante. Muchos de ellos empiezan,
cuando esto ocurre, a imitarse a si mismos y aca-
ban por ser sus propios discipulos desaventaja-
dos. Otros —y me malicio que El Boliche se
encuentra entre ellos— salen discipulos rebeldes
de si mismos y acaban por crear su propia opo-
sicién. Un primitivo no es ni mds ni menos que
toda una civilizacién pictérica, y no sélo picto-
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LORENZO APARICIO

rica, pues muchos de ellos —casi todos— son
también escritores, cronistas de su vida, de su
obra y de su tiempo. Y no pocos son poetas de
tendencia académica. Son tan complicados
como los primitivos de verdad, con la diferen-
cia a su favor de que cada uno de ellos es toda
la tribu. Todo esto —escrupulosamente compro-
bado por quienes creemos en tales inventores
puros— ha de prevenirnos sobre varios extre-
mos. Por una parte, sobre la necesidad de no
tener por demasiado ficiles sus creaciones y ori-
ginalidades. Por otra, debe persuadirnos de la
necesidad de conocer al hombre para poder in-
terpretar su obra. Asi como el arte de un pais
exige, para ser bien entendido, que conozcamos
su historia y sus condiciones sociales, asi, digo,




para entender una pintura dibujada como la de
LLorenzo Aparicio tenemos que saber quién es
este hombre extraordinario, cudl es su historia
y cudles sus ideas y condiciones.

El Boliche es albaiiil y se ocupa desde hace
bastantes afios de los parches y reparaciones del
edificio de la Diputacién Provincial. Viste un
mono blanco escrupulosamente limpio y habla
con modestia y acento persuasivo. Nacié en
Canillejas el 10 de agosto del afo 1900, fué la-
brader hasta los diecinueve afios y, atraido por
el arte, pensé que la albafileria no era un mal
comienzo para poner a prueba sus aptitudes.
Desde hacia afios le gustaba dibujar y se sentia
pintor mural, o por mejor decir, parietal, pero
su vocacién se desarrollé y consolidé durante los
tiempos de su mds seria y arriesgada aventura.
El Boliche fué llamado a filas a raiz del desastre
de Annual y estuvo combatiendo en Africa cin-
co afios y medio, desde 1921 hasta 1926. Dice
Aparicio que entre marcha y marcha, entre ti-
roteo y tiroteo, rellenaba cientos de papeles con
sus pinturas dibujadas imaginarias o con apun-
tes, algunos de ellos tomados sobre el terreno,
de las batallas en que intervenia. Pero no sélo
fué el Fortuny de esta segunda guerra de Afri-
ca, sino también el Pedro Antonio de Alarcon,
puesto que escribié un relato completo de las
acciones en que intervino.

Cuando la mochila se llenaba de dibujos, ha-
bia que vaciarla de arte. Otras veces, cuando
no habia papel o cuando la ocasion lo aconse-
jaba, nuestro pintor ilustraba las tiendas de cam-
pafia v los barracones con visiones, ora patrié-
ticas, ora erdticas, y no fueron pocas las veces
que grabd en una piedra o en la corteza de un
arbol, a punta de machete, el epitafio historiado
de un compaiiero. De nuevo en Espana, la vida
de El Boliche endereza por un camino que ha
de seguir rectilineamente : contrae matrimonio,
trabaja en la construccién y aprovecha la casi
totalidad de sus horas libres para pintar y es-
cribir.

Recién descubierto y tomado en serio por sus
jefes y por sus compaferos de trabajo, el pin-
tor Aparicio, que sélo conserva doscientos de
los seis mil o mds dibujos pintados que calcula
haber hecho, se ha propuesto no destruir en
adelante sus propias obras, no saturnizar, como
hubieran dicho los primitivos de nuestra poesia
modernista, creadora de verbos escritos. Y para
cbligarse a ello —y creo que por ninguna otra
razén fundamental— se ha decidido a brindar-
nos una extraordinaria exposicion.

Permitaseme, antes de empezar a referirme
directamente a las pinturas dibujadas de El Bo-
liche, dar cuenta de algunas de sus ideas y cir-
cunstancias artisticas. Es éste un pintor que ja-
mds ha visitado un museo, lo que no obsta para
que admire a El Greco y a Picasso, algunas de
cuyas obras ha tenido ocasién de conocer. Esto

es una muestra de la profunda originalidad es-
tética de El Boliche, pues sabido es que los pri-
mitivos contemporaneos suelen ser muy reac-
cionarios en materia de gusto. No hay sino re-
cordar que el propio Rousseau el Consumero
—cumbre y paradigma de estos artistas— pre-
tendia salvar al arte de la descomposicién que
creia ver en los movimientos renovadores de su
tiempo. Le gustaban los pintores académicos, y
eso les ocurre a casi todos. Pero no a Lorenzo
Aparicio. Me ha dicho en una ocasién que a él
le gusta El Greco por su rasgueo a la derecha y
a la izquierda; es decir, porque él cree que
aquel maestro hacia lo mismo que él: pintar la
parte derecha del cuadro con la mano diestra y
la izquierda con la siniestra, lo que explicaria la
singularidad de su pintura. De Picasso, del que
se siente muy cercano, piensa que pinta por lo
que €l : por una mania dentro del arte, por una
estupenda mania que es «la que le mueve la mu-
fieca». Confieso que he tomado muy en serio y
sin sombra de prejuicios criticos estas ideas de
Aparicio, muy utiles, cuando menocs, para com-
prender su obra. Confieso también que mis con-
versaciones con él me han alentado mucho y me
han hecho cobrar confianza en el porvenir del
arte. L.a misma confianza que él mismo tiene,
pues, en lugar de creer que nuestra civilizacién
puede amenazarlo, piensa que el arte sigue y
seguird siempre y cada vez mds, y que la sor-
presa sera cuando dentro de unos veinte afios
los grandes artistas —en hierro, en madera y en
papel— sean los nifios de quince afios. También
cree que las mujeres serdn cada vez mds deci-
sivos puntales del arte, aunque éstas, a su enten-
der, suelen perder fuerza a partir de los catorce
anos. :

Nuestro pintor —y puede que esto sorprenda
a alguno— respeta mucho a los no figurativos,
a quienes considera «grandes artistas en sus ca-
bezas» y a los que admira por la dificultad de
su trabajo, pero sabe que él pinta por motivos
muy distintos. Pinta lo que ve por las noches, a
veces con tanta intensidad que tiene que levan-
tarse a plasmarlo porque, confiesa, de no hacer-
lo estaria enfermo al dia siguiente. A las pintu-
ras originadas por estas visiones les llama «pin-
turas del sexto sentido», puesto que no ve sus
temas con los ojos de la cara.

Pero no se piense que Aparicio es un Licen-
ciado Vidriera. Nadie, al verle y tratarle, puede
pensar mas que en una persona seria, equilibra-
da y trabajadora, en un artista muy censciente
de lo que hace.

Aparicio cultiva dos géneros de pintura dibu-
jada con tinta china, boligrafos y lapiceros de
colores : el realista y el del sexto sentido. En
el primero nos asombra con su capacidad na-
rrativa, si bien es cierto que, lo mismo que algu-
nos pintores cldsicos de batallas, completa con
cartelas la descripcién de los acontecimientos.
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