
Por ser el único varón de los 
seis hijos, el padre quiso que 
siguiera los negocios de minas 
y de la fábrica de maderas que 
tenía. 

«Cuando mi padre me explica
ba términos y detalles de los 
negocios, me sugerían títulos 
y temas para escribir cuentos.» 
Aprendió castellano en las cla
ses de Literatura de Miguel 
de Unamuno, en Salamanca. 
«En la Real Academia ocupó 
el sillón que dejó vacante a su 
muerte don Pío Baroja.» 
«Mi mujer, que tiene gran sen
tido del humor, llama a la 
Academia "el Frente de Ju
ventudes".» 
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nioZun-
zunegui acaba de 
cumplir el pasado 
veintiuno de di
ciembre los se
tenta y siete años. 

Ya no escribe. Prepara sus obras 
completas, que ocuparán unos 
trece tomos. En la mente de to
dos está la imagen de sus volu
minosas novelas, algunas de las 
cuales alcanzan las mil páginas. 
Más de una vez nos hemos pre
guntado cómo podría acordarse 
de los personajes incorporados 
al principio de la novela cuando 
llevaba escritas miles de cuarti
llas. Sonríe y nos recuerda lo 
que se cuenta de Cervantes. 

—Se dice que Cervantes, en 
una de sus novelas, mató a uno 
de los personajes en los prime
ros capítulos y lo resucitó al 
final. Lo mío suponía mucha 
concentración, buena memoria 
y, sobre todo, me suponía un 
enorme desgaste. 

Este esfuerzo mental durante 
tantos años, unido a la pulmo
nía, con ciertas complicaciones, 
que padeció hace dos años, le 
han hecho perder facultades, 
especialmente memoria, lo que 
le impide seguir escribiendo. 

—Ahora lo que más le gusta 
—nos dice su esposa— es pa
sear. Damos largos paseos por 
el Parque del Oeste, que consi
deramos uno de los lugares más 
maravillosos de Madrid. 

—Señor Zunzunegui, ¿usted 
escribía a mano o a máquina? 

—Siempre he escrito a mano. 
Nunca aprendí a escribir a má
quina. Además, tengo una letra 
endemoniada. 

Habiéndonos de la pérdida de 
facultades en los escritores, nos 
cuenta una anécdota de Pérez 
Galdós, quien a los setenta 
años parecía tener noventa. 

—Confundía los personajes 
creados en sus novelas con se
res de verdad. Un día le encontró 
un amigo por la calle, encorvado, 
apoyándose en su bastón, y le 
preguntó a dónde iba. Don Be
nito respondió: «Voy a ver a 
Fortunata, a ver si se casa esa 
chica, que no sé lo que hace...» 
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Zunzunegui, con sus cinco hermanas. 
El fue el único hijo varón 

LOS NEGOCIOS 
DEL PADRE 

Nace el niño Juan Antonio 
Zunzunegui en Portugalete, don
de la ría de Bilbao se abre al 
mar, en una casa con los balco
nes abiertos al olor marinero. 
Su padre tenía negocios de mi
nas y una fábrica de maderas. 
Como único hijo varón, pues 
sólo tuvo cinco hermanas, su 
padre veía en él al continuador 
de sus negocios. 

—Cuando tenía cuatro o cin
co años, mi padre me llevaba 
ya a las minas y a la fábrica de 
maderas, perojo único que me 
sugerían eran títulos y argumen
tos para escribir cuentos. 

Una anécdota que protagoni
zó de niño le sirvió para, al co
rrer los años, poder decirle a su 
padre con pocas palabras que lo 
suyo no eran los negocios, sino 
la literatura. Detrás de la fábrica 
de maderas tenían una huerta 
donde, entre otros animales, 
criaban gallinas. Un arroyo cru
zaba la huerta. Un día, mientras 
paseaba con su padre cerca del 
arroyuelo, vio cómo se acercaba 
una gallina con sus polluelos. 
Uno de ellos, apartándose de la 
madre y de los demás, se metió 
en el agua. 

—Aquello me asombró, y 
hasta pensé que se ahogaría. 
Mi padre me explicó que al po
nerle los huevos a la gallina para 
que los incubara, iría un huevo 
de pata. Cuando tuve que expli
carle a mi padre que lo mío no 
era seguir la tradición de sus ne
gocios, le dije: «Usted ha em
pollado un huevo de pata». Mi 
padre lo comprendió. Siempre 
he creído que la felicidad con
sistía en trabajar en lo que cons
tituye la propia vocación. 

Realiza sus primeros estudios 
en un colegio de Bilbao durante 
el curso normal. En verano, un 
seminarista le da clases en su 

En compañía de su esposa, compañera 
y colaboradora 
en sus afanes literarios 



propia casa. A los nueve años 
comienza el Bachillerato en Or-
duña, en un colegio de Jesuí
tas. Empieza Derecho en la Uni
versidad de Deusto y después 
sigue en Salamanca, donde co
noce a Miguel de Unamuno, 
profesor de Liertatura. 

—Fui con una carta de pre
sentación de don Enrique Areil-
za, padre de José María de 
Areilza, quien era amigo de mi 
padre y de Unamuno. Aunque la 
Literatura no era una de mis 
asignaturas en Derecho, yo asis
tía a todas las clases de don Mi
guel. 

Estando Unamuno desterrado 
en Hendaya, Zunzunegui escri
be su primer libro, «Vida y pai
sajes de Bilbao», y se lo envía. 
Nos lee la carta que recibió de 
don Miguel, llena de nostalgia, 
que empieza así: «Querido ami-
9o. ¡Ay!, ¿cuántos me quedan ?» 
Además de reflejar la tristeza 
que siente el autor por su des
tierro, esta carta rebosa filo
sofía, con frases como esta: 
«Amor es también miedo a la 
fuerte». O esta otra: «La supre-
m a justicia es el perdón». A 
Pesar de las contrapuestas opi
niones, Unamuno demuestra en 
esta carta una gran religiosidad 
V fe en Dios. 

En cierta ocasión fue don 
Miguel a un convento, a ver a 
Su gran amigo el padre Arintero. 
tn el patio había un pozo que 
e r a Popular porque, al decir algo 
en su brocal, parecía despedía la 
misma voz, como si alguien la 
Pronunciara desde el fondo. 
Cuantas personas visitaban el 
convento, hacían la prueba, 
unamuno, mientras esperaba al 
Padre en el patio, se acercó al 
Pozo y dijo: «Yo, yo, yo...» 
t n ese momento llegó el monje 
V 'e dijo: «Se dice Dios, Dios, 
D¡os...». 

2 u N Z U N E G U I , 
A CADEMICO 

Muerto su padre y, al poco 
t'ertipo también su madre, de-
c'de venir a Madrid. Se instala 
e n una pensión que había frente 

Cambiando impresiones con Menéndez Pidal, cuando éste desempeñaba la dirección 
de la Academia 

Un día de reunión en la Academia, con Federico García Sanchiz y Fernández Fl rez 

Zunzunegui charla con Pedro Laln Entralgo, José María Cossio y Vicente Aleixandre 



al Museo del Prado. La dueña 
tenía, a la entrada, una imagen 
del Corazón de Jesús, rodeada 
de lucecitas. Se declara la gue
rra y, temiendo algún registro 
en la pensión, y que la imagen 
le conduzca a un «paseíllo», 
decide marcharse. 

—Cogí el cepillo de dientes y 
me fui con lo puesto, dejando 
la maleta, pues no quería que 
nadie se enterara que me iba. 
Pasé a Francia y de allí entre en 
San Sebastián. Cuando todo 
terminó, volví a Madrid. La se
ñora de la pensión me había 
guardado la maleta con todo 
cuanto guardaba en ella. 

Entra de lleno en el ambiente 
literario. Sigue escribiendo y ga
nando premios: el premio pas

cua/? Antonio Zunzunegui. a los 
veinticinco años, cuando escribió su 
primer libro 
«Vida y paisajes de Bilbao» 

tenrath de la Real Academia Es
pañola, por su novela «¡Ay... 
estos hijos!»; Nacional de Li
teratura, por su novela «La 
úlcera»; Premio Hermanos Al-
varez Quintero, de la Real Aca
demia Española, por «El supre
mo bien»; Larragoiti a la mejor 
novela del año 1954, por «La 
vida como es». Círculo Bellas 
Artes de Madrid, por «Esta os
cura desbandada, y Nacional 
Cervantes 1962, por «El Pre
mio». 

—Tengo publicadas veintiséis 
novelas largas, seis tomos de 
cuentos y novelas cortas, y dos 
novelas sin publicar. 

—¿Quién le propuso para in
gresar en la Academia? 

—Me presentaron el duque 
de Maura, Melchor Fernán
dez Almagro y Gerardo Diego. 
Me hizo más ilusión por ocupar 
el sillón que dejó mi paisano 
don Pío Baroja. 

—¿Cuál es su cometido en la 
Academia? 

—Pertenezco a la Junta del 
Diccionario. Siempre que mi 
salud me lo permite, asisto a las 
reuniones de la Academia. Me 
siento a gusto allí. Mi mujer lla
ma a la Academia «el Frente de 
Juventudes». Tiene un gran 
sentido del humor. 

—¿Tiene predilección por al
gunas palabras? 

—Sí, hay palabras que tie
nen un sonido, una musicali-

Un grupo de académicos, recibidos 
por el Rey en el Palacio de la 

Zarzuela 

Saludando a Sánchez Camargo. 
De espaldas, a la derecha, 
don Ramón Menéndez Pida/ 

dad especial. Para sustituir la 
palabra «arrivista», que es un 
galicismo, y que se usa mucho, 
existe una palabra bonita: «lle-
gón». En diminutivo, «llegon-
cete». Casi nadie las emplea. 

—¿Ha inventado usted algu
na palabra? 

—En mis principios literarios 
inventé una palabra, «minimizan) 
que se utiliza con gran frecuen
cia. 

—¿Cuál es para usted la mejor 
cualidad humana? 

—La bondad. Lo que ocurre 
que tenemos una vida tan 

complicada que esta cualidad, 
en ciertos momentos, puede ser 
hasta peligrosa. 

—¿Y el defecto nacional ? 
—Somos un país de envidio

sos y de picaros. La prueba es 
que en poco más de cien años 
hemos tenidos tres guerras civi-
les, que son consecuencia de la 
envidia. La picaresca nacional se 
está viendo ahora, en las conti
nuas huelgas, porque el picaro 
es vago. 

¿Cuánto tiempo tardaba us
ted en escribir una de sus largas 
novelas? 

—Tres meses en el hecho ma
terial de eseribirla, a razón de 
cuatro o cinco horas diarias, 
siempre por las mañanas. Entre 
prepararla, corregirla y demás, 
un año aproximadamente. 

—¿Gozaba o sufría escribien
do? 

—Gozaba. Siempre he sido 
perezoso para todo, menos para 
escribir, porque constituía un 
verdadero placer. 

Zunzunegui no fuma, ni bebe, 
sólo vino en las comidas. Sonríe 
desde detrás de sus gafas cuan
do su mujer le anima a que se 
tome un jerez. Lo acepta. Y es 
que la señora es simpática, 

encantadora, y se nota la com
penetración de esos matrimo
nios felices de verdad. No tienen 
hijos. 

—La palabra amor siempre 
me sugiere la imagen de la ma
dre y de la esposa. Claro, más 
puro el de la madre, por estar 
desprovisto de la pasión. 

Y sus palabras, como mari
posas blancas, recorren los lo
mos de los libros que colman las 
estanterías, minimizando la in
tensidad de la charla, que se 
ancla en el pedestal de lo sen
cillo, casi lírico. 

Pedro FUENTES GUIO 


