El cruce de la plaza de Cibeles y perspectiva de la calle Alcalé hacia
la Puerta del Sol y Gran Via. Data de los dltimos afios veinte.

( Co/eccién» de /a familia)

humana y artisticamente as-
cendente que requiere la justi-
cia ya indicada de una amplia
y merecida obra.

De esa iniciacion del nuevo
siglo y del nuevo artista son
(en 1904) auténticos cuadros,
como «La Puerta del Soly, «Café
con camarerasy, «En la Bom-
billay, «Soledad de dos en com-
pania», «Musica de aire», «Par-
que del Retiro», «Orquesta ca-
llejera», «Descanso dominicaly,
«La soledad del serenoy, tes-
timonios que iran enlazando la
tarea de Sancha a sus sucesivas

Don Ramén Maria del Valle-Inclén,
en la Puerta del Sol, durante

los primeros arios de nuestro siglo,
visto por Paco Sancha.

Si Baroja es Anatomia en literatura,
Valle-Inclén es Carnaval

producciones de aquel Madrid,
que puede parecer topico pero
que, indudablemente, no lo era,
estaba ahi para desolacién so-
cial (en unos aspectos) de la
Espaia de aquel tiempo y como
motivacion permanente de es-
critores, musicos y demés artis-
tas que llevaron a su pléastica
alegrias y miserias de las muy
distintas clases sociales matri-
tenses.

Londres constituyd, entre-
medias, su otro marcado rumbo.
Alli acude sobre 1912, debido
a que estan sus tres hermanos,
y se instala con su mujer y sus
cinco hijos. Fueron diez afios de
permanencia de la que podrian
caracterizarse nuevas y singu-
lares aventuras de su vida y de
su obra. Esplendor y dificulta-
des resumiriamos. Muchos tes-
timonios de todo ello nos han
legado amigos importantes,
compatriotas que alli le cono-
cieron y se prendaron de sus
cualidades, de su personalidad.
Ramiro de Maeztu, Julio Cam-
ba, Salvador de Madariaga, José
Pla, Luis de Baeza...

Durante la Primera Guerra
Mundial (la llamada entonces
Guerra Europea) el Gobierno
britdnico encarg6é a Sancha vi-
sitar los frentes de batalla, junto
con grupos de periodistas, para
tomar apuntes con destino a
una coleccién de dibujos béli-
cos. Ello le impresion6 tanto,
tras la visita, que estuvo varios
meses sin poder trabajar. Al
final de aquella guerra visitd
Londres el Rey Alfonso XlIl y
al querer conocer el Club Es-
parnol fue presentado a Sancha,

compartiendo sabrosa conver-
sacion.

Los anos veinte son los del
retorno a Madrid con toda la
familia. Es la época en que vive
en la calle de Altamirano (un
barrio de Arglielles que empieza
a hacerse, con mas desmontes
que casas), prepara su gran
Exposicion, pronuncia una con-
ferencia en el Museo de Arte
Moderno, colabora en ABC vy
Blanco y Negro, y también en
diarios como £/ Soly La Voz. En
una galeria madrilefia expone
cien obras, entre 6leos y «guas-
chesy, sobre temas de Inglate-
rra y de Espafia: «Londresy,
«lglesia de San Sebastian, de
Madridy, «Calle de Romero Ro-
bledo, en Argtellesy... De 1925
a 1930 nacen otros muchos
paisajes de Madrid y de Auvila.
Con «La Telefénica» se presen-

ta en la Exposicion Nacional de
Bellas Artes, del Palacio del
Retiro, en 1930. Estd presente
en tertulias de café y en banque-
tes de escritores, artistas, com-
pafieros todos, amigos todos,
y muy de verdad.

DUROS COLETAZOS
FINALES

Cuando todo debia de ser
acomodo, tranquilidad econ6-
mica, dada la fama de su arte,
retornan los tiempos dificiles.
Y en 1936 le ofrecen un puesto
de dibujante en un periédico de
Asturias. Al poco, estalla la
guerra civil. Se siente enfermo,
en Oviedo, fuertemente afecta-
do por una ulcera de estbmago
y muere en los primeros dias de
octubre de 1937. Muerte oscu-

ra, alejado de su familia, una
mas de las muchas de todo sig-
no que se sucedian por el pais
en armas.

Madrid, en deuda desde en-
tonces, toma tardia conciencia
ante el centenario de su naci-
miento (1874-1974) y se mo-
vilizan distintas fuerzas cultu-
rales: por sugerencia de la en-
tonces denominada Direccion
General de Bellas Artes (a tra-
vés de la Comisaria de Exposi-
ciones y Museos), la Asociacion
de Pintores y Escultores quiso
organizar en 1971 una Exposi-
cion-Antolégica, en homenaje.
Parece ser que la empresa Pren-
sa Espanola recab6 el honor
de tal organizacién aduciendo
que en las paginas de Blanco
y Negro y ABC dej6 Sancha las
mejores muestras de su lapiz y
de su genio. También la empre-

sa Repesa (Refineria de Petr6-
leos de Escombreras).

Ya en 1960 y en la Biblioteca
Espafiola de Paris, hubo una
Exposicion de ilustrador de la
revista Blanco y Negro, de
cuyas ciento diecisiete obras,
veinticuatro eran de Paco San-
cha. En otras muchas revistas

espafnolas, francesas e ingle--

sas, en colecciones particula-
res, en manos de incondicio-
nales amigos y conocidos se
encuentra la tarea artistica de
este hombre mas conocido en
su tiempo exactamente como
«Paco» Sancha, el dibujante
espafol de mas popularidad en
el primer cuarto de nuestro si-
glo, hoy sin embargo todo un
olvidado, un gran desconocido.

Reivindiquémosle definitiva-

mente.
Rafael FLOREZ

«Un volquetey (cuadro del ario 1905)

......
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recuerdo de

OMO no sea para
chinos, ya da no sé
qué hablar de Tono.
Era tan nuestro, es-
taba tan cerca de
nosotros, en los ojos, en el alma, en

el corazon, que parece que el que

mas y el que menos ya se lo sabe de
memoria, en su totalidad humana
rubricada por una bondad infinita.

Me parece que eligio la vena hu-
moristica porque era el mejor pa-
tron para andar por la vida, sin herir
ni hacer dano a nadie, riendose tan
solo de los peces de colores, que

puede que sean los Unicos seres vi-

vientes a los que no les molesta

que se rian de ellos. Vivio en humo-
rista durante muchos afios y también
murio como tal. (En el lecho que iba

a ser mortuorio, en los Gltimos ins-

tantes de su vida, le dijo a Vizcaino

Casas: «Perdona que no te acompa-

fie al pasillo, hombre; pero es que

esto de morirse es una latay. A otro,
no recuerdo quien, que tratd de

C

Su dltimo rincén de trabajo

Un madrileno total
de adopcion y devocion

animarle diciéndole que todavia ha-
bria de escribir la carta a los Reyes
Magos: «Creo que este afo la voy
a llevar en manoy. Y a mi, por tltima
vez, cuando ya no veria mas el chis-
porroteo de sus juguetones ojos
azules, me estrechdé la mano y me
susurré: «Mariano, tengo que ha-
blarte de un negocio que se me ha
ocurrido. Puede ser importantey.
Dibujante, pintor, escritor, inven-
tor de mil objetos indtiles y de in-
creibles objetos entrafiables —para
mi «invento» una cajita que llevo
siempre muy cerca del corazon, en-
cargada de contener mis pildoras an-
tiinfarto—, Antonio de Lara Gavilan
nacio en Jaén, para poder disponer
de la necesaria distancia y conocer
el placer de descubrir un dia Madrid,
su Madrid luminoso del alma.
Pero antes hubo de pasar por Va-
lencia, tal vez para poder llamarse
Tono, y alli, para hacer oficio, dicen
que invento el «blanco y negroy, ese
bocadillo que, con la «pataquetay,
compone el ritual de la pequena
gastronomia popular valenciana.

SU CONQUISTA DE LA PUERTA
DEL SOL

Hay dos formas de ganar forta-
lezas. O a la brava, clamorosamente,
entrando como potro en cacharreria,
o dejandose ver y sentir sin una
palabra mas alta que otra. Tono,
recién llegado de Valencia para sen-
tar plaza de dibujante en las revis-
tas, ni dio codazos, ni ensay6 zan-
cadillas, ni la emprendio a bocinazos
en los cafés. Y, sin embargo, muy
pronto habria de ser conocido aquel
jienense, pasado por el tamiz le-
vantino que tenia un aire muy poco
hohemio —aunque a veces la hohe-
mia fuese por dentro—, sino mas
bien todo lo contrario.

Cuando las hambres de la clientela
literaria y artistica se curaban a base
de café con media exclusivamente,
Tono ya parecia estar de vuelta de
esas cosas y disponia de su tiempo
para que nunca le faltasen esos
cuartos de hora relajantes del aperi-
tivo sosegado, a los que él asistia
como un dandy que ya habia des-
cubierto el afrancesado pernod y el
tonificante sahor del martini coctel.

Ramon Gomez de la Serna lo llevo
muy pronto a su tertulia de Pombo
y, cuando se fundd «Gutiérrezy,
Tono fue en aquella revista una es-
pecie de semilujo juvenil que vestia
a la Gltima y a veces se ponia «bom-
bachos» para la excursion a la sierra
o la escapada a San Sebastian.

Penagos era el amigo que suponia
su homenaje a las generaciones pre-
cedentes y Edgar Neville, el compa-
fiero de cada instante con el que
sofiaba, a un dilo muy compenetrado,
con el invento del nuevo humor, con
ese invento capital que terminase,
de una vez para siempre, con los
chascarrillos de baturros y los acer-
tijos de buen barato.

Tenia tanta voluntad de renova-
cion, que no pudo hurtarse a la lla-
mada de Paris, en donde sus burgue-
ses de la barra de pan bajo el brazo
no tienen tanta capacidad de indig-
nacion ante «lo nuevoy como sus con-
géneres celtibéricos, que si por ellos
fuera alin estariamos en las cavernas.

Casi consumada la conquista de
la Puerta del Sol, emprendio la de
la Torre Eiffel, que le resultd casi
mas facil, cosa que sorprendié mucho
al humorista, que recordandolo me
dijo un dia:

—No me lo explicaba. Todos me
decian que triunfar es facil si es que
uno se decide a trabajar una barba-
ridad. Y yo, ya ves, a mi siempre me
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ha parecido la mas justa de las leyes
la ley del minimo esfuerzo...

Colaborador de las mas avanzadas
revistas humoristicas del Paris de la
Francia, Tono procura darse la gran
vida y sorprende a Eugenio Montes
en los Campos Eliseos, porque en
vez de un artista espaiol le parecio
«un turista inglés». Se redne con
Pancho Cossio en La Domme o La
Coupole de Montparnasse y, al
anochecer, se va a tomar el aperitivo
a Fouguet's, entre diplomaticos y
damas del llamado gran mundo.
Asombra a unos y otros gastandose
el pendltimo franco de sus colabo-
raciones en corbatas inglesas y ca-
misas de seda. De cuando en cuando
hace escapadas a Madrid, seguro
que a curarse de saudades, porque
aunque los humoristas se sigan rien-
do de los peces de colores, de la
nostalgia y de todo eso, tamhién
tienen sus melancolias y, frecuente-
mente, un corazon que no les cabe
en el pecho.

Surge el viaje a Hollywood al prin-
cipio de la década de los treinta
y Tono siguié manteniendo el tipo
de galan cinematografico mientras
adquiere perros fastuosos y dedica
algln tiempo a trabajar en guiones
de peliculas. Conoce a Charlot, se
hace gran amigo de Douglas Fair-
banks y un dia, ante el asombro de
sus amigos, departe durante varias
horas con Einstein en el banco' de
un parque publico.

—¢Qué es lo que te ha dicho?
—Ile preguntan los amigos con per-
plejidad.

—Nada —respondio Tono con
esa carencia total de grandilocuen-
cia que tuvo siempre el metal de su
voz. Hemos llegado a la conclusion
de que todo es relativo en esta vida.

Vuelve a Espafia y se llena de
aquel Madrid de la preguerra, de-
dicandose por entero al dibujo de
humor. La barahtinda le pilla en el
sur de Francia, acaso jugando a la
ruleta, y, poco después, pasa a San
Sebastian, bajo una verdadera en-
salada de tiros que se desarrolld
en la frontera y con el telén de fondo
de una conmovedora historia de
cierto perrito herido, que él me con-
to mas de una vez, y que adoptd

En abril de 1976, en ocasién

de cumplir 79 aiios, sus amigos
le.ofrecieron un multitudinario
homenajfe. En torno a la fotografia
del dibujante y escritor, las firmas
de algunos de los asistentes

al banquete

después de curarlo para llevarselo
consigo a San Sebastian.

SU MADRID TOTAL

Con la llegada del otoiio de 1939,
Tono vuelve a instalarse en Madrid.
Y ya de una manera definitiva. Le-
nitivo, consuelo, casi lujo de aque-
llos anos dificiles, era la sonrisa
que fluia siempre de los labios de
Tono. Ya durante la guerra habia
empezado a escribir, si bien timida-
mente, y ahora lo hacia con regusto,
como si el nueve modo de expresion
elegido le llenase por entero.

Es el momento de su dedicacion
teatral y de su colaboracion con di-
ferentes autores, sobre todo con
Miguel Mihura, otro dibujante pa-
sado a la maquina de escribir, com-
pafiero de los viejos tiempos de
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«Guitierrez» y amigo constante de
cada hora y de cada minuto.

Durante treinta y nueve afos,
anclado definitivamente en su Ma-
drid del alma es el perfecto gustador
de las mafanas, de las tardes y de
las noches de la capital. El, que
siempre fue la negacion del ditiram-
bo y del panegirico, que solo quiso
ver la quinta dimension graciosa de
las cosas, llevaba su elegia a Madrid
dentro del corazon, muy escondida,
para que nadie la viera. Pocos co-
nocian como él sus rincones y veri-
cuetos, aunque siempre alardease
de «no saber nada de naday.

—LEso me gusta mucho —me dijo
una vez.

Acababa de leer un articulo de
César Gonzalez-Ruano, en el que se
decia que lo bueno de desaparecer
de Madrid, para pasar una tempo-
rada de descanso en alguna parte,
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Panorémica de la madrileria calle

de Rodriguez San Pedro. Por el ojo

de buey de la izquierda, penetraba

/a luz solar en el estudio de Tono.

Alli, a partir de ahora se instalarén
los recuerdos de toda una vida copiosa
y bondadosa

era que el regreso se daba por des-
contado. Y que no hay nada mas be-
llo ni emocionante que «volver a
Madridy.

A él le pasaba lo mismo, aunque
no lo dijese. Sus viajes a San Se-
bastian en un principio, a Marbella
después y por Gltimo a las playas de
Castellon, no eran mas que una
disculpa para poder volver. Por eso,
muchas veces, sus escapadas se
limitaban al minimo, procurando no
salir de la propia provincia de Ma-
drid.

Fue, jcomo no!, veraneante se-
rrano y tuvo una especial predi-
leccion por El Escorial, en donde
tom6 parte como protagonista, y
por Unica vez en su vida, en un festi-

Oleo de su amigo Enrique Herreros

val taurino. Me lo conto un atarde-
cer, cuando las luces de Madrid se
entrecruzan, sentados en una terra-
za de ese enclave ciudadano de
Arapiles y Magallanes, su barrio de
los Gltimos afios:

—NMe convencié K-Hito. Me dijo
que lo nico que tenia que hacer era
subirme a un caballo y llevar una pica
en la mano. Aquello fue terrible. No
me explico como el piblico protesta
porque los toros son pequenos. De
cerca se ven como catedrales. Aque-
lla tarde, ya ves, me tiraron del ca-
ballo y me rompi una pierna.

Yo, que le habia conocido en un
estudio de Rodriguez de San Pedro,
tomaba el mismo camino para ir a
verle en su Gltimo domicilio de la
calle de San Bernardo. Casi siempre
lo sorprendia viendo television en
color, porque decia que no tenia ga-
nas de otra cosa. Recuerdo que
poco antes de comprar aquel televi-
sor hablamos de los precios y los
plazos de estos aparatos.

—No, yo no quiero plazos —me
dijo—. ¢Para qué? Aunque no me
den muchos no tendré tiempo a cum-
plirlos. Lo prefiero al contado.

Recuerdo que estabamos almor-
zando en La Tortuga y a mi me dio un
vuelco el corazon. Manolo Alcéanta-
ra me mird. Era la primera vez que
hablaba de esa tremenda posibilidad
de la muerte.

SU AUSENCIA

Ahora, bajo el sol de mayo de
Madrid, los que fuimos sus amigos
notamos mas su ausencia. Paseaba
por estos dias a la claridad manane-
ra pensando en tomarse una cerveza

con patatas fritas y cenaba de noche
en una terrazita con su proverbial
buen apetito haciendo proyectos
para el inmediato veraneo.

Con mayo en el corazon fuimos jun-
tos algunas tardes a los toros, princi-
palmente a las cercanias, que era lo
que mas le gustaba, y luego volvia-
mos discutiendo en qué lugar podria-
mos cenar mejor.

En mayo y en Madrid, Tono se
ponia el smoking, para ir a la entrega
de los trofeos taurinos de Mayte y,
en mayo y en Madrid, organizabamos
algunas noches inolvidahles comi-
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lonas en casa de Porfirio Sanjuan,
asi como para que sucediese aquello
de que alguien viniera a saludarle
con los ojos himedos de emocion.

—Esa es la gloria literaria —io
alguien.

Pero luego nos enteramos de que
el «admirador» habia confundido
a Tono con José Antonio Girdn y
Tono dijo:

—Siento no haber comprendido
la confusion, porque la verdad es
que no estuve a la altura de las cir-

cunstancias. Debi ofrecerle... una
colocacidn.

Mayo y Madrid, para los que fui-
mos sus amigos, es ahora otra cosa.
La primavera radiante y la alegria
de las acacias se nos han quedado un
poco cojas. Ya no podemos llamar
a su casa para concertar esa cita
cordial de tantas tardes y tantas
noches. Ya su voz, al otro lado, no
sonara con aquel tono bonachén
de nifo grande, de hombre angélico
disfrazado de bulldog. Ya Cloti no
nos dira que esta en el bafo, o un

Fl dltimo homenaje de su intimo Antonio Mingote (Blanco y Negro, 18-1-78)
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Cloti, la esposa del humorista

poco acatarrado y que él nos telefo-
neara mas tarde.

Su ausencia se convierte en duro
dramatismo cuando nos entregan
la carta del dia en Casa Ciriaco, en
La Tortuga de Maruja, en La Za-
morana, en Casa Ricardo, en £l
Majuelo, en Ananias, en Los Arcos,
en Amago, en Edelweis, en Sixto,
en Gades, en la Ostreria o en la crip-
ta del Gijén. A veces no nos lo cree-
mos, pero es asi y por eso me parece
que es necesario este recuerdo pun-
tual. En mayo y en Madrid.

El ya no esta y nosotros nos hemos
quedado huérfanos de algo muy en-
trafiable. Se ha ido y nos ha dejado
a sus amigos con el dolor de su
ausencia. jQué bien lo vio Maximo
Sanjuan! En aquél dibujo en que
Tono, sonriente, aparecia en un pe-
destal diciéndonos: «Les acompafio
a ustedes en el sentimientoy.

Si, era tan nuestro, estaba tan
cerca de nosotros, en los ojos, en el
alma, en el corazon, que, aparte de
otras cosas, parece como Si nos
resistieramos a convencernos de
su muerte, tan cercana y tan lejana
ya. Y ni siquiera nos consuela pensar
que su eterna sonrisa, de hombre
y de humorista, engalana ahora los
caminos del cielo. En mayo y muy
arriba.

Mariano TUDELA

P.S. En la primavera de Madrid se anuncia
para el proximo otofio una Exposicion Antoldgica,
en homenaje a Tono. Sus cuadros, sus dibujos y
los cuadros y dibujos de sus amigos hermanados
en una muestra en honor y recuerdo, por esta vez
otoial, del inolvidable Antonio de Lara.
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