




El tótem en la dehesa 
(Los toros en el campo) 

Por BERNARDO VÍCTOR CARANDE 
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MUCHO se ha escrito 
de todas las mane­
ras posibles, bucóli­

ca, literaria, orgiástica­
mente, sobre la vida de los 
toros bravos en el campo. 
Y mucho se debiera escri­
bir, que escribir sobre los 
toros bravos en el campo 
—y aun sobre los mansos, 
que los hay— es escribir 
sobre España, ese tema tan 
frecuentemente tabú para 
los españoles, según pare­
ce ser el pais menos patrio­
ta que se conoce. Por eso 
el escribir hoy sobre un te­
ma tan propio, tan nuestro, 
tan olvidado, me parece de 
una acuciante actualidad, 
a finales casi, ya, del pre­
sente siglo. Ahondando 
por estas veredas y menes­
teres nos podemos volver a 
encontrar con la mejor in­
tegridad de mucha patria 
nuestra, toda esa extensa y 
extendida que está, mese­
tas arriba, sierras abajo, 
llanadas adelante, donde 
estaba, exactamente entre 
ciudad y ciudad. Los tiem­
pos actuales son, manifies­
tamente, mucho más ciu­
dadanos que campesinos, 
y acaso por serlo asi, así 
les va. 

Hace poco más de un si­
glo nacía en Sevilla Fer­
nando Villalón, el poeta 
que quiso ser ganadero 
(de toros bravos por el 
campo) de tronío. Se com­
pró una ganadería, famosa 
y ñera, la de Adalid, y se 
la llevó a las marismas, a 
La Ciñuelo , después de 
vendida La Reunión (el 
principio de su ruina se­
gún su biógrafo y pariente, 
Manuel Halcón), la mejor 
finca de olivar del término 
de Morón. 

"LA CONSAGRACIÓN 
DE UNA FILOSOFÍA" 

El toro bravo en el cam­
po es la consagración de 
toda una filosofía natural 
de vida. La agricultura hoy 
se pretende como un me­
nester estructurado para 
un espacio sincrónico, sin 
comprender que no existe 
una sola agricultura, sino 
muchas agriculturas, acaso 
una por cada término, fin­
ca o lugar. Y el toro bravo 
(o manso), pero el toro (y 
el ganado cualquiera, es­
tante, extensivo, cual lo ca-
lilican los técnicos), tiene 
un papel a desempeñar en 
tal actividad. Donde se 
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conciertan, de manera 
unánime, las condiciones 
del predio, el clima y su 
potencial riqueza y econo­
mía a rentabilizar. 

Tótem de la Dehesa 
lo ha llamado Gerardo 
Diego al toro bravo, con su 
cántabra agudeza y filial 
taurinidad. Gerardo ha es­
crito, como Villalón, como 
Alberti, y hasta Rubén Da­
río (y tantos otros), bellos 
versos sobre la vida del to­
ro bravo en el campo: 

"... Yo era el robusto 
señor de la planicie, donde 

\el aire 
mi bramido llevó... yo erra-

\ba 
un tiempo en el gran mar 

\de verdes hojas...", 
dijo el nicaragüense. 

En mis correrías taurinas 
he visto muchos toros bra­
vos por el campo, casi de 
leyenda. Los he visto no­
bles, como un encierro de 
Alvaro Domecq, en Los Al-
burejos, que pese a que se 
le rompiera un eje al vol­
quete desde donde los foto­
grafiaba, y cayera entre 
ellos, nada hicieron por 
embestirme, sino todo lo 
contrario; enamorados co­

mo "Madrilito", el semen­
tal que comprara a Atana-
sio Manuel D'Assungao 
Coimbra, rodeado de be­
llas vacas bravas; y dóci­
les, como un toro de nueve 
años de la ganadería de 
Soler, con el que el rejo­
neador Louceiro entrena­
ba todas las tardes, y luego 
volvían por la mangada, 
en amor y compaña, a pie, 
el jinete, el toro, el caballo 
y un servidor. 

Debiera ser España más 
española. Y una de las ma­
neras de serlo estaría en 
comprender, reemprender 
y justipreciar el papel de 
esas actividades agrarias 
tradicionales que desperdi­
gadas por nuestros cam­
pos, siempre a merced de 
sus propios destinos, sin 
ayuda (sin ayuda quiso ser 
Villalón ganadero de los 
toros más bravos de su 
tiempo y se arruinó), escul­
can, conociéndolo, aprove­
chándolo, el terreno, sa­
biendo darle lo que mere­
ce (¿qué cosa más bella 
que un toro bravo por el 
campo?) y sacar de él su 
más valioso fruto. 

La bravura de un país 
singular. 
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Por MARIANO 
NAVARRO 

El tema es eterno, 
porque la visión 

goyesca de la 
Fiesta lo es 

también. Mariano 
Navarro retoma la 

cuestión en unas 
líneas. Pero, 

seguramente, 
somos todos 

nosotros los que, 
con algún sosiego, 
debemos volver a 

esos grabados, 
estampas 

sociológicas y 
psicológicas de una 

manera de ser 
español. 

Mariano Navarro es 
periodista y jefe de 

la Sección de 
Cultura de "El 

Socialista". 
Anteriormente ha 

trabajado en 
Televisión y es un 
gran aficionado al 

mundo de los toros. 

oyaen 
los toros 
AL espectador, las lá­

minas del genial ar­
tista no le seducirán 

tanto el Goya erudito como 
ese otro, súbitamente reju­
venecido, que torna a Za­
ragoza y devuelve a su mi­
rada las valientes hazañas 
y momentos de gloria que 
vivió en 
la plaza". 

No pa­
rece des­
propósito 
al que es­
cribe invi­
tar al lec­
tor p a ­
c ien te a 
que vea 
de nuevo j 
las estam­
pas tauri­
nas gra­
badas por 
G o y a , 
porque cree que, además 
de todo lo demás que una 
mirada atenta puede ad­
vertir en ellas, hay ahi, 
aherrojado en lo más primi­
genio del hecho humano 
trocado en líneas por Go­
ya, el minucioso diario del 
descubrimiento de un sue­
ño de la razón soñado por 
algunos humanos: la lidia. 

Al hilo de las sucesivas 
láminas se siguen, como se 
ofrece en el preámbulo, 
"los principios, progresos y 
estado actual de las fiestas 
de toros en España" a la 
fecha de 1815 y 1816 en 
que fueron grabadas. Pero 
no es sólo de su posible 
aportación a la Historia de 
donde obtendrá el especta­
dor el saber y beneficio 
que en ellas se anudan. Es 

más: contemplándolas no 
le seducirá seguramente 
tanto el Goya erudito que 
busca en su memoria un 
lance con el que ilustrar 
una idea, como ese otro, 
súbitamente rejuvenecido 
qué, en alas del recuerdo, 
torna a Zaragoza y devuel-

ve a su 
m i r a d a 
l a s v a ­
l i e n t e s 
hazañas y 
los m o ­
mentos de 
g l o r i a 
que vivió 
en la pla­
za. No le 
e m o c i o ­
nará tan­
to el ilus­
trado que 
razona la 
c o r r i d a 

como el aficionado que llo­
ra, surcando acero, la 
muerte del legendario Pe-
pe-Hillo. 

Dice don José Ortega y 
Gasset que "Goya tiende a 
darnos de la figura real lo 
que ésta es en el momento 
de aparecérsenos", y esta 
voluntad es la que uno qui­
siera para sí cuando en­
frenta su mirada a la "fi­
gura" que "aparece" en el 
ruedo cuando torero y toro 
la componen. 

Drama con traza de re­
lámpago que acontece en­
tre el hombre (inevitable­
mente provisto de herra­
mientas) y el animal (heri­
do y provocado por ellas) y 
que yéndose señala más 
hondamente su brevísima 
presencia. Fugacidad y po­

tencia de una imagen en 
familiaridad con lo sagra­
do que convoca —en un 
mismo punto y un mismo 
momento únicos— a los 
creyentes. 

Esa misma página de 
Ortega, antes citada, in­
cluye algo más que, aun­
que referido al arte de la 
pintura, dice mucho al que 
contempla la suerte: "El 
drama consiste en pasar 
algo de su ausencia a su 
presencia, el dramatismo 
casi místico del 'apare-

M i 
cer 

En los grabados de Go­
ya, ese imprevisto aunque 
premeditado "aparecer" 
que cita el torero se mues­
tra evidente, representado 
en el instante justo que al-
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canza perfección y en el 
que al aficionado ya no le 
importan ni las anacróni­
cas indumentarias de los 
héroes del drama ni sus 
Peculiares trastos —lanzas, 
arpones, grilletes, mesas, 
sillas...—, ni la interpreta­
ción en ocasiones circense 
de algunos lances que en 
aquel entonces exploraban 
todavía las primeras rutas 
de su destino. 

Esa presencia de la ra­
zón donde la razón estaba 
ausente, esa precipitación 
asi momento en que el en­
cuentro obra justicia que 
conmueve la razón del es­
pectador no son —no pue­
den serlo al menos en 
aquellas estampas que nos 
Provocan más hondas con­

vulsiones— los únicos ar­
gumentos goyescos. 

EL PINTO 
EN LA PLAZA 

Don Francisco, para ver 
bien los toros y para sentir­
los a su gusto, tiene que 
estar —liberado de la sor­
dera— sentado entre el 
respetable, en pagana co­
munión con él, visualmen-
te arrastrado por sus emo­
ciones, herido por idéntico 
espanto al que le sobreco­
ge cuando el asta penetra 
en la carne sorprendida 
del torero. 

La presencia del gentío, 

que dibuja los limites hu­
manos del acontecimiento, 
no puede ser "representa­
da" si no es con el dramá­
tico "aparecer" de su mo­
vimiento colectivo que "re­
pite", ante el cite, su "res­
puesta" colectiva diaria al 
drama, la sangre y la tra­
gedia con que nos cita la 
vida. 

Ramón Gómez de la Ser­
na, con su mirar acostum­
brado, nos señala que Goya 
incluyó en el ruedo "unos 
grupos de gentes inactivas, 
r e p l e g a d a s c o n t r a la 
barrera, como multitudes 
que fuesen cogidas por el 
toro en un callejón sin sali­
d a " —grupos que nos 
amedrentan desde su reino 
rayado de sombras y que, 

sin embargo (y he aquí el 
único viso, con la fuerza 
brutal de la mejor analo­
gía, de que el Goya que 
graba la Tauromaquia no 
es el Goya qué asistía a la 
corrida, sino al Goya de la 
posguerra)—. "¿Qué ha­
cen ahí sobrecogidos y 
aglomerados en los rinco­
nes de la plaza? ¿Cómo es­
tán ahí? Sobrecogidos, api­
ñados como un conjunto 
de víctimas de fusilamien­
to". 

Ultimo eslabón con Go­
ya, pues, ese hacer que los 
lances más sagrados de la 
vida de los hombres en na­
ción se den, como "apare­
cidos" en el ruedo y "re­
presentados" por los ten­
didos. 
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Vd. puede ser accionista de un gran banco. 
Un Banco como el Banco Central que es expresión de firmeza 

y rentabilidad. 
Un Banco que cuenta actualmente con más de 250.000 accionistas. 

Una propiedad altamente repartida al servicio de una comunidad a la que 
todos pertenecemos. 

Un Banco que extiende su gestión por todo el mundo desde 2 O países 
y cuyas acciones se cotizan a nivel internacional. 

Un Banco con mucha base... y mucha altura que, siendo ffpXf^) 
ya de muchos, también puede ser de Vd. ' ™™\ *l 

Su Banco ami^o. 


