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•*m estas fechas, una crónica de teatros tiene que 
g^L serlo, más que de sucesos realizados, de anuncies 
w^\ de sucesos próximos. Las imperiosas vacaciones 
^ /—^ r\,A eslío rezan también con el teatro en gene
ral, aunque no con los cómicos en particular, pues cuan
do acaban en Madi id comienzan á trabajar en provin
cias, sin permitirse aqueila temporada de reposo que han 
menester, por lo menos una vez en el año, cuantos reali
zan una labor intelectual, siquiera sea tan poco intensa 
como la que suelen hacer nuestros cómicos. La mayoría 
de éstos necesita trabajar durante lodo el verano, porque 
á pesar de ganar buenos sueldos, casi todos viven al día 
consumiendo cuanto ganan. Para algunos, las excursio
nes por provincias son las que producen ingresos que 
luego se gastan en las estériles y ruinosas temporadas 
de Madrid. 

¿Cómo será la de 1901 á 1902? Ello dirá, pues hasta 
ahora poco hay defiuitivamente acordado. No es conocer 
mucho el saber qué arlistas componen las compañías de 
la Comedia y del Kspañol, pues cuando los cómicos no 
son por sí solos bástanle para asegurar el éxito Je un 
negocio teatral, ¿qué se adelanta con conocerlos mien
tras no sepamos lo que darán de sí los autores y el pú
blico? ¿Quién hubiera sido capaz de augurar el año pa
sado á la comp iñía de Berrialúa en el Español el gran 
negocio que constituyó la temporada, debido exclusiva
mente á Electro,, y más que por lo que en ésta puso su 
autor, por lo que el púbüco le añadiera? Tan decaída 
está la afición al arle grande, al verdadero arte teatral, 
que no habría compañía dramática que pudiera soste
nerse una temporada solo con el repertorio, así lo com
pusiera de las obras más aplaudidas del teatro antiguo, 
del moderno y del contemporáneo. 

Ninguna de las dos compañías cuyas listas han sido 
ya publicadas pueden ons l i lu i r negocio por sí solas. De 
la de la Comedia ha desaparecido García Ortega, susti
tuyéndolo Morano, que es un actor estimable, pero á 
quien falta bastante para ser un primer actor á pocas 
dificultades que tenga el papel que se le confíe. Mas 
realmente, no es este el defecto capital de la compañía 
de la Comedia. Yo veo ese defecto en que no hay allí un 
«director». Podrían serlo Valles y Rubio: ambos tienen 
laiento y experiencia de la escena bastantes para ense
ñar y conducir á sus compañeros; pero estoy seguro de 
que á los dos falta aquella tenacísima voluntad que 
es menester para manejar un grupo de cómicos en 
estos tiempos en que todos se hablan de lú. Aquel esce
nario que conquistó su gloria merced á que hubo en él 
un director de directores, Emilio Maiio, hállase ahora 
huérfano de una autoridad indiscutida queá cada perso
na, á cada palabra, á cada gesto y á cada cosa señale el 
lugar que debe ocupar para que entre todos produzcan 
bello conjunto. 

Por muy cordiales que sean las relaciones entre los 
artistas de aquella coir pañía, siempre hará falla en ella 
un verdadero «primero» en el poder y en el querer, por

que el arle, que es lo más liberal que se conoce, es á la vez 
lo más reñido con toda anarquía. Esa situación de com
pañía acéfala es tanto más deplorable en la Comedia, 
cuanto que hay allí un capullo de artista necesitado de 
muchos cuidados para que de él brote una gran actriz, 
nuestra mejor actriz de comedias, que tal sería bien en
caminada la señorita Bremón. Abandonada á sus solas 
fuerzas, ó caerá en la tenlación de imitar á sus compa
ñeras ilustres, malogrando sus facultades para crearse 
estilo propio, ó lo formará malamente y tanto peor cuan
to mayor sea el trabajo que los autores le repartan... 

La compañía del Español es mucho mejor que la del 
año pasado. Carmen Cobeña y Thuiller son buena base 
de compañía; pero, lo de siempre, constituyen un solo 
cuadro, y con esto no hay manera de hacer teatro, y me
nos teatro español. No habrá drama ni comedia que no 
requiera la cooperación de los dos, y eso representa un 
trabajo que ningún artista puede hacer bien por muy 
alto que ponga la inteligencia y la voluntad. Tampoco 
en esa compañía faltan peligros de anarquía. Fruto es 
ella de una reconciliación, y consorcio que una vez se 
deshizo tarde ó nunca se compone. La convivencia de 
la señora Cobeña y de la señorita Moreno ocasionada es 
á resquemores de esos que en el teatro agiganta la falta 
de una absoluta autoridad. Autor es el marido de la pri
mera actriz, y ese es otro resquicio por donde puede aso
mar la anarquía que diera al traste con la flamante tropa. 

Pero, lo repito, estas cosas crearán dificultades; mas 
no depende de ellas el éxito final de la contienda. El 
problema está en lo que hegan los autores. En esa cons
tante pelea de autores y cómicos que mutuamente se 
echan la culpa del desvío del público respecto del teatro 
serio, voto resueltamente con los cómicos, sin que por 
esto los absuelva de sus defectes, personales los unos, 
frutos del medio los otros y, por tanto, de imposible cu
ración mientras no sea saneado y renovado el ambiente 
en que viven. 

El público y la literatura andan en España divorcia
dos desde hace mucho tiempo con detrimento de la cul
tura del primero y de la prosperidad de la segunda. En 
todas partes del mundo se ensancha más cada año el 
mercado literario, lo mismo para el periódico que para 
el libro. En España, por el contrario, parece como que 
se encoge, y ni los periódicos aumentan su tirada nor
mal, ni los literatos el número de lectores de sus obras. 
Y creo que ya se puede resolver el problema planteado 
por Fígaro: ¿no se lee porque no se escribe, ó no se es
cribe porque no se lee? Paréceme fuera de duda lo pri
mero: no se lee porque no se escribe á gusto del lector. 
¿La prueba? Preguntémoslo á los directores de periódi
cos: ¿no es cierto que cuando un suceso cualquiera, 
aunque sea del tamaño del sorteo de la lotería, despierta 
la curiosidad del público, aumenta la venta de los pa
peles, ya diarios, ya semanales? ¿Y qué demuestra esto 
sino que hay público, faltando únicamente quien sepa 
tenerlo siempre despierto, sin necesidad de que á ello 
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colabore el azar? Pues respecto del libro, el éxito de 
¿Quo vadis? demuestra que hay lectores. Diez ó doce 
versiones se han publicado en España de la novela de 
Sienckiewitz. Entre todas han colocido unos sesenta 
mil ejemplares, sin contar que algunos diarios la han 
dado en su folletín. ¿Hay, ó no hay lectores? Y lo mismo 
en el teatro. 

¿Por qué son tan raros los aciertos de los autores, que 

se pasan temporadas enteras sin que una obra produzca 
diez verdaderos «llenos»? Pues porque público y autores 
andan cada uno por su lado, y sólo de tarde en tarde, y 
acaso por casualidad, encuentran un punto de CODtacto 
para su pensar y su sentir. Con un poco de sinceridad y 
un mucho de observación bastaría para hacer más fre
cuentes esas coincidencias dichosas que constituyen los 
éxitos grandes y duraderos. Dos fuentes de renovación 
hay para el autor que necesita vivir en contacto con la 

muchedumbre: el libro que pueda enseñarle algo, y la 
realidad en la que todo puede aprenderse. Pues nuestros 
autores apenas leen y casi no miran. Leen sus obras y 
las de sus amigos, ó las que adquieren con fines sinies
tros de fusilamiento, y no miran más que á la propia 
gloria que no se consolida, ó al propio bolsillo que no 
se colma. El filósofo y el poeta podrán aislarse en su pro
pio pensamiento: el autor dramático, no. Su labor no 

puede ser un monólogo: es un diálogo, y su capacidad 
para triunfar está en razón directa del número de perso
nas que en él participan. El dramaturgo que habla y se 
entiende con la muchedumbre, á la muchedumbre tiene 
por espectador y entusiasta de sus obras. A autores que 
se contentan con entenderse con ellos mismos y con sus 
amigos, ¿quién sino~ellos y sus amigos han de aplaudir? 

SALVAPOR CANALS 

ELENA FONS, CANTANTE DE ÓPERA 
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JUAN JOSÉ 
DRAMA EN TRES ACTOS Y CUATRO CUADROS, ORIGINAL DE DON JOAQUÍN DICENTA 

N
o lia de limitarse E L TEATRO á dar cuenta de los 

estrenos que últimamente se verifiquen. Entra 
en los provectos de la dirección de esta revista, 

, * aprovechar aquéllos momentos en que la ac
tualidad teatral no ofrezca grandes alicientes, para resu
citar en estas páginas el recuerdo de obras quo hoy figu
ran en el repertorio y que cuando fueron estrenadas, 
hace algunos años, obtuvieron los justos aplausos del 
público y de la crítica. 

Entre estas obras figura en primer término Juan José, 
el célebre drama de Dicenta cuvo ruidoso éxito aún no 
ha palidecido, á pesar de hacer ya cerca de siete años que 
se verificó el estreno, y que todavía figura en los carte
les todas las temporadas, con los bríos de las obras que 
nunca envejecen. 

Ofrecemos hoy, pues, á nuestros lectores una completa 
información del estieno de Juan José, hecha por los mis
mos artistas que interpretaron la obra por primera vez 
en el Teatro de la Comedia. 

El triunfo conquistado por Dicenta con su drama, fué 
definitivo y de los que consagran por completo el talento 
de un autor. Juan José, obra que parecía una planta exó
tica en el Teatro de 1H Comedia, logró dominar y apode
rarse del monstruo de las mil cabezas, electrizando al 
público que presenciaba la representación la noche del 
estreno. 

El argumento del popular drama de Dicenta es harto 
conocido. Juan José, enamorado de Bosa, siente celos 
de ésta y de su patrón, el señor Paco. Al regresar de la 
obra donde Juan José trabaja, reúnese en la taberna con 
su amigo Andrés para esperar á Bosa y Toñuela, cuando 
éstas salen de la fábrica-

Juan José refiere á Andrés su historia y da á conocer 
la pasión que siente por Bosa, su amante. Después aban
donan la taberna. 

Llegan Bosa y Toñuela, abatidas porque la falta de 
trabajo en la fábrica las va á tener quince días sin jor 
nal, y mientras Toñuela se va á su casa, Bosa queda ha
blando con la seña Isidra. Habíala ésta de Paco, el maes
tro de Juan José, y dícela que en aquel momento está de 
juerga con unas mujeres en un cuarto de la taberna. 
Bosa, despechada, pregunta si las mujeres son guapas, y 
la seña Isidra la responde que sí. Entonces oyen cantar 
una malagueña, mientras Paco sale á la taberna para pe
dir más vino. Al encontrarse con Bosa, invítala; ella se 
resiste, pero, al fin, accede á entrar en la habitación para 
cantar una malagueña y salir enseguida antes que la vea 
Juan José. 

Apenas han desaparecido Bosa y Paco, llegan Juan 
José y Andrés. Bosa comienza á cantar y Juan José, 
loco de celos, empuja la puerta y llama incomodado á 
Bosa. 

Todos los personajes entran en escena. Juan José t ie
ne una explicación con Paco, y éste descubre franca
mente sus intenciones respecto de Bosa, diciendo á Juan 
José:—«Tentao estoy de responderte que tienes razón; 
que la quiero y que he de poder poco si no te la quito, 
aunque sea delante de tus ojos.» 

Juan José entonces exclama:—¡«Quitármela!»—y d i 
rigiéndose á los hombres que están conteniendo á Paco, 
añade: — «¡No sujetarle! ¡Pruebe usté! ¡A la calle, va
mos...! Tú, Bosa, sal delante, y sal tranquila, y vé des
pacio!»—Después, colocándose en la puerta, dice á Paco: 
—«Esa mujer es la mía; la que yo quiero; y la quiero 
pa mí solo ¡solo! ¿Hay quien dice que desea quitármela? 
¡Que pruebe!... bola va. El que la quiera que salga por 





SRTA. MATILDE PKETEL EN «EL CABO PRIMERO» 
FOTOGRABA WirCOMB 

r."=3B 



tiL ÍEA'IRÜ 5 

1 ella. ¡Pero no olvide que tiene que salir por esta puerta; y que 
en esta puerta estoy yo!» 

¿r 
La escena, durante el acto segundo, se desairolla en la vivien

da de Juan José. La seña Isidro, visita ñ Rosa y la ofrece a l 
gunas provisiones, mientras la dice que Paco espera que se de 
cida á abandonar & Juan José. Este llega desalentado. Se 
encuentra sin trabajo y sin poder llevar á su casa un pedazo de 
pan. Ai ver á la seña Isidra, la arroja de su casa, y cuando que -
d.i á solas con Rosa, despue's de un violento altercado, Juan 
José maltrata á su amante. 

Pone fin á esta escena la llegada de loñuela y Andrés. Tam
bién estos hállanse sin trabajo y no pueden favorecer a Juan José 
como quisieran. Toñuela consuela ;i Rosa; Andrés da animosa 
Juan José, y cuando nuevamente quedan solos Juan José y 
Rosa, bquél pide, perdón á ésta por su arrebato, y al contemplar 
á su amante temblando de hambre y frío, Juan José adopta una 
resolución, y sin decir á Rosa lo que se propone, abandona su 
casa resuelto á procurarse los medios que necesitan para no pe
recer. 

Juan José robó. Conducido á la Cárcel Modelo, hace conoci
miento con un presidiario viejo, el Cano, que simpatiza con él 

Rosa (SRTA. MAKTINEZ) 

y le propone la fuga para aquella misma noche. 
Juan José recibe una carta de su amigo Andrés, 
en la que éste le revela la traición de Rosa que 
vive con Paco y no se acuerda para nada de su an
tiguo amante. Juan José, que ha vacilado antes de 
aceptar la proposición que le hiciera el Cano, de
cídese por fin á huir con él, y termina el primer 
cuadro. » 

El cuadro segundo desarróllase en la casa dondo 
Rosa vive con Paco. 

Juan José ha logrado evadirse de la Cárcel y eno 
tra en la habitación de Rosa. El terror de ésta n-
tiene límites. Llora y suplica inútilmente. Por ú l 
timo, oye ruido de pasos en la escalera. Es Paco 
que llega. Juan José corre á su encuentro cerran
do la puerta al salir. Rosa pretende evitar el cho
que de los dos hombres. Momentos después entra 
de nuevo en escena Juan José pálido, desencajado. 
¡Acaba de matar á Paco! Rosa se abalanza al bal
cón para pedir socorro, pero Juan José leí detiene El señor Paco (SK. AMATO) 
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sujetándola por la garganta y tapándola la boca á fin de 
impedir que grite. Cuando la suelto, Rosa está muerta, y 
al enterarse Juan José de que ha sido él quien la ha qui 
tado la vida, rechaza á Andrés que le dice que huya, 
exclamando con desesperación:—«¡Huir! ¿ypa qué voy 
á huir?—¿Qué libro con huir? ¡La vida! ¡Mi vida era 
esto (señalando á Rosa), y la he matao!» 

Tal es, á grandes rasgos, el argumento de esta obra 
genial que ha colocado a su autor, D. Joaquín Dicenla, 
á la cabeza de los dramaturgos contemporáneos. 

A continuación reproducimos algunas escenas de las 
que más impresión causaron en el público la noche de 
su estreno. 

ESCENA VI 

ROSA, TS'DRA, JUAN J O S É 

J. JOSÉ.—¡Nada! ¡Nada!... Parece que el hielo de la calle 
se les ha metido en el corazón á los hombres, según lo tie

nen de duro y de frío pa mí. (A Rosa). ¿Qué mo miras? 
Ya puedes suponerlo... No hay trabajo; no lo encuentro en 
ninguna parte: ¡en ninguna!... ¿Do qué sirve tener buona 
vnhmtá y buenos brazos y saber su oficio? ¿De qué?... ¡ni 
que el trabajo fuese una limosna, pa que á uno so lo nie
guen! ¡Pues qué no hay más que condenar á un hombre á 
morirse do hambre ó á podir por Dios! ¿Hay en esto justi
cia? Y si n j la hay ¿por qué sucede? ¡Luego dicen que si 
los hombros matan y roban!... ¿Qué van á hacer? 

ISIDRA.—Ten oalna y ven á calentarte un poco, que 
hace mucho frío en la calle. 

J. JOSÉ.—¡Calentarme! ¿Dónde? (A Rosa) ¿Cómo? ¿Tie
nes fuego? 

ROSA.—Gracias á la seña Isidra,que mo ha traído un poco 
de lumbre. 

J. JOSÉ.— (A Is'<dra) ¡Ah! ¿Con que es usté la buena alma 
que se ha compadeció de nosotros?... ¿Y quién lo ha dqo á 
usté los dineros pa hacer la obra de caridáf 

ISIDRA. —¿Qué dices? 
J. JOSÉ.—Que en jamás se ha compadeció usté de nadie 

sin su cuenta y razón. 
ISIDRA.— ¡Juan José! 
J. JOSÉ.—Le tiene usté mucha ley á esta casa. Sobre 

todo, cuando no estoy yo en ella. 
ROSA.—¿Te enfadas con la pobre después de lo que hace 

por mí...? 
J . JOSÉ.—¡Por tí...! (Con sarcasmo). ¡Es muy buena la 

seña Isidia, muy buena! Miá si lo es, que solo procura por 
tu filicida, y viendo que no la has encontrt o conmigo, viene 
á proporcionártela con otro. ¡Con Paco! 

ROSA.—No hables así. 
J. JOSÉ.—(A lsidta). ¿Imagina usté que ando ignoran

te de sus manejos? Pues estoy al cabo de la calle. Tan ente
ran vivo de lo que Paco trata con usté, como do lo que usté 
viene á hacer á mi casa. 

ISIDRA. —Te equivocas; te juro que... 
J . JOSÉ.—No jure usté rn falso. Usté se ha conchavao 

con el otro pa engañarme á mí, pa convencer á ésta. Y la 

ocasión no es mala. ¡Saben vstéis que estamos en las últimas, 
que la desgracia nos tiene apritaó» por el cuello, y se pien
san que ella cedorá, que yo bajaré la cabeza, porque el 
hambre es mal consejero del querer, y la miseria mala com
pañera do la honra; se figuran ustées eso, y él se achanta y 
espera, mientras usté le ayuda y vieno á robarnos lo único 
que nos ha qued'io, un poco de cariño,..! Pues se equivoca 
él y so equivoca usté. No sé cuál es ó cuál será el sentir de 
Rosa... El mío... Hay algo que no me hará vender el ham
bre, la vergüenza. 

ISIDRA.—(A Roía). ¿Ves qué mal pensao, hija? (A Juan 
Jcsí). ¿Me tiones por capaz de favorecer á ésta con mala 
intención? ¡Jesús, María y José! No estás en tus cabales... 

ROSA.—(A Juan José). ¡Pareco mentira quo la insultos, 
cuando vieno á darnos su miaja do pobreza! 

J. JOSÉ.—No la defiendas. ¡Mira que mo resisto á dudar 
do tí, y si la defiendes voy á nacerlo! (A Isidra). ¡A usté.. ! 
Ya se Jo be dicho; no quiero nada que de usté venga. Solo 

JUAN JOSÉ.—ACTO I.—ESCENA I.—Ignacio (SR. VALENTÍN), Perico (SR. VILANOVA) 


