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CRÓNICA GENERAL 

TIEMPO ha que cuantos ;e ocupan en ol estudio 
de la literatura dramática moderna se pre
guntan, sin que acierten á dar con la contes
tación, cómo han de ser los moldes en que se 

funda el drama (tomada esta palabra en su más lato 
sentido) délos nuevos tiempos. Fuera de España, 
más que en España, se han hecho no pocos tanteos. 
Ibsen y Bnjornson, en Noruega, Hauptmann en 
Alemania, Mterlink en Bélgica, DAnnunzio en 
Italia, y en Francia todos los imitadores de los ci
tados dramaturgos, se esfuerzan por ensanchar los 
límites, á la verdad harto rígidos, del teatro que 
nos legó el siglo xrx. A excepción del autor de 
Brand, cuyas innovaciones más se refieren á las 
ideas que á los procedimientos escénicos, los auto
res modernos siguen apelando á los mismos recur
sos, á idénticos resortes y á iguales efectos que es
taban en boga en los tiempos en que Seribe impe
raba en Francia y Eguilaz en España. 

Siendo esto así, ó creyendo yo que lo es, calcúlese 
la grata sorpresa que me produciría ver anunciado 
en el cartel d e la Alhambra el estreno de una obra 
en un acto, calificada no sé si por el autor ó por la 
empresa, me inclino á creer que por la empresa, de 
comedia moderna. «He aquí—pensé yo—que Bena-
vente, porque Ben&vente era el autor de la obra 
anunciada con el título de Por la herida, nos va á 
dar, de la manera más eficaz, prácticamente, los 
nuevos cánones del arte dramático moderno. Y á 
la Alhambra me dirigí con curiosidad semejante á 
la que debieron sentir los afortunados asistentes al 
estreno del Hernani, y más tarde los primeros lec
tores del prefacio del Cronivell... Desgraciadamen
te Por la herida ni es moderna ni casi comedia, 
sino un cuento en forma dialogada en el cualse da 
un golpe más al manoseado tema del adulterio. Lo 
único que de comedia moderna puede tener aquello 
es la rapidez, y esta ya la había llevado al teatro con 
fortuna el autor de cierta inocentada que se titula 
Un drama en cinco minutos. Salí, pues, del teatro 
donde Morano ha luchado durante algunos días 
denodadamente contra la indiferencia del público, 
sin haber podido averiguar, no obstante h a b e r 
visto Por la herida, qué cosa sea la comedia mo
derna . 

Noches antes se verificó en el mismo teatro el es-' 
treno de un arreglo que los señores Francos Rodrí
guez y Llana han hecho de la famosa comedia de 
Alejandro Dumas,padre, titulada Kean. Esta come
dia, que quizás inspiró á nuestro Tamayo la inge
niosa y sorprendente máquina del último cuadre 
de Un drama nuevo, vive aún en la escena por lo 
mucho que se presta á que un actor de talento luz
ca, en el papel del protagonista, todos los recursos 
de su arte. Los arregladores han modificado consi

derablemente el texto origina], aligerándolo mu
cho, y abreviando, aunque á costa de la debida jus
tificación, el desenlace. Así y todo el papel de Kean 
resulta un verdadero papelón y gracias á él pudo 
desplegar Francisco Morano sus estimables cuali
dades artísticas, llegando al final de la obra con 
buena fortuna, aunque no con tanta como la que tu
vo en los primeros actos. 

Pero dejemos ya la Alhambra y entremos en el 
teatro Español. 

Manantial que no se agota no es sólo un drama 
de Echegaray, es Echegaray mismo. Su asombrosa 
inteligencia no p a d e c e desfallecimientos. Como 
Lope cuando quiere, quiere, y hoy, como hace trein
ta años, sabe atraer, deslumhrar y electrizar al pú
blico. Y es que el autor de La escalinata de un tro
no, además de sus excepcionales dotes imaginati
vas, tiene una exuberancia asombrosa de españo
lismo. Siente el arte á la manera como lo sentía 
Cald eron, el más español de nuestros grandes auto
res dramáticos. Prefiere á la pintura individual de 
caracteres, personificar en sus personajes cualida
des extraordinarias; más que á presentar hechos co
rrientes de la vida, tiende á expresar los momentos 
culminantes de las grandes pasiones, y le atrae con 
irresistible fuerza lo enorme y á veces lo mons
truoso. Sus personajes rara vez son normales, y si 
por acaso lo son, pronto se ven invadidos por la fie
bre y el delirio en algunos momentos. 
_ Todos los de La escalinata de un trono son de

lirantes, tanto en lo que hacen como en lo que di
cen. Viven en un torbellino dantesco: la lógica de 
la vida no reza con ellos; están sobre la lógica y 
sobre la razón. Como otros muchos dramas de 
Echegaray, La escalinata se ha hecho para la es
cena final, inspirada, sin duda, en uría do los episo 
dios de Salombó. Hasta llegar á esa escena salta el 
autor por cuantos obstáculos le salen al paso, pero 
al fin llega y triunfa y hay que aplaudirle. ¿Quién 
se acuerda al ver entrar en escena agonizante y 
despedazado al pobre Roger, después de su horren
do vía-crucis, de la inexplicable crueldad de su 
amante, de la inutilidad, para la acción, de todo el 
acto del cementerio y de las desconfianzas obsti
nadas del desventurado mancebo? Todo aquello por 
ilógico que nos haya parecido, se olvida y el ánimo 
se pasma ante la situación truculenta sí, pero gran
diosa, con que el drama termina. 

Por otra parte, los de E c h e g a r a y , como en 
general las obras poéticas de los espíritus supe
riores,'nos enseñan que hay una verosimilitud más 
grande, más nutrida de verdad que la que se con
sigue con la copia servil de un trozo de la vida vul-
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gar. En El gran Oaleoto, por ejemplo, quizás en
cuentre la crítica negativa muchas inverosimilitu
des menudas que señalar; pero sobre todas ellas, 
obscureciéndolas, brilla deslumbrándonos la gran 
verdad que el autor ha sabido hacer tangible en el 
célebre drama, la calumnia convertida por la ma
licia social en incitadora y provocadora del delito. 

En La scaelinata de un trono no trata Echegaray 
de presentar una tesis, sino de evocar la sociedad 
italiana del siglo xiv, con sus frenéticas pasiones, 
sus tremendas venganzas, sus crueldades y sus 
violencias, de todo lo cual da trágico testimonio el 
infierno cantado por la sombría musa de Dante 
Algihieri. Ciertamente, espantoso es, quizás más 
de lo que el teatro consiente, cnanto sucede en el 
cuarto acto de La escalinata—representada por los 
artistas del Espnñol, y particularmente por Fer
nando Díaz de Mendoza, con asombrosa verdad,—• 
pero casi del todo queda desarmada la censura que 
de aquellos horrores pudiera hacerse, al considerar 
el cuadro histórico que el autor ha querido pingar. 
¿Qué de asesinatos, crueldades y suplicios no se 
cometerían en una época en que había arzobispos 
como Rugero, capaces de hacer morir de hambre 
en un calabozo tapiado, á un anciano, á sus hijos 
y sus nietos; en que poetas como Dante describían 
tormentos tan refinados como no los han inventado 
en el trascurso del tiempo los tiranos más feroces, 
y en que pintores como Orcagna, exprimían su ta
lento para presentar en la forma más aterradora 
posible los estragos de la muerte, reina de todos 
los espantos?... 

La impresión que produciría un trozo de historia 
viva y animada, presentado en cuatro grandes fres
cos, es la impresión que á mí me causó La escali
nata de un trono. 

Mientras en el Español el drama trágico de 
Echegaray ponía á los espectadores carne de ga
llina, en la Comedia entretenían al respetable y no 
muy numeroso senado, los tres adulterios de que 
está formado el enredo de Madame Flirt. Mezcla la 
tal Madama, de vaudeville y de comedia sentimen
tal, á ratos aburrida y á ratos picante, pasó á duras 
penas la noche del estreno, evidenciando, lo que 
para mí es cierto de toda certidumbre; á saber, que 
el público madrileño de los estrenos hila más del
gado que el de París. Cierto que en toda traduc
ción por bien hecha que esté, y aunque el traductor 
sea tan experto en esta clase de trabajos como Félix 
Llana, es imposible que se conserve toda esa gracia 
que depende del diálogo, del lenguaje, de alusio
nes imperceptibles de rasgos que solo pueden apre 
ciar los que están saturados de la vida vivida por 
el autor original. ¿A quién en París harían ni son
reír siquiera los diálogos de López Silva? Pues esto 
mismo nos acontece á nosotros con los López Silva 
de por allá. 
" Lo que de arte verdadero tiene Madame Flirt es 
tan poco que no bastó á triunfar definitivamente 
de la severidad no muy rigurosa del público de la 
Comedia. 

a» 

Con bombo y platillos se había anunciado el es
treno de La canción del náufrago, melodrama en 
tres actos, libro de los Sres. Arniches y Fernández 
Shaw y música del maestro Morera. 

El éxito no correspondió á las esperanzas que, 

sin duda, tenía puestas la empresa en la nueva 
obra. 

El asunto es el que ahora priva en el género chi
co: la rivalidad de dos hombres, de pelo en pecho, 
que' quieren á la misma hembra y que á la postre 
ventilan el conflicto á navajazo limpio. Está la ac
ción diluida en tres actos, y como daba poco de sí, 
los autores la han rellenado de unos cuantos episo
dios cómicos que pudieran suprimirse sin que la in
tegridad del argumento padeciese en lo más míni
mo. Ni la música, que tampoco entusiasmó al pú
blico, ni las decoraciones, de Muriel, que son muy 
vistosas, han logrado que La canción del náufrago 
se sostenga en el cartel. 

La empresa ha tenido que recurrir de nuevo al 
antiguo repertorio 

Depende en parte este, no diré fracaso, pero sí 
deséxito, de que por regla general es difícil que de 
la suma de dos ingenios resulte la unidad artística 
que es menester en toda obra literaria. Claro es que 
hay autores que se parecen á las piernas de las tije
ras, que no cortan, si no están unidas; mas, por re
gla grtieral, como dice un vulgar, pero expresivo 
adagio, las medias sólo son buenas para las piernas. 
En La canción del náufrago se echa de ver lo mal 
que se avienen la sal de Arniches con el azúcar de 
Fernández Shaw. Seguramente que cualquiera de 
los dos distinguidos escritores habría, por sí solo, 
producido una zarzuela mejor que la que ha naci
do de la unión de los dos ingenios. 

Tampoco en el presente mes ha sonreído la for
tuna al género chico. 

Él puesto de flores, original de López Silva y 
Jakson Veyán, obtuvo tan sólo un succes d'estime. 
El niño de oro, zarzuela en un acto, estrenada en 
Apolo, «subió al cielo» en el mismo momento de 
nacer; de La macarena, cuadro de costumbres an
daluzas, dicen los que vieron estrenarla que fué 
más el ruido que las nueces; esto es, que fueron 
desproporcionados con relación al mérito de la obra 
los aplausos de la claque. Ya se sabe que la claque 
do la Zarzuela es tan formidable como la Guardia 
Vieja de Napoleón: cuando ella entra en linea, no 
hay protesta posible. Según me aseguran personas 
fidedignas, el triunfo de La macarena se debió, en 
gran parte, á las gracias de González y Orejón. Este 
último supo sacar gran partido de unos remiendos 
graciosamente colocados en los pantalones y exhi
bidos con oportuno donaire. 

Véase como la verdadera vis cómica salta como 
las liebres, donde menos se piensa. 

La novedad de Lara ha sido El intérprete, obra 
francesa arreglada á la escena española por Mario 
y Abatí. 

Un pobre diablo (Rodríguez), para matar el ham
bre se finge intérprete de cierto hotel de Sevilla: el 
hombre que no sabe una palabra de lenguas, pasa 
grandísimos apuros para sostener su papel, hasta 
que al cabo de treinta minutos de equivocaciones 
y quidproquós todo se aclara y se arregla (como 
es uso y costumbre en tales juguetes), con aplauso 
del público, que tanto, por lo menos, como la labor 
de los arregladores, premió la gracia de Rodríguez 
y el acierto con que Santiago desempeñó el papel 
de inglés. 

Con actores como los de Lara no hay obra que no 
se salvé. 

ZEDA 



EL ARRIERO (Sr. Soler,»I.) LA SOBRINA (Srta. Calvo, T.) 

LA VENTA DE DON QUIJOTE 
COMEDIA LÍRICA EN UN ACTO, ORIGINAL DE D. CARLOS FERNÁNDEZ SHAW, 

MÚSICA DEL MAESTRO CHAPÍ 

eNTEE el inmenso fárrago de comedias, zarzuelas 
y sainetes con que los autores dramáticos 
abastecen los teatros de esta Corte, merece 
especialísima mención La Venta de don Qui

jote, estrenada á mediados del mes de Diciembre 
último en el favorecido teatro de Apolo. Mercan
tilmente considerada, no será esta obra de esas que 
están llamadas á resolver el problema económico 
de una empresa teatral; pero desde el punto de 
vista literario, la honrada labor del señor Fernán
dez Shaw es acreedora á l a s mayores alabazas, 
y este es un dato que consignamos con gusto, por
que, desgraciadamente, no se encuentra todos los 
días un manjar selecto entre la bazofia cómico-lírica 
que de algunos años á esta parte se viene sumi
nistrando al público en los teatros por horas. 

La prensa ha estado unánime como pocas veces 
al juzgar el éxito de La Venta de don Quijote. Des
de el crítico más exigente al menos severo, todos 
han convenido en que la últ ima producción del 
autor de La revoltosa es una obra en la que cam
pean el arte, el buen gusto y la discreción, y con 
esto estamos conformes, pues el señor Fernández 
Shaw arriesgó en esta jornada acaso mucho más 
de lo que él haya podido suponer. Porque si en 

vez de acertar, desgraciadamente le hubiese ocu
rrido lo contrario, además de las consecuencias que 
el fracaso llevó aparejadas, la crítica hubiera cas
tigado el atrevimiento de sacar á escena á Cervan
tes, y al personaje que ha servido para elevarle so
bre el pavés de la inmortalidad. 

Si como antes hemos apuntado, el gusto del pú
blico no estuviese tan pervertido, si la crítica, que 
es la llamada á marcar nuevos derroteros, no apa
drinase en muchas ocasiones más por bondad que 
por ignorancia engendros huérfanos de sentido 
común y de literatura, ¡qué duda cabe! La Venta 
de don Quijote quedaría como modelo de obras de 
lo que hemos dado en llamar género chico, aten
diendo solamente á la cantidad. Pero, desgracia
damente, entre La Venta de don Quijote y Ense
ñanza libre, el público prefiere éste, no obstante 
que entre ambas producciones media una inmen
sidad. 

Sin embargo, bueno es que el público se vaya 
acostumbrando á paladear los manjares exquisitos 
donde quiera que los encuentre, y el día que esto 
se consiga llegaremos á esa regeneración artística 
de que tan necesitados nos hallamos. 

Tampoco encierra La Venta de don Quijote en 
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los estrechos límites de un acto el drama comprimido de que 
tanto se viene abusando desde que Eicardo de la Vega dio á 
la escena su famosa Verbena de la Paloma, que vino á señalar 
nuevos r u m b o s al género chico. También en La Venta hay 
drama, y tal vez más hondo y más transcendental, pues se des 
arrolla entre un loco sublime y el más grande humorista q ue ha 
tenido España. Pero en esta obra no se apela á los medios artifi
ciosos (vulgo recursos teatrales), de que se echa mano en otras 
para producir efectos sensacionales y mantener vivo y latente el 
interés del público, y esto constituye un mal que el público paga 
con desdeñosa indiferencia. 

En La Venta de don Quijote no hay frases mal sonantes, ni 
chistes de esos que merecen caer bajo la acción del Código Penal, 
ni se usa para nada del tan acreditado retruécano, al que deben su 
fama algunos muy apreciables autores. Allí se habla como es 
debido; los personajes discurren con lógica, y dicen lo que tienen 
que decir y nada más. Desgraciadamente esta es la causa de quo 
La Venta de don Quijote no dé en la taquilla el resultado quo 
otras obras que sin tener los méritos que la que nos ocupa, fo 
eternizan en los carteles, alcanzando los preciados honores de la 
popularidad. 

Sacar á escena á Cervantes y al pr 

i 

TOMASA (Sra. Torres) 
Fot.Cancela 

EL BARBERO (Sr. Carrión) 
Fot. Candela 

otagonista de su libro in
mortal en un teatro donde 
se cultiva el género chico, 
y aderezar la fábula con 
unos cuantos números de 
música, aunque estos sean 
de un maestro t a n emi
nente como Chapí, hubie
se p a r e c i d o u n atrevi
miento ó ligereza imper
donable, dando ocasión á 
que cualquier severo crí
tico hubiera puesto el gri
to en el c ie lo , pidiendo 
para el autor de tal delito 
la p e n a de excomunión 
mayor, á no haber logrado 
salir airoso del lance. 

Pero, por f o r t u n a , no 
habido necesidad de ape
lar á t a l e s radicalismos, 
porque el señor Fernán
dez S h a w , literato rmry 
discreto, al acometer aquella empresa, verdaderamonle arriesga
da, ha sabido mantenerse dentro de los límites de la discreción 
y del buen gusto. 

La Venta de don Quijote es ni más ni menos que un boceto ins
pirado en un capítulo de la obra del inmortal Cervantes, y el 
autor imagina á éste asistiendoá la realización de las hazañas del 
hidalgo manchego. Lo que contado pudiera parecer altamente 
ridículo, visto en escena produce efecto agradable é íntima satis
facción, y es que el autor, cohibido sin duda por el miedo de ma
nejar tan grandes figuras, no ha traspasado, como antes hemos 
dicho, los límites de lo tolerable, resultando altamente simpático 
y discreto lo que en manos menos expertas hubiera resultado una 
caricatura digna de las más acerbas repulsas en la crítica. 

El argumento de La Venta de don Quijote es, sobre poco más 
ó monos, el siguiente: En el patio de una venta de la Mancha 
mozas y mozos celebran alegremente la terminación de la siega 
según es costumbre, cantando y bailando unas seguidillas, en las 
que el maestro Chapí ha hecho gala de su arte y de su inspira
ción. Terminada la fiesta, durante la cual nos enteramos de que un 
arriero que está allí hospedado [requiere de [amores á Mari
tornes, criada de la venta, aparecen en escena el cura de un pue-
blecillo inmediato, su sobrina, un barbero muy charlatán y el 
ama de llaves de don Alonso, á quien buscan por todas partes, 
pues hace días que ha desaparecido de su domicilio en com-
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de un viejo galeón se batió bravamente en Lepan
te, cuyo glorioso combate relata en los siguientes 
términos: 

Pero el serlo no impidió 
que derramara mi sangre 
sobre un viejo galeón. 
Si aun vivieran aquel Doria, 
que aunque en I ta l ia nació, 
es y será eternamente 
gloria del suelo español; 
y aquel don J u a n valeroso 
que tan ta fama añadió 
a la sangre recibida 
del invicto emperador, 

DON ALONSO (Sr. Pinedo) 

Fot. Candela 

pañía de Blas, su criado, ó su e scude ro como 
aquel le llama, en pos de aventuras maravillo
sas. Por boca del ventero saben estos nuevos per
sonajes que unos arrieros que marchaban por un 
atajo fueron inopinadamente acometidos por un 
hidalgo que á lomos de un asno, y armado de un 
lanzón, les exigió que al punto les entregaran la 
pricesa que llevaban cautiva. Los arrieros, por toda 
respuesta, dieron á don Alonso y á Blas una sobe
rana paliza, que puso fin á la grotesca aventura. 

Uno de los huéspedes de la posada es el señor 
Miguel, un hidalgo manco que sobre la cubierta 

MARITORNES (Srta. Carmen Calvó) 

Fot. Candela 


