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CRÓNICA GENERAL 

PARECE mentira—y no lo es—que ninguno de 
nuestros autores dramáticos haya conseguido 
convencernos con los toreros tomados en 
serio. Bien es vordad quo tampoco han sido 

muchos los que han intentado semejante empresa. 
El aspecto cómico y ol caricaturesco de la torería 
y la afición, en cambio, siempre so han explotado 
en el teatro con fortuna. 

Sin hablar de las cursilerías sensibleras y melo
dramáticas de los currinches cómico-lírico-coreo-
gráficos, escritores de fuste, como, por ejemplo, En
sebio Blasco, que fracasó con su Juan León, y otros 
de relevantes aptitudes como Federico Oliver, que 
no llegó á su decisivo triunfo con La juerga, en la 
que hay escenas de admirable observación del na
tural, son elocuentes ejemplos de la dificultad del 
empeño. Y decía yo que parece mentira esta defi
ciencia, porque llevando todos los españoles en la 
masa de la sangre, como quien dice, nuestro espec
táculo más nacional, y Jejos de extinguirse ó decli
nar, extendiéndose cada voz más el arraigo y la 
preponderancia de las «instituciones taurómacas», 
en las costumbres y en la vida social, no se ha lle
gado á interesarnos y conmovernos con las moder
nas comedias de cepa y espada.—quiero decir de 
estoque y muleta. 

Quizá consista en q u e las tragedias del coso, 
vivas y palpitantes, á que asistimos, no solo en ca
lidad de espectadores, sino interviniendo realmen
te á guisa de coro—cóüio en las clásicas tragedias— 
consumen poi>entero nuestra sensibilidad y nos 
invalidan toda o t r a emoción relacionada con el 
mismo asunto en las ficciones teatrales donde, se 
gún cuentan que le decía el torero al cómico, «so 
muere uno de mentirijillas». 

La apoteosis del torero, fuera de la lidia, sus dra
mas íntimos, representados entro telas y trapos, se 
disminuyen y se achican en fronte de la catástrofe 
en acción, terrible y sangrienta que se desarrolla 
de veras on la plaza y de que es el lidiador héroe 
«auténtico». 

Pero, en fin, ya por esas causas, ya por otras, «y 
sea de ello lo que quiera»—muletilla á que me aga
rro como los malos diestros de la oratoria para en
contrar alguna salida,—lo cierto es que Antonio 
Viérgol se metió en un paso difícd al idear La ma
tadora. Esta comedia, de costumbres toreras, lla
mábase en un principio Soleá y tenía tres actos. 
Redújola el autor á dos y la cambió el título, estro
nándose así en el teatro de Lara. Antes reformada 

que nacida, ya prueba lo difícil del paso. Aplau
dida por ol público, benévolamente juzgada por la 
crítica y mantenida en el cartel durante muchas 
noches consecutivas, prueba también que no hizo 
poco Viérgol con hacer lo que hizo. Hablando en 
términos de circunstancias, el celebrado autor do 
Caza de almas demostró mano izquierda y habiliá. 

La matadora está celosa de su marido, primera 
espá, torero famoso, festejado del público - do los 
públicos—y mimado de las damas. Una do éstas, 
marquesa y todo por más señas, ha puesto sus 
amorosos ojos on él, quo la aguanta, y casi dispues
to á recibirla, un toro negro le da una cornada, que 
pudiéramos llamar providencial, puesto que el to
rero herido y con su solícita y apasionada mujer-
cita junto á su lecho, se arrepiente de sus deva
neos, da una dosdoñosa larga á la marquesa y vuel
ve noble, claro y voluntario á la querencia con
yugal. 

La comedia es corta, rápida y movida; por eso y 
por el predominio de lo cómico sobre lo sentimen
tal, ha sorteado Viérgol los escollos en que tropie
zan esta clase de obras. El interior de la casa del 
torero, algunos tipos do veraneantes y el del tacaor 
Cejuela están bosquejados con mucho donaire. 

Hay muchísima gente que no va al teatro á que 
lo resuelvan un problema ni lo diluciden ninguna 
cuestión. No va más quo á pasar el rato y á reírse; 
ecco il problema, that is the questión. Y este perro, 
que no es fácil hincha]1, está hinchándose en Apolo 
todas las noches con Él terrible Pérez. Y va haber 
hinchazón para rato. Se comprende que haj'an te
nido que soplar para ello nada menos que cuatro 
musas; las de Arniches, García Alvarez, Quinito 
Valverde y López Torregrosa. 

El terrible Pérez tiene cierto sabor de vaudeville, 
aderezado á la española y conforme á los cánones 
del género, es decir, tiene cosas. Su acción acciden
tada, su diálogo con chistes de chorro continuo, su 
coro de señoras en mallas, su miaja de baile... En el 
aderezo veo yo, principalmente, la mano de Arni
ches que, digan lo que quieran los termómetros, es 
un autor, un hombre de teatro, tan ducho en con
dimentar una salsa que mejoro los caracoles (véase 
El terrible Pérez), como en servir un plato de resis
tencia, jugoso y nutritivo (véase El puñao de rosas). 

La López Martínez, bailando «en inglés», está que 
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nos la comeríamos; digámoslo así, dando fin á los 
similes culinarios. Es un dechado de agilidad y co -
rrección. 

Carreras, Ontiveros y D. José Mesejo, deliciosos. 
En el Moderno, donde la sin par Loreto ha rema

tado con gloria y provecho su brillante campaña 
del Cómico, se cerró la serie de estrenos con el de 
La Morenita. 

Perrín y Palacios, los inagotables, han proporcio
nado, con su nueva obra, un éxito más á aquella 
saladísima actriz, ó esta ha sido la que les ha pro
porcionado otro éxito á Perrín y Palacios. Como us
tedes quieran. Jerónimo Jiménez ha escrito otro 
tango muy característico y original. Pero la som
bra del morrongo se cierne aún triunfadora y los 
aficionados al género exclaman: pa el gato. 

La crónica debe registrar otro caso de descentra
lización ó descuaje teatral. Granes, García Rufino 
y el maestro Pérez del Toro, han reservado para el 
Teatro del Duque, de Sevilla, las primicias de su 
zarzuela La rifa del beso. Según referencias do la 
prensa local, á los autores les ha caido en esta rifa 
el premio mayor. Es cuanto puedo dar de sí el 
bombo. 

Salud para gastárselo. 

0 

Antoine pasó entre nosotros casi de incógnito. Ni 
nos dio á conocer las obras más importantes de su 
teatro, ni se mostró el metteur en scene que espe
rábamos, porque facturó los trastos directamente 
para América. Aquí se limitó á hacer un alto como 
en una estación de tercer orden. Fué lo que llaman 
nuestros cómico un bululú. El primer dia hizo dos 
comedias que no tionen nada de particular. L'en-
quete y Blanchette. EL segundo y último día apare
ció en una escena en La filie Elisa y en otra en 
Boubouroche. Y las butacas á tres duros, y los pal
cos á veinte y el teatro lleno. ¡Oh. l'Éspagne... et le 
Maroc! 

El famoso creador del teatro libre ha hecho una 
obra altamente meritoria con firmeza, constancia y 
rudo y penoso trabajo. Sacó de la obscuridad nom
bres, hoy ilustres en la literatura dramática de su 
país, oducó y formó actores y actrices y el decoro 
del arte le debe rnucho. 

Como comediante, si bien no llega á ser una cele
bridad para la exportación, su talento y su concien
cia le tienen señalado un puesto distinguido. Más 
natural que sus compatriotas, no ha logrado, sin 
embargo, sustraerse del todo al enfático amanera
miento de la declamación francesa. 

Susana Després, su primera actriz, es verista, á 
la italiana, como la Réjane y la Bartet, con lo que 
queda hecho su más preciado elogio. 

Para nosotros, lo mejor de Antoine ha sido... la 
Després. 

M0 

Llegó el sesenta de Mayo y aún no habíamos po
dido quitarnos el sayo. Por fin, parece que Junio 
no quiere despedirse sin vernos mudar de ropa, y 
el calor madrileño ha hecho su debut veinticuatro 
horas después que la compañía de opereta italiana 
en los Jardines del Buon Retiro. Y como la tem 
peratura estival parece confirmarse definitivamen
te, me parece que vamos á sudar los trescientos mil 
kilos que pesa el equipaje de dicha compañía, lo que 
da rnuy alta idea de su importancia. 

He visto en el garage del teatro rollos de decora
ciones, cajones de trastos y baúles de ropas, y aque
llo asusta. 

Hoy ya se mide el arte escénico como el sport 
automovilista, por kilos. 

De una compañía sin el lujo y el boato de la mise 
en scene se dice, como do ciertos toros de lidia, que 
es una compañía de pocas libras. Esta impedimenta 
hace subir de tal modo los gastos de transporte, que 
para defender el negocio será preciso una innova
ción. Así como el decorado es de papol ¿no podría 
construirse también de papel todo lo restante, tra
jes, mobiliario, atrezzo, etc., etc.? Merece la pena de 
pensar en la reforma, aunque llegado el caso habría 
de decirse con más razón que nunca: el papel 
vale más. 

Esperemos, pues, los tiempos en que el papel sea 
un primer papel en el reparto, y alabemos mien
tras á estos italianos, por aleccionar asi á otros 
cómicos extranjeros quo se nos vienen con cuatro 
telones mugrientos y media docena de muebles 
desvencijados, creyendo quo todo se lo merecen por 
su linda cara, ¿Para qué acordarse de cómo nos sir
vieron sus respectivos platos de ternera,sin ternera, 
M. Antoine y los tres Coquolines, el grande, el chi
co v el ínfimo? 

Pasemos á otra cosa. 
Esto de traer la opereta, ha sido una buena idea 

déla empresa de los Jardines. El Real les ha «qui
tado la vez» cultivando el repertorio italianísimo 
durante la temporada de invierno. Luego la Socie
dad de Conciertos nos dio, con mejor deseo que for
tuna, desgraciadamente, el repertorio moderno. De 
modo que ritornar altra volta al antico, hubiera sido 
tirar otro cañonazo. La opereta se imponía, es un 
espectáculo, además, de que hace algunos años 
se calecía en Madrid. Tiene, pues, su relativa no
vedad. 

La compañía de los señores Sosso y Tadei_ con
tratada para el Buen Retiro, goza, en supais, de 
excelente reputación y su extenso repertorio cuen
ta con veinte obras nuevas en España. Comenzó á 
actuar con Lapoupée, de Audran, cuya protagonis
ta desempeña la primera tiple Amalia Suorez. Esta 
artista, de progenie española, tiene, aunque nos esté 
mal ©1 decirlo, el desenvuelto donaire y la gracia 
picaresca do la tierra. No era una desconocida paia 
la totalidad de nuestro público que ocho años hace 
la aplaudió mucho en el antiguo Teatro del Prínci
pe Alfonso, ya derruido. Aquellos aplausos se han 
renovado ahora. La Suorez es una bambola delicio
sa que posee su papel y dice y canta con irresistible 
monería. . _ . 

A Lapoupée ha seguido 11 maresciatlo (xouclron, 
de Lacome, presentándose en esta obra otra prime
ra tiple, la señora Calligaris. De arrogante figura, 
voz suficiente y educado estilo de canto, tuvo tam
bién muy buena acogida. 

El conjunto de la compañía es muy aceptable; 
hay caras bonitas para los aficionados al arte... por 
el coro, y nutrida orquesta bajo la dirección de los 
maestros Lombardo y La Hoz. Ítem más, y como de 
costumbre, una banda militar—la celebrada del 
regimiento del Rey—ameniza los entreactos. 

¿Hay quien dé más por una peseta? 
Pues todavía muchos señores de posibles se figu

ran que si la pagan hacen el primo $ nos asan á los 
chicos de la prensa para que les colemos de momio. 

JOSÉ DE LASERNA 



ANTOINE EN MADRID 
NTOINE, el actor famoso que tanto hizo gemir 

en dieciséis años de campaña perseverante y 
sabia á los tórculos franceses, ha pasado por 

Madrid como un relámpago; sin dar tiem
po siquiera á que salieran de su apoteosis los que 
fueron á oirle seguros de entender porque eran ca 
paces de recitar de corrido el primei tema del 
Ollendorf. Antoine, por eso, ha sido una decepción 
para muchos: unos han dicho que habla demasia
do de prisa, otros que no so le entiende más que 
cuando dice oui, y gracias á que la hermanita de La 
filie Elisa no habla en escena, no ha salido el portu
gués del cuento extrañándose 

«al ver que en su t ierna infancia 
todos los niños en Francia 

. sabían hablar francés.» 

Antoine, sin embargo, es un actor admirable. Es 
preciso entenderle, claro está, pero ¡al demonio se 
le ocurre ir á ver á un 
actor francés y pre
tender sacar el jugo á 
su arte sin entender 
jota de su idioma! Si 
eso fuera posible se 
había lucido el Crea
dor creyendo castigar 
con la confusión de 
las lenguas la sober
bia humana y se ha
bían lucido los profe
sores de idiomas. 

Gana t e n d r í a de 
p e r d e r e l t i e m p o j 
q u i e n le gastara en 
aprender lenguas ex 
trafias. 

Cuatro obras ha he
cho Antoine en Ma
drid: Líenquete, Blan-
chette, La filie Elisa y 
Bouboruche, de muy 
distintos géneros las 
cuatro y representan
do en cada u n a de 
ellas un tipo distinto 
de los representados 
en las otras. Los que 
le hayan visto, a ú n 
sin entenderle y á po
co que distingan no podrán negar que ha sido siem
pre el personaje ideado por el autor y no el mismo 
cómico, diciendo mejor ó peor unas cuantas frases 
diferentes. 

Antoine, lo he dicho en otra parte, no ha traído 
á Madrid su teatro sino su persona y no hemos vis
to, por tanto, ni las obras características del teatro 
Ubre, ni la cuidada mise en scene que tanto elogian 
propios v extraños; hemos visto sólo á un actor con 
personalidad propia, poderosísima, que estudia más 
el espíritu que la letra de sus papeles, que busca 
en la entraña los rasgos típicos de un carácter y 
que, si muchas veces salió á escena sin saber las pa
labras que había de pronunciar, y así hizo famoso 
el monólogo de Barnier en Soeur Philomene, jamás 

MR. ANTOINE 

sale sin estar completamente seguro de que ha en
carnado, con exactitud, el personaje, sustituyendo 
por la fingida, la propia personalidad. 

Hubiera sido mejor cien veces ver á Blanchette 
moverse en el cabaret normando soñado por Brieux 
que en la «casa blanca», mal disimulada v «vieja 
amiga» de los concurrentes á la Zarzuela. Hubiera 
sido mejor aún ver el segundo acto de la Filie Eli
sa en el ambiente verdadero de una sala de audien
cia, con muchos actores que hicieran de cada com
parsa un ser vivo y actuante; pero, ya que no ha 
sido posible hacerlo así, precisa hablar de lo que nos 
han dado con justicia. A Antoine por su fama ha
bía que pedirle más, pero ¿quién duda que todos 
los actores extranjeros que en Madrid han sido nos 
han dado mucho menos que él en punto á figuración 
y mise en scene? 

Es cierto, repito, que Antoine estaba muy obli
gado por su historia: 
p e r o la censura no 
cabe por falta de arto 
sino por falta de pro
bidad artística. 

André Antoine era 
en 1887 modestísimo 
empleado de la Com 
pañía del Gas de Pa
rís y ferviente adora
dor de T a l í a . P o r 
aquel entonces esta
ban de moda en Fran
cia las sociedades dra
máticas de aficiona
dos y en París había 
entre otras tres muy 
importantes q u e so 
disputaban, con dos-
igual fortuna, el fa
vor del público. Eran 
ol Cercle Qaulois, ol 
Cercle Pigalle y los 
Estorneaulx. Do las 
tres sólo una, la úl t i 
ma,había logrado lla
mar la atención de la 
crítica y eso gracias 
á que la presidía Von
de Sarcey, quien, di
cho sea de paso, exi

gía para presencial las funciones que le llevaran 
en coche. Antoine, por desgracia suya, pertenocía 
á las otras dos. Tenía entonces veintisiete años y á 
esa época corresponde el retrato que do él nos dejó 
en su diario Edmundo de Goncourt, poco distinto, 
en verdad, del Antoine de hoy, como no se busque 
la diferencia en el hecho de que el gran actor es 
ahora hombre de más peso. 

Antoine no estaba conforme con el modo de de
clamar de los actores, sentía hambre de verdad en 
el teatro y sed de renovación escénica. Soñaba con 
autores y actores nuevos, veraces, sin artificios ni 
convencionalismos engañadores, pero que á nadie 
engañaban ya, y para lograrlos, unido con Byl y 
E. Paz que conocían sus ideas y fueron á buscarle 
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para el caso una tarde á la salida de su oficina, 
fundó, junto á las sociedades ya existentes, una 
nueva: el Teatro Libre, sin juntas previas, estatutos 
complicados, ni consejos influyentes: entre dos 
bocks de cerveza, en la terraza de una braserie y 
charlando sin énfasis oratorio con tres ó cuatro 
amigos. ¡Jamás revolución alguna comenzó tan mo
destamente! 

Cierto que ni las aspiraciones de Antoine eran 
entonces muchas, 
ni el revoluciona
rio fué muy exi
gente al formar su 
c o m p a ñ í a ni al 
elegir su t e a t r o . 
Entro los actores 
figuraban Me vis
to, empleado en el 
cierre en la casa 
Hachette, que iba 
á ensayar con blu
sa y zuecos; el ac
tor Byl, que hasta 
entonces había ac
tuado en t e a t r o s 
de feria, del últ i
mo de los cuales 
le habían echado 
por dejarse robar 
las únicas botinas 
que tenía y sin las 
cuales le era im
posible seguir ha
ciendo papeles de 
galán; Or t i s , que 
poco después fué 
condenado á tra
ba jos forzados, y 
otros tan poco bri
llantes en aquella 
época como los ci
t a d o s . Cuanto al 
teatro no podía ser 
más modesto; era 
una sala delEliseo 
de Bellas Artes en 
un pasaje de Mon 
martre, en la que 
había exactamen
te 343 localidades 
y a d e m á s u n o s 
g r a n d e s carteles 
en que se suplica
ba e n c a r e c i d a 
mente al público 
que el último es
pectador q u e sa
liera t u v i e s e la 
a m a b i l i d a d de 
apagar las luces... 
No podía darse co
sa más democrática y, por si era poco, en la compa
ñía no había actrices: los mismos actores, conve
nientemente disfrazados, desempeñaban los pape
les de mujer y en ellos se distinguía mucho Ortis, 
el aspirante á actor que pronto había de trocar la 
sala del teatro por la cuadra del presidio. 

En estas condiciones dio Antoine las dos prime
ras funciones del teatro libre, más que funciones 
verdaderos ensayos perdidos ó poco menos para la 

MLLE. SDSANE DESPRÉS 

historia porque la crítica no se ocupó de ellas. Esas 
dos funciones se verificaron el 30 de Marzo y el 30 
de Mayo y en ellas representaron los nuevos acto
res obras nuevas también de Byl, Jules Vidal, Du-
ranty, Alexis y Hennique. La primera función 
oficial, si vale hablar así, fué en Noviembre y antes 
de esa fecha, Antoine, que se desesperaba por no 
encontrar obras de autores nuevos, escribió á Sar-
cey suplicándole que le enviara los infinitos jóve

nes que asediaban 
a l famoso crítico 
con sus manuscri
tos. Es de suponer 
que l'oncle agrade
cería mucho la pe
tición y_ atendería 
á ella inmediata
mente. 

La h i s t o r i a de 
Antoine á partir de 
aquella n o c h e es 
m á s c o n o c i da . 
Fuerte con sus pri
meros triunfos con
tinuó su campaña 
en pro de la verdad 
escénica, t r a s h u -
mantemente p r i 
mero, dirigiendo el 
Odeon luego, du
rante p o q u í s i m o 
tiempo, en colabo
ración con P. Gi-
nisty y en el teatro 
de Menus Plaisirs 
al que dio pronto el 
nombre de teatro 
Antoine después y 
hasta ahora. Antoi
ne ha e s t r e n a d o 
obras de todos los 
géneros, pero en su 
teatro han domina
do el realismo y el 
p e s i m i s m o : esta 
tendencia fué por 
cierto parodiada en 
una obra de P. Gi-
nisty, Dos tórtolos, 
que ahora tendría 
c i e r t a actualidad 
porque la inspira
ron las aventuras 
de G a b r i e l a Fe-
nayroú. 

Antoine, pues, es 
un gran actor y un 
revolucionario. En 
Madrid no ha teni
do indudablemen
te el buen é x i t o 

que merecía. El público de Lisboa ha sido más 
justo y el de América lo será seguramente más. 

Cuanto á Susane Després es tan gran actriz como 
Antoine gran actor. Su historia también es intere
santísima pero no hay modo de hablar aquí de ella, 
ahora al menos. Otra vez será si las condiciones de 
tiempo y espacio lo permiten. . . 

ALEJANDRO MIQUIS 



MARIETA (Srta. Franco) LA BBLLA FROU-PKOU (Srta. Kipoll) 

LA MORENITA 
ZARZUELA EN UN ACTO, DIVIDIDA EN CUATRO CUADROS, ORIGINAL 

DE L O S S R E S . PERRIN Y P A L A C I O S , M Ú S I C A D E L M A E S T E O J I M É N E Z , E S T R E N A D A 
EN EL TEATRO MODERNO EL 2ü DE MAYO DE 1903 

£
L teatro es un semillero de 
injusticias é ingratitudes... 
Allí no se tiene considera
ción á nadie, por muy bri

llante que sea su historia litera 
ria. En el teatro nunca llega un 
autor á imponerse, en absoluto: 
por muy elevada que sea su cate
goría artística, siempre se halla un 
medio hábil para dejar de hacerle 
una obra, aunque no exista para 
ello razón alguna justificada. 

La prueba de tal afirmación se 
ha visto recientemente, según he
mos leido en la prensa diaria, sin 
que hasta ahora nadie haya rec
tificado la versión. 

Los Sres. Perrín y Palacios, en 
cuya hoja de servicios literaria 
figuran señaladas victorias, las 
cuales han sacado a fióte empresas 
que ya estaban con el agua al cue 
lio, escribieron una zarzuela titu
lada La República, que íué pre
sentada á la empresa de la Zarzue
la, la que por razones que ignora
mos no la estrenó. 
Z^La República fué después lleva
da á Apolo, donde, por causas que 

DON NILO (Sr. Kipoll) 
Fots. Candela 

t a m b i é n desconocemos, tampoco 
logró feliz acogida por parte de la 
empresa del popular coliseo de la 
calle de Alcalá. 

Entonces, los Sres. Perrín y Pa
lacios, convirtieron La República 
en La Morenita, sin otra modifi
cación que la de variarle el título, 
y la encomendaron al arte mara
villoso de Loreto Prado, y á Ja in
teligencia do Chicote como actor 
y á su esplendidez como empresa
rio, pues se ha gastado el dinero en 
poner la obra, mandando pintar 
decoraciones y construir trajes, 
dos factores importantes para ase
gurar el éxito de obras de la índole 
de La Morenita. 

El primer cuadro de La More
nita sucede en el estudio de unos 
pintores españoles en Roma, don
de se está terminando el decorado 
de una carroza que ha de salir en 
una fiesta de beneficencia. 

Entra Carduchi (Sr. Chicote), 
causando general sorpresa entre 
los jóvenes artistas la presencia de 


