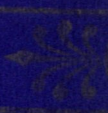


ESPAÑA



DE

LA REVISTA

DE LOS  
PROGRESOS  
DE LA NACIÓN

para

1899

Oficinas

©LAVELLI, MADRID.

50 céntos en España.

# INSTANTÁNEAS

Sres. Escritores, Literatos y Maestros que colaboran en este número Almanaque.

Aza, D. Vital  
Arriches, D. Carlos  
Álvarez, D. Luis.  
Benavente, D. Jacinto  
Bremón, D. José  
Erull, D. Apolinar  
Búrgos, D. José de  
Bretón, D. Tomás  
Cadenas, D. José  
Caballero, D. Manuel F.  
Casero, D. Antonio  
Cavia, D. Mariano  
Catarineu, D. Ricardo J.  
Fernández Shaw, D. Carlos  
Chapí, D. Ruperto  
Chueca, D. Federico  
Delgado, D. Sinesio  
Dicenta, D. Joaquín  
Gimenez, D. Jerónimo  
Iraizoz, D. Fiacro  
Iracheta, D. Francisco  
Jaksón Yeyan, D. José  
Luceño, D. Tomás  
López Silva, D. José  
Larrubiera, D. Alejandro  
Lustonó, D. Eduardo  
Marzal, D. Mariano  
Picón, D. Jacinto O.  
Pérez y González, D. Felipe  
Pérez Zúñiga, L. Juan  
Paso, D. Manuel  
Palacios, D. Miguel  
Perrin, D. Guillermo  
Qintero Hermanos. (*El Diablo Cojuelo*)  
Ramos Carrión, D. Miguel  
Soriano, D. Manuel  
Siles, D. José de  
Vega, D. Ricardo de la  
Valverde, D. Joaquín (*Quinito*)  
Villegas Arango, D. Eduardo

## ARTISTAS

Cascarosa, Perea, Guasch, Moral, Roman, Salvi, Mendez y Cao, Rubio, Deop, Compañy, Alzola, Villegas, García Núñez, Fernández, Lokner, Andonard, Calvet y Simón, Esplugas, Estudio Fotográfico y Pumariega.

## INDUSTRIALES

Revista Moderna, Sucesora de Fernández, Romillo, Cirian y Salvi.

# INSTANTÁNEAS

1898



NUMERO ALMANAQUE

# AÑO NUEVO

¡Otro principio de año como todos!  
Nieve en la sierra, nieblas en los valles,  
los labriegos sin pan, los desdichados  
que duermen en los quicios, muertos de hambre...  
y éste es más triste aún. Lloro la patria  
infortunios sin fin, hondos pesares,  
el oprobio que cubre sus banderas,  
la ingratitude de la que fué su sangre.  
¡Ah! no es este el Enero que hace falta,  
frío, sin esperanzas ni ideales,  
el que inaugura un año que es la tumba  
de una nación vencida sin combates.  
Es otro Enero, ¡es otro! Es el que empiece  
una vida distinta, exuberante,  
en que sirvan los árboles podridos  
de fecundante abono á los que nacen  
Un Enero en que maten las heladas  
los gérmenes que viven en el aire,  
y los pulmones sanos emponzoñan  
y el organismo roen como un cáncer;  
gérmenes de traición y desvergüenza,  
miasmas de corrupción y de barbarie,

que han trocado en suspiros de mujeres,  
los alientos de un pueblo de gigantes.  
Duerma la tierra en paz bajo los copos  
salpicados de lágrimas y sangre,  
pero cobre sus fuerzas con el sueño  
para adquirir vigor al despertarse;  
y cuando el sol deshaga, en primavera,  
los blancos muros de su helada cárcel,  
muéstrase tal cual es, fértil y hermosa,  
más fuerte, más enérgica y más grande...  
Perezca por el hierro y por el fuego  
el viejo virus que al letargo escape,  
y el aire purifique flores nuevas,  
brotando entre las ruinas humeantes.  
Sólo á ese Enero, que tal vez no llegue,  
se deben entonar himnos y salves;  
pero éste es como todos, frío y triste...  
¡Maldito sea! El diablo que lo cante!

SINESIO DELGADO



CONDUCCIÓN DE UN REPATRIADO AL SANATORIO (ZARAGOZA  
Inst. de D. José Deop.

# LOS SONES DEL AÑO



En cada hogar, agrupados en torno de la mesa ó sentados cerca de la chimenea, lo mismo en la corte que en el pueblo, la temida citación llamando á un hombre para defender á la patria arrancaba lágrimas y suspiros...

Los padres decían con desesperación:

—¡Qué le vamos á hacer!...

Las madres exclamaban transidas de dolor:

—¡Maldita guerra!...

Y cuando el mozo se despedía de los suyos, había llantos y besos... y muchas promesas hacia la mujer querida.

—¡Volveré pronto!—decía el que se marchaba.

Y para que se cumpliese su deseo, llenábanse las iglesias de mujeres, madres, hermanas, esposas y novias, que

pedían al Altísimo terminara pronto la guerra y volviese él sano y salvo...

Vivas entusiastas al Ejército, músicas, mucha *Marcha de Cádiz*, mucho entusiasmo... Lo mejor de la patria se iba: la juventud, el nervio de la nación llenaba los coches del ferrocarril para ser luego metida en los transatlánticos... La muchedumbre enronquecía dándoles vítores; ellos respondían, agitando sus gorras azules: *¡Viva España!* Y durante el viaje bromeaban, hacían sonar las guitarras, los acordeones y las gaitas gallegas: eran voces del terruño, cánticos aprendidos de la madre, recuerdos de la mujer amada... ¡Volverían!...

Ya están metidos miles de hombres en el barco, que lleva como guión de ventura la enseña de la patria tremolando al viento: dos rayas de oro y una roja: el oro simboliza la pureza, lo rojo, la sangre siempre pronta á ser derramada... ¡Adelante!... El buque en su marcha va cantando roncamente una canción de eterna monotonía: el cielo es muy azul... Los soldados empiezan á sentir cierto temeroso pasmo hacia lo que les aguarda... Quisieran estar en su patria... Sienten nostalgias, tristezas sin nombre... Pero resuena la jota en la guitarra, la canción popular de los acordeones, a muñeira en la gaita y se sienten revivir... Aquella armazón férrea que surca veloz el Océano, también es un pedazo de patria...

Es la guerra que ruje despiadada en el intrincado monte, en la obscura selva, en el tranquilo poblado, junto al río caudaloso, cerca del charco mefítico: es la guerra con sus sones broncíneos, con sus charangas, sus toques de corneta, sus voces de mando, su atruendoso rodar de los carros de la artillería, de los bagajes y de la ambulancia sanitaria, su galopar de caballos.

Es la guerra horrrisona que silba la muerte con sus balas de acero, sus granadas, sus cargas de caballería, sus ataques á la bayoneta...

Es la guerra, llena de quejidos del que cae herido, de voces de angustia del que se ve magullado por los que pasan sobre su cuerpo, de estertores agónicos del que muere, de gritos bárbaros del que triunfa, de maldición tremenda del vencido...

Es la guerra, en fin, con sus hospitales de sangre, con los rezos de las hermanas de la Caridad, los diagnósticos, dichos en voz baja por los médicos, con los rezos de los sacerdotes.

Y allá, en el mar, también hay guerra que espanta; los buques vomitan fuego, y lanzan bombas y balas, se abren boquetes en los cascos féreos de las embarcaciones, se incendian sus armaduras, caen los hombres muertos ó heridos unos sobre otros, barridos por la metralla, que asola cuanto toca en su velocísima marcha...

Los buques encallan con ruido de titán que se estrella, ó se hunden en el Océano, tumba misteriosa á la cual nadie ha de asomarse para recoger un cuerpo querido...

La guerra, la inclemencia del clima, el hambre, la epidemia, la sed, todo se aune para hacer más siniestro el cuadro y más espantoso el són de muerte que zumba en nuestra patria...

Aquí lloramos la guerra... ¡Ya no volverán nuestros soldados! nos decimos...

Y no han vuelto, es decir, si han vuelto unos cuantos cientos de moribundos, que son como testimonios vivientes de una lucha tremenda contra los hombres y los elementos, contra la tierra y contra el cielo, contra la asechanza del enemigo y contra la ponzoña del ambiente que les rodeaba.

Y en todo el año esos son los sones: ríos de lágrimas que cruzan España y van dejando á su paso un eco temible de gritos de dolor y ayes de pena...

¡1899!

Aliéntenos la esperanza al saludar tu aparición.

No hieran nuestros oídos otros sonos que los cantos de los labradores, el golpear del hierro en las forjas, los silbidos de las máquinas de las fábricas.

Los ecos del trabajo llegan al cielo.

Los de la guerra no.

La guerra es un ciclón que todo lo arrasa, no es viento que todo lo vivifica ..

Felices las naciones que saben obscurecer el sol con el humo de sus fábricas y no con el de sus cañones...

Y feliz tú, España, si te retiras á restañar tus heridas para siempre, y llena de ánimo y de brío consagras al trabajo tu envidiable perseverancia.

Así serás invencible.

Y nadie osará decir de ti:

*Finis Hispania.*

Porque en tu suelo hay tesoros sin cuento, como no los tiene nación alguna, y tus hijos aún saben sonreír en la muerte.

ALEJANDRO LARRUBIERA

## LAS SONRISAS DE "LULÚ,,

### I

Perucho, durante el curso, diariamente la veía cerca de la Universidad. En las mañanas de invierno, cuando amanecían solidificados los charcos de agua enlodada, ella, por debajo de unos harapos que simulaban un abrigo, le extendía su mano llena de lágrimas y escarcha, diciéndole:

—Señorito, una caridad por la salud de su madre.

Entonces el estudiante depositaba una moneda de cobre en la fría mano de la mendiga y entraba en el aula feliz y satisfecho.

Llegó la primavera con sus cantos y sus flores. Perucho vió á la pobrecilla por última vez en un día de exámenes. Estaba contento en aquella ocasión y la dobló la limosna. Ella se la agradeció con una sonrisa picaresca, llena de ofrecimientos, pero no tan dulce como aquellas de las mañanas invernales. Petrilla, que éste era el nombre de la chicuela, parecióle más mujer, más diabólica y mejor vestida.



### II

Transcurrieron algunos años.

Un día, cierto antiguo amigo de Perucho le convidó á visitar su amada, una célebre tiple que le vendía sus caricias de hermosa pecadora.

Breve tiempo hacía que los dos amigos esperaban la aparición de la actriz en un elegante saloncillo de la casa de ésta, cuando el portier de una de las entradas de la habitación fué levantado por una mano blanquísima, no desconocida para Perucho. Era la de Petrilla, en aquel tiempo llamada *Lulú* por sus amigos y admiradores.

Aquella pura crisálida que se revolvió en el lodazal de la calle, habiase convertido en mariposa inmundada de célebres escenarios y alfombrados salones.

Petrilla se hizo la desconocida. Perucho, por delicadeza, no la recordó sus andrajos.

Y *Lulú*, agradecida, le prodigó un mundo de sonrisas; pero no le conmovieron del tierno modo que aquellas, cuando, en las mañanas de invierno, amanecían solidificados los charcos de agua enlodada, y ella, por debajo de unos harapos que simulaban un abrigo, le extendía su mano llena de lágrimas y escarcha, diciéndole con voz quejumbrosa:

—Señorito, una caridad por la salud de su madre.

FRANCISCO DE IRACHETA

Desde el 7 de Enero de 1899, el número de INSTANTÁNEAS costará en España 15 cénts.

# CHASCARRILLOS



Tan tacaño es Don Vicente,  
que tiene fama en el barrio

de que en su casa no hay uno  
que esté bien alimentado.  
Increpéle el otro día;  
y él, en cólera montando,  
me dijo:—Yo te aseguro  
que eso que dicen es falso.  
En mi casa, ni uno sólo  
existe que no esté harto.  
Mi mujer lo está de mí;  
yo lo estoy de ella hace años;  
nuestros hijos, de los dos,  
y los criados, del amo.  
Conque ya tú ves que mienten  
los que afirman lo contrario.

E. DE LUSTONÓ

DUO.  
Menos. *Cantabratra.* *f* *f*

Quan . do ras . güe aúñ Na . sar . ra

Quan . do ras . güe aúñ Na . sar . ra *f* *f* *pesante.* *a tempo.* *f* *f* *pesante.*

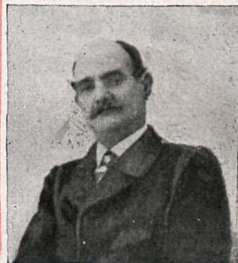
das de su güe . tar . ra *f* *f* *pesante.* *a tempo.*

vi . vas' a los fue . ros do Na . sar . ra

pa . re . ce que sa . len vi . vas

a los fue . ros do Na . sar . ra

Apolinario Brully





¡Qué pronto anochece!  
 ¡Qué triste está el cielo!  
 El aire cimbreo  
 los álamos secos.

.....  
 Ya hay nieve en la cumbre del monte,  
 la luna amarilla  
 se refleja en los campos desiertos.  
 .....

Ya tienden las aves  
 medrosas el vuelo...  
 ¡Ya chillan los buhos!  
 ¡Ya vino el invierno!  
 ¡Bien venidas las nieves tempranas!  
 Las nieves tempranas, ¡ropaje de Enero!

.....  
 ¡Bien vengas, si traes

vergüenza, año nuevo!  
 ¡Borra lo pasado!...  
 Bórralo en silencio,  
 y espera una aurora que viene,  
 que viene gloriosa,  
 y que surge sangrienta á lo lejos.

.....  
 ¡Montañas de sombras!  
 ¡Montón de esqueletos!  
 Eso te ha dejado  
 el año que ha muerto.

.....  
 Recoge la herencia y espera...  
 ¡Sé firme! ¡Dios quiera  
 echar para todos las nieves de Enero!

MANUEL PASO

SOL Sale.	ENERO.	SOL Pune.
7 24	1 Dom. & La Circuncisión del Señor, San Concordio presb. y mr. y Sta. Eufrasia vg.	4 41
7 24	2 Lun. S. Isidoro ob. y mr., S. Macario abad y la venida de Ntra. Sra. del Pilar.	4 42
7 23	3 Mart. S. Antonio papa, S. Daniel y Sta. Genoveva.	4 46
7 23	4 Miér. S. Aquilino mr., S. Timoteo ob., y Sta. Benita.	4 47
C Cuarto menguante.—Grandes frios.		
7 23	5 Juev. S. Telesforo Sta. Emiliana, S. Eduardo, S. Simón Stylita y Stas. Apolinaria y Sinalectica.	4 48
7 23	6 Vier. & La Adoración de los Stos. Reyes, S. Melanio ob. y Sta. Macra, vg. y mr.	4 49
7 23	7 Sáb. Stos. Julián mr., Teodoro monje y Raimundo.	4 50
7 23	8 Dom. S. Luciano y comp. mrs. y S. Severino.	4 51
7 23	9 Lun. S. Julián mr., Sta. Basilia vg., y S. Marcelino.	4 52
7 23	10 Mart. S. Azeanor mr. y S. Gonzalo de Amante.	4 53
7 23	11 Miér. S. Higinio papa y mr., S. Silverio ob., Sta. Honorata vg. y S. Teodosio monje.	4 51
7 23	12 Juev. S. Benito abad y conf., S. Arcadio mr., S. Victoriano abad y S. Modesto.	4 55
7 23	13 Vier. S. Gumersindo y S. Leoncio.	4 56
C Luna nueva.—Lluvias.		
7 22	14 Sáb. Stos. Hilario ob., Félix presb. y Malaquias	4 57
7 22	15 Dom. Dulce nombre de Jesús.	4 58
7 21	16 Lun. S. Marcelo, S. Fulgencio y S. Honorato.	4 59
7 21	17 Mart. S. Antonio ab. y El dulce Nombre de Jesús.	5 00
7 20	18 Miér. La Cátedra de S. Pedro en Roma, Sta. Prisca y Sta. Liberata vg.	5 01
7 20	19 Juev. S. Genito rev. S. Ponciano y S. Mario.	5 02
7 19	20 Vier. S. Fabián papa y S. Sebastián márt.	5 03
C Cuarto creciente.—Variable frío.		
7 18	21 Sáb. Sta. Inés, S. Fructuoso y S. Eulocio.	5 04
7 17	22 Dom. S. Vicente, S. Anastasio y S. Gaudencio.	5 05
7 17	23 Lun. & S. Idelfonso arz. y S. Raimundo.	5 07
7 16	24 Mart. Ntra. Sra. de la Paz, S. Timoteo y S. Suriano.	5 08
7 15	25 Miér. La Conversión de S. Pablo apóstol., Ntra. Señora de Belén y Sta. Elvira vg. y mr.	5 09
7 14	26 Juev. San Policarpo ob. y mr. y Sta. Paula.	5 10
7 14	27 Vier. S. Juan Crisostomo ob. y arz. y S. Emérito.	5 12
C Luna llena.—Mejora el tiempo.		
7 13	28 Sáb. San Juan ob. S. Valero ob. y San Tirso mr.	5 13
7 12	29 Dom. de Septuagesima.	5 14
7 11	30 Lun.—Sta. Martina, S. osmes y Sta. Aldagunda.	5 15
7 10	31 Mart. S. Pedro Nolascos, Sta. Marcela y S. Julio.	5 16





# A Maria

EN SU ALBUM



Un amigo mío vió  
tu retrato, sin saber  
si era tu retrato ó nó,  
y de este modo exclamó  
sin poderse contener:  
—¡Qué artística creación!  
¡Qué mirada, Virgen mía!  
¡Qué actitud y qué expresión!

¡Qué dulce melancolía!  
¡Qué líneas! ¡Qué corrección!  
¡Este es un ángel del cielo!  
Sólo un artista, en su anhelo,  
sin modelo pinta así,  
pues ¿dónde hallar un modelo  
que exprese lo que hay aquí?  
—¿Dónde hallarlo?—dije yo.  
Pues, hombre, ¡qué tontería!  
El retratista lo halló.  
Si tú vieras á María,  
no me dirías que no.  
—¿Luego es retrato?

—¡Si tal!

—¡Lo dudo!

—¡Qué mentecato!

—¿Será hermosa?

—¡Angelical!

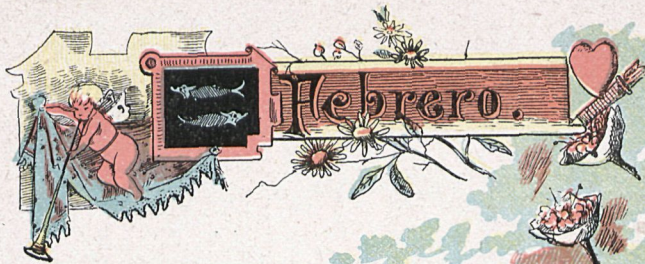
¡Como que el original  
es superior al retrato!

VITAL AZA.



EL GUADALQUIVIR Y TORRE DE ORO (SEVILLA).

Inst. de M. S.



¿Dónde vas, chiquilla,  
vestida de máscara?  
¿Oyes lo que digo? ¿No te da vergüenza  
taparte la cara  
y *dir* por las calles  
comouna de tantas  
luciendo ese traje de vivos colores  
que queman tu alma?  
¿No te da vergüenza  
decirle al que pasa  
—¡Que no me conoces!— ¡Pues sí te conocen  
de sobra, ¡iznoranta!  
¿Pues qué importa, dime,  
que escondas la cara,  
si en cambio descubres, envuelta entre rasos,  
la orgía y la crápula?...  
¿A qué vas al baile?  
¿No estás en tu casa  
mejor que en el centro, donde se corrompen  
tantísimas almas?  
¿No estás con los tuyos  
más acompañada  
que de esos *guasones* que van á burlarse  
de niñas incautas,  
que, alegres y locas,  
sin mundo y sin *práctica*,  
caminan al vicio y caen en sus redes  
y son desgraciadas?  
¿Que tus compañeras  
te han dicho que vayas,  
porque hay alegría, y triunfan y rien  
y beben y danzan?  
Y no sabes, tonta,  
que esas carcajadas  
y que esos placeres y esas alegrías  
serán luego lágrimas,  
é irás por la calle,  
si aún te queda *lacha*,  
triste, arrepentida y sin atreverte  
ni á alzar la mirada;  
y el que te conozca,  
al que le acompaña  
dirá, señalándote, así, con el dedo:  
¡Esa... es la Fulana!  
¡Si vieras qué chica!  
¡Si vieras qué guapa  
fué en aquellos tiempos de noche de baile!  
¡Da pena mirarla!  
¡No, no seas tonta!  
Descubre esa cara,  
quítate esos trapos de vivos colores,  
que queman tu alma.  
Déjate de bailes  
y quédate en casa  
con tu pobre madre, que tan sólo quiere  
que seas honrada.



SOL Sale.	FEBRERO	SOL Pone.
7 10	1 Miér. S. Ignacio, Sta. Brigida vg. y S. Cecllio.	5 18
7 09	2 Juev. de Septuag. * La Purificación de Nra. Señora S. Cándido y Sta. Felicidad.	5 20
7 08	3 Vier. S. Blas ob. y mr., el beato Nicolás de Longobardo y Stos. Félix, Patricio y Genaro mris.	5 22
	C Cuarto menguante.—Frio. Tiemp de despejado.	
7 07	4 Sáb. S. Andrés Corsino ob., S. José de Leonisa confesor y Stos. Aquilino y Donato mris.	5 23
7 06	5 Dom. Sta. Agueda vg.	5 24
7 05	6 Lun. Sta. Dorotea, S. Antollano y S. Guerinio.	5 25
7 04	7 Mart. S. Romualdo, S. Ricardo y Sta. Juliana.	5 26
7 03	8 Miér. S. Juan de Mata, S. Juvencio mr. y santos Paulo, Lucio y Ciríaco mris.	5 27
7 01	9 Juev. Sta. Polonia, vg. y mr., San Fructuoso arz. y S. Nicoforo y Alejandro mris.	5 28
6 59	10 Vier. Sta. Escolástica vg., S. Guillermo de Aquitania cf., S. Sabino y Sta. Sotera vg.	5 29
	Luna llena.—Templado.	
6 57	11 Sáb. S. Saturanio, S. Desiderio, S. Valerio, San Lázaro ob. y Severino.	5 30
6 56	12 Dom. de Carnaval. Stas. Olalla y Eulalia, vg., San Modesto diácono y mr. y S. Melcio ob.	5 32
6 55	13 Lun. S. Benigno mr., Sta. Catalina de Rizzis, S. Marcelo papa y S. Martiniano.	5 33
6 54	14 Mart. S. Valentin, el beato Juan Bautista de la Concepción, y los Stos. Proculo y Apolonio.	5 34
6 53	15 Miér. de Ceniza. Stos. Faustino y Jovita hermanos.	5 35
6 52	16 Juev. S. Julian, S. Gregorio Sta. Juliana.	5 37
6 51	17 Vier. S. Julian de Capadocia, S. Claudio y S. Silvinio.	5 38
	C Cuarto creciente.—Buen tiempo.	
6 49	18 Sáb. S. Simeón ob. y S. Eladio.	5 39
6 48	19 Dom. S. Gabino mr. y S. Alvaro y S. Conrado.	5 40
6 47	20 Lun. Stos. León, Eleuterio, Nemesio y S. Sadol.	5 41
6 46	21 Mart. S. Félix y S. Maximiniano obs.	5 43
6 44	22 Miér. La Cateira de San Pedro en Antioquia, S. Milo y S. Pascasio obs.	5 44
6 43	23 Juev. Stas. Marta y Margarita vgs. y San Florencio.	5 46
6 41	24 Vier. S. Modesto obispo y conf. y S. Pretestato ob.	5 47
	Luna llena.—Sigue el buen tiempo.	
6 39	25 Sáb. S. Matias aus. S. Cesáreo conf., Sta. Elena, S. Félix papa y S. Dioscuro.	5 48
6 38	26 Dom. S. Alejandro.	5 49
6 36	27 Lun. S. Baldomero y S. Leandro.	5 50
6 35	28 Mart. S. Roman, Lupicino y S. Macario.	5 51

# INSTANTANEA

(HISTÓRICO)

CUANDO entré en el salón, me fijé en aquella niña, pálida, esbelta y gracil; luego supe quién era, cómo se llamaba y que asistía por primera vez á un baile.

Estaba elegantísima: el traje de gasa blanca, rizada en menudos pliegues, desde la cintura hasta el suelo; por único adorno una rama de jazmines que, partiendo del pecho, llegaba en graciosas curvas casi al borde de la falda; honestamente escotada, sin pendientes y el pelo sencillamente recogido, en un moñete graciosísimo formado con estudiado desgaire. Era rubia, blanca, delicada, fina, de manos aristocráticas y pies preciosos: semejante á la figura que pudiera concebir un gran novelista para personificar todas las suavidades y dulzuras que caben en el alma femenina durante ese primer período de la juventud en que la ingenuidad y la inocencia tienen aún mayor encanto que la gracia y la belleza. Parecía el prototipo de esas virgenes, tan niñas, que alejan del pensamiento la idea de la maternidad.

Sin embargo, en sus ojos grandes, azules, claros de color y misteriosos de expresión, había algo, un algo indefinible que daba miedo.

Tenía la boca correctamente dibujada, de líneas purísimas, pero sin esas suaves ondulaciones que, siendo apenas perceptibles cuando la fisonomía está tranquila, bastan para indicar la ternura de la sonrisa y la dulcedumbre del beso.

Sus miradas parecían curiosas, ávidas, insostenibles, pero incapaces de piedad; sus palabras debían de ser astutas, cautelosas, zalameras, pero frías.

Sin que el recuerdo pudiera justificarse por la semejanza de las formas ni por nada, yo, al ver á aquella niña, me acordé en el acto de una pantera jovencilla, ágil y preciosa, que vi hace años en una colección zoológica.

Luego comprendí que en ambas se daban juntas, y en proporción análoga, la gracia, la ligereza y cierto aspecto de animalillo juguetero y cruel.

De pronto, la niña echó á correr hacia el opuesto extremo de la sala y se paró ante un cuadro que representaba un desafío. Dos caballeros se batían en mangas de camisa y espada en mano: uno acometiendo con furor; otro colocado á la defensiva. Lugar de la escena, un jardín; en segundo término los padrinos, más lejos un coche envuelto entre la neblina gris de un amanecer de invierno, los árboles secos y el suelo tapizado de finísima escarcha.

Sin un gesto trágico, sin una gota de sangre, el cuadro era terrible.

La niña lo contemplaba con indecible curiosidad, y yo á ella con creciente interés, cuando vino á colocarse á su lado una señora ricamente vestida.

Entonces la muchacha se apoyó, en ella rodeándole con un brazo la cintura, y extendiéndola otra mano hacia el lienzo, pronunció con acento dulcísimo estas palabras:

—Di mamá: ¿es así como se matan los hombres por nosotras?

JACINTO OCTAVIO PICÓN

## ¡ÁTEME USTED ESTOS CABOS!

—Si llegase á imperar como reina y señora absoluta del mundo la Mentira, ¿dónde se refugiaría la última verdad?

—En la prensa.

—Y si por el contrario, llegase el venturoso, total y omnipotente dominio de la Verdad, ¿dónde se refugiaría la última mentira?

—En la prensa también.

MARIANO DE CAVIA



# LA SOLUCION



Pedro Ruiz, labrador acaudalado, con puntas y ribetes de abogado, y un tal Méndez, nacido en Peralejo, en la feria compraron un conejo.

Como los dos formaban sociedad, pagaron el conejo por mitad, y en la huerta que el uno poseía suelta le dieron en el mismo día. Y es claro, al animal no le supo esto mal.

Corriendo por la huerta libremente, con ávido placer hincaba el diente, no dejando ni un fruto, ni una planta que no hiciera pasar por su garganta.

Pedro Ruiz, de quien dejó consignado que tenía sus puntas de abogado, colérico exclamó: «Ya te has caído, vas á morir por torpe y atrevido; te voy á degollar, bicho feroz,

porque en una cazuela y con arroz mil veces me serás más provechoso. No creas que me ganas á goloso, y antes que destruir mis hortalizas prefiero que mis muelas te hagan trizas.»

—Aguarda—replicó el de Peralejo;—repara que el conejo es de los dos, pues juntos lo compramos, y no soy de opinión que lo comamos: quiero que viva, y cuando esté crecido, venderle en el mercado bien vendido.

—¡Tengo derecho á una mitad, que es mía!

—¡Yo á la otra también!

¡Qué tontería!...

Sin embargo, permíteme un momento á ver si te presento alguna solución bien meditada; que por grave y por muy enrevesada que la cuestión se ofrezca y aunque poco modesto te parezca, mi talento, de todos alabado, de otras más enfadosas me ha sacado.

Atizóse en la frente tan rudo puñetazo, que dé la frente le saltó un pedazo.

—Hallela al fin—gritó.—¡Qué bien decía!.. Yo mato mi mitad, puesto que es mía; haces tú de la tuya lo que quieras, y de ese modo ya no habrá quimeras.

¡Como estas soluciones dan los sabios en muchas ocasiones!

TOMÁS LUCEÑO

(Quinta)

La Botiledúnea Maravilla de Peralejo



«Curro Vargas.»

(Lento. Est. un poco ad libitum.)

Handwritten musical score for 'Curro Vargas'. The score is written on yellowed paper and includes a vocal line with lyrics and piano accompaniment. The lyrics are: 'De ciclos y tierra en - can - ta. Reina y se - ño - ra del. Dr. Madre el Dios vísigo. De una lacta en Cuero Vargas'. The score is decorated with red circular stamps on the left margin. At the bottom of the score, there is a signature: 'Augusto Chapin'.



Y al morir las ilusiones,  
resbalan por las mejillas  
dos lágrimas solitarias  
y amargas como la vida.

MIGUEL DE PALACIOS

## LÁGRIMAS

—  
Cuando en la infancia lloramos  
interrumpiendo sonrisas,  
un mar de lágrimas dulces  
inunda nuestras pupilas.

—  
Al nacer las esperanzas  
y cuando el amor principia,  
las lágrimas en los ojos  
son cual perlas escondidas.





¡Oh inolvidable Marzo, ventoso,  
mes de vigiliás, triste y odioso,  
nunca tus *gracias* olvidaré!  
¡Cómo nos baldan tus huracanes  
mientras nos muestras tartas y flanes  
llegado el día de San José!

No solamente los confiteros  
y los murguistas y los joyeros  
te dan, ¡oh Marzo! la bendición;  
también te adoran los atrevidos  
que van mirando si á los vestidos  
los alza el aire cuando hay ciclón.

Con los bolsillos bien atestados  
de colaciones y aires colados  
vas y te cueles antes que Abril.  
Tú con tus soplos todo lo humillas;  
¡mes más odiado por las polillas  
nadie lo encuentra ni con candil!

Mes del ayuno, ¿crees que es bonito  
comer de día bacalao frito,  
ciruelas pasas y requesón,  
y por las noches sufrir más dietas  
cenando alubias con cebolletas  
y con cristiana resignación?

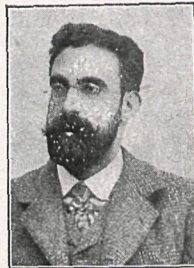
¡Oh airoso Marzo! Quizá no sepas  
que las Pepitas y que las Pepas  
el mes aguardan con ansiedad;  
vamos... que llegues, y en ti su día  
(no te figures que lo decía  
pensando alguna barbaridad).

¿Crees tú que tiene su juicio sano  
el mesecito que dice ufano  
que está en sus días la *Encarnación*,  
y al mismo tiempo dice á sus hijos  
que no se *encarnen* los entresijos  
y que se avengan con el salmón?

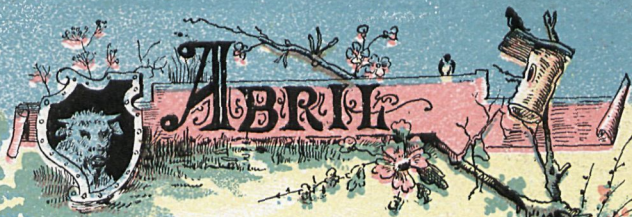
¡Mes de vigiliás, te odia la gente!  
Mientras el viento soplar se siente,  
berzas y alubias hay que comer,  
y hasta que al cabo tu curso cesa,  
tanto en la calle como en la mesa,  
no hay más que viento, ¡cómo ha de ser!

¿Por qué en mis coplas no te bendigo?  
¿Tú no lo sabes, ¡oh Marzo amigo!  
mes que al almendro le das la flor?  
Pues que lo sepan propios y extraños;  
¡porque le coges todos los años  
sin dos pesetas á un servidor!

JUAN PÉREZ ZUÑIGA



SOL Sale.	MARZO	SOL P. od.
0 31	1 Miér. El Sto. Angel de la Guarda, Stas. Endoxia y Antonina mrs. y S. Rosendo ob.	5 59
0 32	2 Juev. Stos. Lucio, Absalón, Lorgio y S. Simplicio.	5 53
0 30	3 Vier. Stos. Emeterio, Celedonio y Santa Cuno-gunda.	5 54
Cuarto menguante.—Aires.		
0 28	4 Sáb. S. Castimiro y S. Pio.	5 55
0 27	5 Dom. S. Nicolás Factor S. Eusebio y comps. mártires y Nra. Sra. de Africa.	5 50
0 25	6 Lun. Stos. Victor y Victoriano mrs., Sta. Cleta, S. Olegario ob. y S. Cirilo.	5 57
0 23	7 Mart. Sto. Tomás de Aquino doctor y conf. y santa Perpetua y Felicitas mrs.	5 58
0 22	8 Miér. S. Juan de Dios, S. Julian, y S. Veremundo.	5 59
0 20	9 Juev. Sta. Francisca y Sta. Catalina de Bojonia vg.	6 00
0 18	10 Vier. S. Crescencio y S. Mellón y comps. mrs.	6 01
Luna nueva.—Aires y lluvias.		
0 16	11 Sáb. S. Eulogio y Sta. Aurea.	6 02
0 14	12 Dom. S. Gregorio el Magno y S. Pedro mr.	6 01
0 12	13 Lun. S. Leandro y Stos. Rodrigo y Salomón.	6 05
0 10	14 Mart. Sta. Matilde, la traslación de Sta. Florentina.	6 06
0 09	15 Miér. S. Raimundo ob., S. Loquinos mrs., Sta. Leocricia y Sta. Madrona vg. y mt.	6 08
0 08	16 Juev. S. Julian, S. Ciriaco, S. Heriberto y S. Hilario.	6 09
0 07	17 Vier. S. Patricio ob., Stos. Teodoro y Alejandro.	6 10
Cuarto creciente.—Revelujo		
0 05	18 Sáb. S. Gabriel Arc. y S. Braulio ob.	6 11
0 04	19 Dom. de Pasión. * S. Jose, esposo de Nuestra Señora, S. Leoncio y Apolinario obs.	6 12
0 02	20 Lun. S. Niceto y Sta. Eufemia. PRIMAVERA.	6 13
0 00	21 Mart. S. Benito y Stos. Filomeno y Dominico.	6 14
5 59	22 Miér. Stos. Deogracias, Bienvenido, Pablo.	6 15
5 57	23 Juev. S. Victoriano y el beato José Orli.	6 16
5 55	24 Vier. de Dolores. S. Agapito ob., el beato José, y San Simón, Santos Marcos y Timoteo.	6 17
Luna llena.—Frio y lluvia.		
5 54	25 Sáb. * La Anunciación de Nuestra Señora, y San Dimas.	6 18
5 52	26 Dom. de Ramos. S. Gastulo mr., Stos. Braulio y Ruperto, obs.	6 19
5 51	27 Lun. S. Julian.	6 20
5 50	28 Mart. Stos. Castor y Doroteo, Sixto y Guntrano.	6 19
5 49	29 Miér. Santo. Stos. Eustasio Siro, Cirilo y Segundo.	6 20
5 48	30 Juev. Santo. S. Juan Climaco ab. y S. Rogulo.	6 21
5 46	31 Vier. Santo. Sta. Balbina S. Amós y S. Amado o.	6 22
Cuarto menguante.—Aires.		



## AL AIRE LIBRE

Con reclamos de amor, la primavera  
vuelve á los campos. Ven, que la enramada,  
llena de vago aroma, salpicada  
de nidos y de flores, nos espera.

¡Ven! Mi encanto, mi dulce compañera,  
tan hermosa y gentil y enamorada!  
¡¡Ven!! ¡Que suene tu libre carcajada  
al arrullo del aura lisonjera!

¡Que con nimbo de inquietos resplandores  
ciña tu frente el sol! ¡Que mire el cielo  
tu rostro virginal arrebolado!  
¡Que reflejen tus ojos tentadores  
la realidad del impaciente anhelo,  
y la esperanza del placer soñado!

CARLOS FERNÁNDEZ SHAW

SOL Sale.	ABRIL	SOL Pone.
5 41	1 Sáb. S. Venancio y Sta. Teodora y la impresión de las lagas de Sta. Catalina de Siena.	6 23
5 13	2 Dom. de Pascua. S. Francisco de Paula conf.	6 25
5 41	3 Lun. S. Benito papa y confesor, S. Pancracio mártir y S. Ricardo ob. y conf.	6 26
5 39	4 Miér. S. Isidoro ar. de Sevilla.	6 27
5 37	5 Miér. Santa Emulda y Santa Irene vg. y m.	6 28
5 36	6 Juev. S. Celestino S. Marcellino y S. Hilógenes.	6 30
5 34	7 Vier. S. Epifanio, Ciríaco y el beato Hermano.	6 31
☾ Luna nueva.—Fuertes vientos.		
5 32	8 Sáb. Stos. Dionisio y Amancio.	6 32
5 30	9 Dom. de Anselmo Sta. Maria Cleofé y Sta. Catalina.	6 33
5 28	10 Lun. S. Vicente Ferrer (precepto en Valencia y su reino).	6 34
5 27	11 Mart. S. León, S. Isaz y S. Felipe.	6 35
5 26	12 Miér. Constantino y S. Victor mártires, S. Zenón, Stas. Visita y Susana maris.	6 37
5 24	13 Juev. Stos. Hermenegildo, Ursó y S. Justino.	6 38
5 22	14 Vier. Stos. Ilbarco, Valeriano y Maximo mártires, Sta. Liduvina y S. Lamberto ob.	6 39
☽ Cuarto creciente.—Mejora el tiempo.		
5 20	15 Sáb. Stas. Basilia, Anastasio y Victorina.	6 40
5 19	16 Dom. Sta. Engracia vg., Sto. Toribudo Liebana ob. y S. Lamberto mártir.	6 41
5 17	17 Lun. San Aniceto papa y la Beata Mariana de Jesús.	6 42
5 16	18 Mart. S. Eleuterio ob.	6 43
5 14	19 Miér. El Patrocinio de San José, Stos. Hermógenes y Vicente maris. y S. León X papa.	6 44
5 13	20 Juev. Sta. Inés de Monte-Pulciano vg.	6 45
5 12	21 Vier. S. Anselmo y S. Silvio.	6 46
☽ Luna llena.—Lluvia.		
5 10	22 Sáb. Stos. Sotero y Cayo papas y maris. S. Leónidas mártir y N. Sta. de los Agustinos en Granada.	6 47
5 09	23 Dom. El Patrocinio de San José y S. Jorge mar.	6 48
5 08	24 Lun. S. Gregorio y S. Miguel de Siermaruga.	6 49
5 06	25 Mart. S. Marcos evang. y S. Hermulfo.	6 50
5 05	26 Miér. S. Cleto y S. Marcelino ps. y milis. y Nuestra Señora del Buen Consejo en Cataluña.	6 51
5 01	27 Juev. S. Anacleto papa, S. Pedro Armengol y Sadio Toribulo de Meagrovejo.	6 52
5 02	28 Vier. S. Prudencio ob. y S. Vidal.	6 53
☽ Cuarto menguante.—Variable.		
5 01	29 Sáb. S. Pedro de Verona, S. Roberto y S. Paulino.	6 55
5 00	30 Dom. S. Indalecio, S. Pedro y S. Sotia.	6 55

