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CARMEN CARDOEO en «El cabo primero» 

Ifttat/as de poriyóal 

NAZARETH 
Es una de las muchas bellas playas del país vecino. Situada á pequeña distancia de 

las Caldas da Rainha, es la generalmente escogida por cuantos desean bañarse en 
aguas, sobre todo sulíurosas. 

Los principales bañistas de la de Nazaretli son habitantes de Poiubal, Léivia, To­
rres Novas y Santarem. 

La playa, propiamente dicha, queda entre la antigua villa de la Pcdeonei'va, situada 
en posición muy elevada y el lugar de Nazaretli, que se avista en otro alto. 

La vida del bañista en Nazaretb es muy cómoda y poco dispendiosa. El pescado es, 
on esta playa, muy abundante. 

S1PHAX 



Instantáneas. 

EN LA CIUDAD DE OPORTO (Portugal) . 

La estatua ecuestre del monarca liberal, que en el país vecino ha dirigido la vida á 
la emancipación política de los portugueses, elévase en la playa principal de la llama­
da «ciudad invicta.» 

Cerca de este elegante monumento, en 31 de Enero de 1891, fué donde estalló la 
malograda revolución republicana que llenó de sangre las calles de la segunda ciudad 
portuguesa. 

La estatua es debida al cincel del escultor francés Calméis. Es de bronce, y su pe­
destal ostenta dos bajos relieves magníficos. Esta estatua, fundida en Brujellas, fué 
inaugurada el 5 de Julio de 1862. 

D. Pedro IV, rey verdaderamente popular, tiene aún en Lisboa otra estatua en la 
vasta plaza del Roció." 

SIPHAX 

un desgraciado 

SONETO 
Arranca de tu pecho el desaliento 

y vuelve á recobrar la fe perdida; 
con fe el marino en nave combatida 
lucha tenaz contra la mar y el viento. 

Puesto en bello ideal tu pensamiento, 
no te arredre el combate de la vida; 
en el dolor el alma es redimida; 
la aquilata y la templa el sufrimiento. 

Viene la paz tras la sangrienta guerra, 
al borde de las tumbas nacen flores 
y á la tormenta sigue la bonanza; 

vendrá tras el dolor que á tí se aterra, 
como espléndido nimbo de colores, 
¡el iris de la paz y la esperanza! 

RICARDO DE LEÓN Y ROMÁ3Í 

PORTUGAL—OPORTO —Monumento á D. Pedro IV. 
Inst. de F. Viegas. 



BAÑOS DE LA TOJA (Pontevedra). 

Médico director, D. Vicente Millán. 

Desembarco de bañistas en el muelle. 

°K°enóa¿o 

Las fuerzas humanas tienen su limite. Julia ya no podía resistir más emociones... 
... El ver morir á su hijo cuando de repente, al calor de sus caricias puras, había co­

menzado ella á sentir en su pecho estéril de cocotte hastiada el amor consolador de 
madre. El saber que, por coincidencia terrible, la salvación del querube dependía de 
Enrique, del famoso especialista para la infancia, de aquel joven que, en los comien­
zos obscuros de su carrera, había sido pospuesto por ella, deslumbrada por el lujo, y tan 
pronto como uno de tantos perdidos la ofreció puesto brillante. Aquella espantosa su­
ma de angustiosos remordimientos que la llamaban responsable de la muerte de su 
hijo, y aquella santa admiración, en fin, que sentía de súbito al ver que él, él, acudía 
noblemente, prouunciando al cabo la palabra salvadora... agotaron sus energías varo­
niles y la hicieron desplomarse trágicamente, rebotando al pie de la cunita, su cabeza 
de incomparable hermosura... 

Y unos días después, regenerada, gozando la dicha de inmolarse en castigo propio, 
se ofreció temblorosa y suplicante á Enrique, que en tono grave, afectuoso y melan­
cólico, hubo de exclamar al fin: 

—El salvar yo al pequeño, iniciando además una evolución de honradez en tus sen­
timientos, no dudes que es la mejor venganza que Dios ha podido darme. Estás, pues, 
castigada... Y aun más terriblemente lo estarás si no recoges la enseñanza. Porque 
cuando tu hijo, el hijo del vicio, salvado hoy por tu antigua víctima, sea un hombre 
luego y le veas enrojecer de vergüenza, al volver el rostro hacia el de su madre, hacia 
el tuyo... ¡será tu castigo tan horrendo que rebasará aun los límites del deseo más 
cruel! 

, J . EUIZ CASTILLO 

La Empresa de INSTANTÁNEAS sólo suspende envíos á los corresponsales, cuando 
agotados todos los recursos legales, éstos no efectúan sus pagos. En este caso roga­
mos al público se dirija á nuestras Oficinas. 



Instantáneas.. 

¿vf una hermosa. 

Unos versos me pides, hermosa, 
en Jos cuales te exprese mi amor: 
ahí van, aunque son poca cosa, 
pues no puedo hacerlo mejor. 

Es mi amor hacia tí tan inmenso, 
y tan Heno de bello ideal, 
que noche y día en tí sólo pienso 
por ver si remedio encuentro ámi mal. 

Mal, sí, porque sabes ingrata 
que siempre en tus ojos la misma expresión 
imán es que atrae y arrebata , 
las más tenues fibras de mi corazón. 

Y cuando de hinojos, postrado á tus plantas, 
mi grande cariño te quiero contar, 
me pides un verso, después te levantas, 
sin ver que mi alma vas á destrozar. 

Ahí tienes los verso3 que tanto deseas, 
ahí te va mi alma con ellos también; 
cuando la una encuentres y los otros leas, 
en tu noble pecho guárdalos, mi bien. 

ABELARDO REY ÓRALO 

T A P A O S especíalos, GRAN LUJO, ya terminadas para INSTANTÁNEAS sir-
• * * * ^ * * ^ 1 ven para guardar los números hasta final del año 1899 y después en­

cuadernar el tomo, conservando con ellas la colección. 
En nuestras oficinas, 2,50 pesetas; á provincias, se remiten certificadas por 3,90 pe­

setas. 
. En América fijan el precio los señores corresponsales. 

lÁfílirrA Q Con-la Valorolina García Monreal, se calman instantáneamente toda 
JA fJUL UMÜ clase de dolores de cabeza, neuralgias, jaquecas, muelas y dolores 
nerviosos.—De venta: Farmacia Lletget.—Carrera de San Jerónimo.—Madrid. 

MONTEVIDEO Escuela de Artes y Oficios. 
Inst. de Cúbela. 



TERUEL—TRAMACASTILLA—Antes do la caza. 
In s t de L. Valero. 

¿57¿ n¡al ajeno. 

Y Elisa, la bella Elisa, la niña de los cabellos de oro seguía llorando con el lloro 
romancesco de las liadas en las noches de tristezas y de lágrimas. 

Había llorado de todas maneras, con monotonía do mimosa, con éxtasis de santa, 
con arrebatos de mujer, con incolierencia de niña y con convulsiones de pecadora. 

Y su padre, loco ante la desgracia de su ídolo, acudió á la ciencia, ofreció el oro á 
manos llenas á quien secara aquel mar de Lágrimas. Y pensó y practicó todas las reli­
giones, y sus súplicas fervorosas resonaron en las sinagogas, se oyeron en las cate­
drales, vibraron en las pagodas y retumbaron en las mezquitas. 

Y recorrió todos los mares, y visitó todos los pueblos, y atravesó los desiertos, 
triste como el árbol en otoño, porque sabe que le azotarán en el invierno las furias 
salvajes. 

Ya estaban agotados todos los recursos, la ciencia 'humana se declaraba impotente, 
cuando un día se presentó'un anciano de barba hirsuta y ojos azules, que con horrible 
brevaje preparado con alacranes, hierbas misteriosas, rosas y jugos animales, se 
ofrecía á curarla. 

Era necesario que antes de tomarlo se consiguiese excitar la risa. 
Y como .se ofrecieran sumas considerables al que esto lograra ante Elisa, desfiló 

todo lo extravagante, todo lo raro, todo lo deforme, todo lo grotesco, todo lo ridículo: 
animf les y hombres; y cuando terminó el desfile de toda la bufonería mulante, Elisa 
lloró de nuevo. 

Lasciate ogni speransa. 
Había que repetir aquella frase que hiere con la impasibilidad del desconsuelo y de 

la tristeza... 
Y pasaban los días, y una mañana de Diciembre, en que la nieve caía lenta y virgi­

nal, estaba Elisa tras los cristales, jimíendo con su jemido eterno. 
Un viejo que atravesaba la calle resbaló, y envuelto entre nieve y fango pugnaba 

por lenvantarse inútilmente... 
Y Elisa, la niña de los cabellos de oro, rióse con risa franca y sonante del mal ajeno, 

de lo que desarruga todas las caras. c É g A R J Ü A R R 0 S 

.Almanaque de INSTANTÁSüAS.—iO paginasen colores, papel Couché, con mas de 
70 grabados, retratos y música, (¡0 céntimos. 



Instantáneas. 

IpJositiüas i¡ negativas. 

L A M O D A 

(Artículo de actualidad.) 
Aunque jamás me he preocupado por seguirla, no soy enemigo de la moda que, sal­

vo á los cabezas de familia, á nadie pei'judica y á muchos favorece en sus industrias 
pero como no hay regla sin excepción, hay una moda de la que abomino y quisiera 
ver completamente desterrada por los abusos y algo más que trae consigo; me refie­
ro á la moda religiosa ó á la devoción de moda. 

¡Como si las creencias no debieran ser firmes y sinceras las prácticas de piedad! 
No concibo que haya iglesias y fiestas religiosas de moda, que son á las que sola­

mente concurren los elegantes religiosos, que jamás, ¡jamást asisten á un modesto ro­
sario en una iglesia casi solitaria, en la que por lo mismo la imaginación y el corazón 
pueden mejor abstraerse y elevarse á Dios. ¡Pero es verdad que allí no se lucen las 
caras bonitas y las toilettes elegantes de las devotas! 

Ni comprendo tampoco esos fieles fervorosos, tan sólo por la devoción de moda. 
Allá, en mis mocedades, consistía la moda en la devoción á Nuestra Señira de la Sa­

leta; no había parroquia, iglesia ni oratorio donde no se la hicieran solemnes fiestas. 
La Saleta seguirá siendo tan milagrosa, pero pasó de moda y solo algún devoto cursi, 
pero de buena fe, se acuerda de ella. 

Vino después de moda Nuestra Señora de Lourdes; ésta aún goza de algún favor entre 
la crema de la gente piadosa, por rutina, pero va de cayendo visiblemente. 

Ahora la derniere es la del Sagrado Corazón, de c uya devoción nada por cierto diría 
si los que la toman por escudo no predicaran el odio y exterminio, y arrojasen la 
manzana de la discordia en nombre del corazón de Él, que todo amor y bondad, 
desde lo alto de la Cruz imploró el perdón de sus propios verdugos. 

Urge, en nombre de ese Sagrado Corazón, acabar con la moda de la hipocresía reli­
giosa. 

Urge evitar esa peligrosa moda, y así debemos pedírselo á San Expedito, que ahora 
también empieza á estar de moda, y es abogado, según creo, de las cosas urgentes. 

Permita el cielo que la veneración y el respeto á los sapientísimos sesos de Jesús, 
orno símbolo del supremo saber, sea la moda del porvenir, y que bien interpretada 

PORTUGAL-Playa de Nazareth. 
Inst. de F. Viegas. 



CÓRDOBA—Feria do ganados. 

. Inst. de Huerta Stem. 

(no en el sentido completamente opuesto, como la del Sagrado Corazón) produzca en­
tre los íieles corrientes de sensatez, prudencia y buen juicio, de que tan necesitados 
andamos. 

* 
* * 

Un amigo me advierte que tal vez algunos hallen censurable este artículo. 
¿Y qué? Ya sé quiénes podrán ser; no critico á la verdadera devoción, sino á los que 

hacen máscara de ella. 
Que estén á mi lado los hombres de buena voluntad, los de recta conciencia y sensa­

to criterio, que de los hipócritas fariseos poco me importan los juicios, y tan sólo sen. 
tiría merecer su aprobación. 

SI. MARZAL Y MESTRE 

CORRESPONDENCIA FOTOGRÁFICA 
Iteus.—J. Q.—Utilizaremos~sólo una; lástima que estén tan flojas. 
Madrid.—J. D.—Cuidado con el velado de los ángulos; se publicará alguna. 
Oviedo.—A. S.—Tina, aunque pequeña, se utilizará; la otra no sirve por defectos; 

mande más para hacer plana. 
Lisboa.—F. de M.—No sirven por pequeñas. 
Sevilla.—G. V.—Trabaja usted bien, se publicarán; conviene haga asuntos de pú­

blico en la calle y campo. 

En la Exposición de Gijón y en el concurso de Literatura ha obtenido segunda me­
dalla, por sus Cantares inéditos, el distinguido literato D. Luis González Cando. 

|UOTfi|JTÍijpio para corresponder con sus ilustrados abonados, tiene en ejecu-
inO I Art I AnLAu c j ó n importantes mejoras que en breve realizará. 

Como nuestras tiradas" aumentan y el público nos demuestra su agrado, creemos 
muy justo mejorar las condiciones amenas de nuestra revista. 

LA EMPRESA 

RESERVADOS LOS DERECHOS DE LA PROPIEDAD ARTÍSTICA LITERARIA 



"LA LUZ VERDE, 

Federico. -Sr. Duva' MARRUECOS Moros de BooOya. 



J5/2 el café 

Anoche te volví á ver, 
y no sé por qué razón 
hube de palidecer, 
y sentí que sin querer 
se me oprimió el corazón/ 

y fué que en aquel momento 
asaltó mi pensamiento 
el recuerdo de oíros días, 
mía lioras de sufrimientos, 
mis eternas agonías, 

las promesas que te oí, 
el amor que te juré, 
y todo, todo lo vi... 
al entrar en el café 
y hallarte sentada allí... 

Mas, ¿cómo no recordar 
á aquel bello ángel caido 
que intenté regenerar, 
y me supo cautivar 
con frases de amor mentido? 

Fuerza es que yo recordara 
el rubor y los sonrojos 
de la que amor me jurara 
por los ojos de su cara 
y las niñas de sus ojos! 

Con semblante placentero 
y exhibiendo tu belleza 
con orgullo verdadero, 
apoyabas la cabeza 
en el hombro de un torero... 

El torero te decía 
no sé qué dulce bobada, 
un señorito reía, 
y yo en tanto te veía 
con el alma traspasada. 

Radiante, feliz, contenta, 
oías por todos lados 
cien piropos descarados, 

y escuchabas muy atenta 
con los ojos entornados... 

Yo vi mi dicha perdida; 
por vez primera en mi vida 
me sentí de furia lleno, 
y con rabia contenida 
me dije: ¡No! ¡No soy bueno! 

Y no sé qué me pasó 
tu perjurio al recordar, 
que la sangre me encendió; 
y una nube me cegó... 
¡y tuve ansias de matar! 

No borraron el disgusto 
del corazón apenado 
ni el convite desairado, 
ni las bromas de mal gusto 
de las «hijas del pecado...» 

Y como al estar allí 
me ahogaba, no sé por qué, 
llamé al mozo, le pagué, 
cogí el sombrero, salí... 
y en la calle respiré... 

Y recordando los daños, 
las crueles decepciones 
que he suf-ido en pocos años, 
pues voy sembrando ilusiones 
y cogiendo desengaños; 

sin tener norte ni guía, 
ni un consuelo, ni un amigo, 
en mi soledad gemía: 
¡Madre mía! ¡Madre mía: 
¡Ay, qué malos son conmigo! 

Ya sabes por qué razón 
anoche, al volverte á ver 
llena de satisfacción, 
se me oprimió el coi'azón 
y hube de palidecer... 

JOSÉ JUAN CADENAS 

•HS"s#*#£-eH 



ARANJUEZ-En el rio Tajo. 
Inst. de A. Álvarez Laña 

¿¡amenidades. 

En la playa de San Sebastián: 
¿y eae establecimiento? 

—Es la Perla. 
—¿Y por qué es la Perla? 
_Ya lo vé usted, porque está en la Concha. 

Un v e t e a n t e dice a una labradora que no cesa de trabajar en las faenas agrl-

^ H a o e usted muy bien en trabajar tan rudamente todo el día. Asi no se piensa 

—No lo crea usted, caballero; hay tiempo para todo. 

T J ^ v M d f que tiene dos piernas de palo siente un dolor de cabeza terrible. 
El doctor le examina detenidamente y le dice en serio: 
—•Tome usted unos pediluvios! 1 



EL ORAN TACAÑO 
POR DON FRANCISCO DE QUEYEDO 

(Continuación.) 
me eché en la cama y colgué en una azotea. Vino mi amo, y como me ha­
lló durmiendo y no sabía la asquerosa aventura, enojóse y comenzóme á 
dar repelones con tanta priesa, que á dos más me despierta calvo. Leván­
teme dando voces y quejándome, y éi con más cólera dijo: ¿Es buen mo­
do de servir este, Pablo? Ya es otra vida. Yo, cuando oí decir otra vida, 
entendí que era ya muerto y dije: Bien me anima Vmd. en mis trabajos: 
vea cuál está aquella sotana y manteo, que han servido de pañizuelos á las 
mayores narices que se han visto jamás en paso de Semana Santa; y con 
esto empecé á llorar. El, viendo mi llanto, creyólo, y buscando la sotana 
y viéndola, compadecióse de mí y dijo: Pablo, abre el ojo que asan carne; 
mira por ti, que aquí no tienes otro padre ni madre. Contéle todo lo que 
había pasado, y mandóme desnudar y llevar á mi aposento, que era donde 
dormían cuatro criados de los huéspedes de casa. Acostéme y dormí; y 
con esto á la noche después de haber comido y cenado bien, me hallé fuer­
te ya como si no hubiera pasado nada por mí; pero cuando comienzan 
desgracias en uno, parece que nunca se han de acabar, que andan encade­
nadas y unas traen á otras. Viniéronse á acostar los otros criados, y salu­
dándome todos, me preguntaron si estaba malo, y cómo estaba en la cama. 
Yo le3 conté el caso, y al punto, como si en ellos no hubiera mal ninguno, 
"se empezaron á santiguar diciendo: No se hiciera entre luteranos. ¡Hay 
tal maldad! Otro decía: El rector tiene la culpa en no poner remedio: ¿co­
nocerá los que eran? Yo responaí que no, y agradécíles la merced que 
mostraban hacer. Con eBto se acabaron de desnudar, acostáronse, mata­
ron la luz, y dormíme yo, que me parecía que estaba con mi padre y mis 
hermanos. Debían de ser las doce, cuando el uno de ellos me despertó á 
puros gritos diciendo: ¡Ay que me matan! ladrones. Sonaban en BU cama 
unas voces y golpes de látigo: yo levanté la cabeza y dije: ¿Qué es eso? Y 

apenas me descubr í , 
cuando con una maroma 
me asentaron un azote 
con hijos en todas las es­
paldas. Comencé á que­
jarme, quíseme levan­
tar, quejábase el otro 
también y dábame á mi 
solo... Yo comencé á de­
cir: ¡Justicia de Dios! pe­
ro menudeaban tanto los 
azotes sobre mí: que ya 
no me quedó (por haber­
me tirado las frazadas 
abajo) remedio, sino el 
de meterme debajo de la 
cama. Hícelo así, y al 
punto los otros que dor­
mían empezaron á dar 

gritos también; y como sonaban los azotes, yo creí que alguno de afuera 
nos daba á todos. Entretanto aquel maldito que estaba junto á mí, pasó á 
mi cama y proveyó en ella y cubrióla; y pasándose á la suya cesaron los 
azotes, y levantáronse cnn grandes gritos todos cuatro, diciendo: Es gran 
bellaquería y no ha de pasar así. Yo todavía me estaba debajo de la cama 
quejándome como perro cogido entre puertas, tan encogido, que parecía 
un galgo con calambre. Hicieron los otros que cerraban la puerta, y yo 
entonces salí de donde estaba y subíme á mi cama. Preguntando si acaso 
les habían hecho mal, todos se quejaban de muerte. Acostéme y cubríme, 
torné á dormir; y como entre sueños me revolcase, cuando desperté me 
hal.é sucio hasta las trenzas. Levantáronse todos, y yo tomé por achaque 
los azotes para no vestirme: no había diablos que me moviesen de uu ¡ado; 
estaba confuso considerando si acaso con el miedo y la turbación, sin sen­
tirlo, había hecho aquella vileza, ó si entre sueños: al fin, yo me hallaba 
inocente y culpado, y no sabía disculparme. Los compañeros se llegaron 

(Se continuará. 



hiistañti 

f^L rema de la fiesta 

Verás.. Yo soy lo mismo 
que aquel romero triste del alto de la sierra... 
que aquel romero triste de pálidos verdores 

y de áspera corteza, 
que, desmedrado y viejo, 

•d3 flores todavía se viste en primavera 
y todavía ofrece su néctar delicado 

que buscan ias abejas. 

¿Qué, quieres que haga versos? 
Pues he de hacerte versos, y tantos oo.no quieras. 

Yo romperé mi lanza, 
luchando en el torneo brillante de las letras, 
y venceré en- la lucha para que tú sonrías... 

¡para que tú lo veas! 
Tú me verás intrépido; para lograr el triunfo 

he de agotar mis fuerza.^.. 
Tú me verás magnánimo tirar todo un t3soro: 
¡el santo y escondido tesoro de mis penas!... 

Me voy haciendo viejo, 
como el romero triste del alto de !a sierra; 
¡pero aún me quedan flores y néctar delicado 

que dar á las abejas! 

Yo lucharé, aunque sufra sangrando por la herida 
que tengo en lo profundo del corazón abierta; 
mas quédese en secreto, si alcanzo la victoria, 
y aquel y tú sabedlo... ¡que nadie más lo sepa! 
Yo quiero, si es que triunfo, que seas elegida 

la reina de la fiesta, 
y quiero que te elija, emendóse triunfante 

mis lauros de poeta, 
el mozo aquél que adoras, 

aquél que en tus ensueños con sus amores reina. 
¿Que es esto un sacrificio? 

¿Que acaso no rae falten amores que merezcan 
de mi glorioso triunfo 
la delicada ofrenda? 

Verdad que no me faltan amores, que en amores 
cifré mi vida entera; 
pero los tengo lejos... 

tan lejos, que no aguardo que ya á mi lado vué lvan ­
s e fueron una tarde de otoño en que las hojas 

se desprendían secas... 
¡Se fueron una tarde con sus azules ojos, 
con sus miradas tristes, con sus sonrisas tiernas...! 

Se fueron y no vuelven... 
Ha tiempo que me espera 

la niña encantadora de los azules ojos, 
de las miradas dulces, de las sonrisas tiernas... 
Ha tiempo que me aguarda... ¡durmiendo eternamente 
debajo de unas flores, mi reina dé la fiesta! 

VICENTE, MEDINA 

{Poesía premiada en /o? jueao-i florales de Cartagena } 



l | CUBNTOS DB LA ALDBA 

IvA H E R O Í N A 

Episodio de 1808. 

Quince horas do combato no habían gastadj las fuerzas de aquel pequeño grupo de 
españoles, que, colocados á la entrada de la aldea, impedían el avance á un considera­
ble número de franceses. 

Se trataba de la defensa de sus legítimos derechos, de su patria, y, como buenos es­
pañoles, todos los habitantes del lugar se creían en el caso de combatir: los hombres, 
desde el anciano sacerdote hasta el mozo'de dieciseis años, con sus energías y sus 
fuerzas; las mujeres y los niños con sus lágrimas y con sus rezos. 

Ninguno.de los dos grupos enem:gos parecía vencer, mas tampoco ninguno de los 
dos indicaba poder ser vencido. Los franceses eran muchos, disponían de buen arma­
mento y de muchas municiones; los españoles eran pocos, y apenas contaban con ele­
mentos para el combate; pero, á falta de armas y municiones, aún les quedaba mucha 
fuerza en los puños y sobra de valor en el corazón. 

La lucha, pues, duraría largo tiempo; que ni los franceses emprenderían la retirada 
hasta quemar los i'ütiinos cartuchos, ni los españoles cederían un paso sin morir antes 
los últimos combatientes. 

* 

Hi En una de las casas de la aldea, en una de las pobres habitaciones de la casa, for­
maban conmovedor cuadro un niño y una mujer; eran hijo y madre. El niño, recosta­
do en el lecho, apoyaba sobre blanca almohada su cauecita, cubierta de rizos dorados, 
tan dorados como las mieses de trigo que formaban la riqueza, en tiempo de paz, de 
las sencillas y trabajadoras gentes de la aldea. Alguno de aquellos rubios rizos descan­
saba en el rostro de la preciosa criatura, rostro en el que, por lo demacrado y descolo­
rido, hacíanse notar las huellas de cruel enfermedad. La madre era joven y de singu­
lar belleza; airodillada junto á su hijo permanecía inmóvil, con las manos cruzadas 
sobre el pecho y desmelenados los obscuros cabellos. Fijaba sus grandes ojos, negros 
como las noches de tempestad, tristes como su pesar, en los azules y melancólicos de 
su hijo. Los dos tenían abiertos los rosados labios: él para dar salida á sus quejas; ella 
para enviar al cielo peticiones nacidas en lo más hondo de su corazón. 

Y en tanto que la madre y el hijo sufrían resignados su dolor, y en el campo se de­
fendían valerosamente los intereses de la patria, transcurrían muchas horas, muchas 
y muy tristes, pues en ellas se confundían las oraciones de la madre y los gritos de 
brutal alegría del vencedor; los quejidos del niño enfermo y las blasfemias del ven­
cido. 

El cnf ermito agravábase rápidamente, su agitación aumentaba, la calentura ascendía 
á cada instante más y más. Pensó la madre en la manera de detener la muerte de su 
hijo. ¿No podría la pobre mujer evitar tanto infortunio"? Por ello había rezado y por 
ello estaba dispuesta, como lo están siempre las buenas madres, á emplear su último 
esfuerzo trayendo á su hijo el medicamento que había recetado el médico. Para obte­
nerlo se hacía indispensable ir al pueblo más próximo, y, por consiguiente, salir de la 
aldea, en cuyas puertas se libraba el combate. No vaciló, sin embargo, la desventura­
da madre, y sin pensar en el peligro lanzóse á la calle. 

El combate continuaba tan reñido como había comenzado. ¡Nadie vencía, para dejar 
libre el camino á la pobre mujer! Volviendo la madre sus hermosos ojos al cielo, quiso 
rogar, esperanzarse en su precioso azul, mas no consiguió verlo; se lo impedía el ne­
gro humo de la pólvora. Sólo quedaba un medio á la infeliz mujer para llevar á cabo 
su propósito. Asilo comprendió ella, pues cogiendo con sus crispadas manos un fusil, 
colocóse al frente de los bravos españoles y atacó á los franceses con ímpetu de fiera. 
Animados los nuestros por tan valiente capitana, lucharon hasta derrotar al enemigo. 

Los pocos franceses que de aquel combate sobrevivieron, huían perdiéndose en los 
verdores de la comarca, y la heroína corría satisfecha, salpicando con su sangre la ca­
rretera que conducía al pueblo próximo... 

El ñiño enfermo mejoró notablemente después de beber el medicamento que le tra­
jo .su madre. Esta, sin hacer caso de las aclamaciones que le dirigían desde la calle los 
habitantes de la aldea, pues á ella se debía la victoria sobre los franceses, contempló á 
su hijo, y viendo después la sangre que de sus heridas brotaba, exclamó: «¡Poco im­
porta la sangre que derramo, si le veo vivir!» 

JOAQUÍN AZNAR 



TEATROS 
Dos refranes para empezar. 

Hay im refraneejo que dice: Con la gloria... se va la memoria, y esto le ha pasado a 
nuestro compañero Martínez Sierra, que, con ocasión de su triunfo como actor, nos ha^ 
dejado sin PLACAS esta semana. 

Y otro refrán hay, A falta de pan, buenas son tortas, que viene como anillo al dedo.. 
A falta de PLACAS^ buenos son TEATROS. Y á falta de Martínez Sierra, aquí estoy yo,, 
mísero Bachiller Canta Claro. Y perdonen ustedes que sea tancíaro... 

Domingo.—Fiesta literaria. 
Fué en Carabanchel Alto, en un teatro muy coqueíón y en el cual había más muje­

res bonitas que pelos tengo en la cabeza, y no soy calvo, á Dios gracias. Uno de esos-
gallardos esfuerzos de Jacinto Benavente, secundado por muchachos de valía, hizo-
que la hermosa obra sakesperiana, La fierecilla domada, tan difícil y de tanta enjundia 
(una obra que se las trae, como dice Cavia), resultara poco menos que muy bien. 

Porque la Srta. Cátala, tan bonita y tan «rabiósilla» en su papel de Catalina; Ja­
cinto Benavente tan altivo y apasionado y sincero en el de Petrucco; Martínez Sierra, 
que se reveló como un actor en el suyo, y los demás personajes, interpretados m u y 
discretamente por la Srta. Elorz, la Sra. García y los apreciables compañeros Alonso y 
Orera, Poveda, Sancha, Marín y Barinaga, dieron á conocer que, «no sólo de pan vive 
el hombre, es decir, que no sólo escriben y dibujan bien, sino que, además, son 
actores»... Y no me arrepiento, ni pensarlo. Quod escripsi, escripsi. 
_ Después se bailó, se cantó, í¡ubo filisters, alguna que otra muchacha sacó novio... en. 

fin, una gran noche. Y me decía una mamá, por cierto muy simpática: 
—Por Dios, que no diga usted que en Carabanchel sacan novio las chicas. Que como-

se enteren las madrileñas ¡va á haber que poner tranvías especiales!... 

Lunes.—En los Jardines. 
Con La Traviata, y sin haber ensayado más que dos veces, de prisa y corriendo,-

debutó en los Jardines la Srta. Encabo, que ya ha obtenido aplausos en el Real, y ha 
sido intérprete afortunadísima de la desdichada hija de Bigoletto. 

Tiene la Srta. Encabo una voz simpática, mimosa, dulce. Modula de un modo en­
cantador, hace unas/er»m¿as con brío y armonía, y es una cantante sin retumbancias 
de pésimo gusto. El teatro de los Jardines es inmenso, tiene malas condiciones acús­
ticas, y la Srta. Encabo por esta razón, no pudo—y ello es de alabar—alborotar el 
cotarro y gritar desaforadamente como tantas otras. 

Además, en la Srta. Eneabo se advierte á primera vista un completo dominio de la 
escena. Soltura en los movimientos, facilidad y despejo natural en la acción. Y esto, 
unido á una gallardísima figura, que con el blanco ropaje de La Traviata se destacaba 
más delicadamente, hicieron que en la escena final, en aquella muerte de la adorable-
aventurera, la Srta. Encabo obtuviera un triunfo y lograra aplausos del numeroso 
público que llenaba los Jardines. 

Esperamos ver á la Srta. Encabo en otras obras, con más ensayos, y—¿por qué no 
decirlo?—con mejores compañeros, y estamos seguros de que corroborarán los nuevos 
triunfos este juicio nuestro. 

Apuesto la cabeza. 
EL BACHILLER2CANTA-CLARO. 

ALICANTE IWuolla de Levanta. 


