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(§)#&>" Una verdad 

Cuando estaba colérico don Bruno 
Se arrancaba los pelos uno á uno; 
Y cuando estaba alegre don Torcuato 
Se mordía la punta del zapato. 
Lo que nunca se ha visto, es un valiente 
Que se tire bocados a la frente. 

L. CAMPOAMOR Y NUKO. 

SBVlliLtH.—pct<ia de g a n a d o s 



COSTUMBRES MADRILEÑAS 

Esta noche es Nochebuena 
y mañana Navidad; 
saca la botat Maria, 
queme quiero emborrachar. 

Con tambores y rabeles, 
almireces y panderas, 

va por calles y por plazas 
la zambra populachera. 
No es vicio lo que publican, 
que son costumbres'añejas, 
y hay que seguir las costumbres 
del pueblo, al pie de la letra; 
y entre voces de entusiasmo 
cantan coplas picarescas 
y, alegres, pasan ]a noche, 
porque al fin es Nochebuena 
y se imponen los excesos 
y abundan las borracheras 
y, entre canciones y tragos, 
van de taberna en taberna 
repitiendo el estribillo 
de la copla madrileña. 
Ni la helada les asusta, 
ni la nieve les molesta; 
pisando en la blanca capa, 
grabadas dejan sus huellas 
y en el silencio nocturno, 
su voz, más tuerte resuena: 
es el canto de la orgía, 
la bacanal y la juerga; 
es el pueblo que ha robado 
horas de sueño y de penas 
para cantar por las calles 
los placeres de la fiesta. 

La Nochebuena termina 
y la Navidad empieza, 
y á la luz tenue del alba, 
en sus caras descompuestas 
se ve el cansancio y el frío, 
pero aún migajas les quedan 
y aún va por callea y plazas 
la zambra populachera 
con paso no muy seguro 
y no muy bien SUÓ cabezas, 
y con ronca voz cantando 
se oye un eco que se aleja 
y, débilmente, se escucha 
sordo ruido de panderas 
que acompaña al estribillo 
de la copla madrileña. 

ANTONIO CASERO 



La Noche-buena P O R T U G A L 
en las calles. 

i 

...En las casas aletea el 
amor, el templado amor de 
la familia, entre las risas de 
los pequeñuelos, los suspiros 
de las hijas enamoradas y 

las blandas caricias de los pa
dres. ¡Noche en que se feste
ja todo un año de sinsabo
res, en que la casa toda se 
aquieta y se solaza de los pe
sares de todo un año! ¡Noche 
-Buena, noche del hogar; ho
ras de quietud y de holganza 
deliciosas en que el rumor 
de las calles y el frío de los 
campos hace estrecharse y 
arrinconarse á los padres y á 
los hijos!... Horas de supre
ma piedad en que todo se ol
vida; resquemores y suspi
cacias, c e l o s inmotivados, 
quejas sin justificación... To
dos los íntimos poemas que 
vibran en los más apartados 
rincones del alma, se van es
fumando lentamente. Los co
razones se purifican; sale la 
risa á los labios y el amor aso- Paisaje de Foz do Douro. 
ma á los ojos... ¡Oh, y cuan I n s t ( , e ft D , A r a u ] o -

dichosos y felices los que en 
el hogar halláis el confortan
te rincón donde el alma se alivia y se consuela!... ¡Oh, y cuan favorecidos por la suer
te, los que os dormís en el propio lecho y os sentís arrullar por las canciones do los 
ángeles, que en los aires cantan la buena nueva: ¡Gloria in ¿sxelsis Veo! ;hjí in térra 
pax nominilla?, liona voluntatisl 

* 

...También son piadosas las calles, las frías y silenciosas calles con sus casas «quie
tas, dormidas y sus faroles tiesos ó inmóviles como petrifiodos centinelas». 

Los railes de los tranvías brillan como tiras de acero biuñido; en las muestras de las 
tiendas, parece que las letras quieren juntarse unas á otras, para resguardarse del fría 
de la madrugada. Pasa un coche, trotando penosamente, y una silueta de mujer se 
mueve detrás de los cristales; los guardias, arrebujado* en sus capotes, «bailan» para 
entrar en calor, maldiciendo el servicio que los arrebata de sus casas en noche como 
ésta. 

En las calles del centro, el gentío de la hampa y de la miseria, vocea y grita, llevando 
de taberna á taberna la alegría de la canalla. Se ven mujeres frenéticas, con la calen
tura del alcohol en la sangre, agarradas á obreros tristones y sombríos, que quizá de
jaron el hogar honrado para lanzarse á la borrachera... Y suenan zambombas y almi
reces... 

Mezclados con esos grupo* de gentuza, van—sin propósito, sin objeto, por ir—esas 
otras gentes sin hogar: empleados, militares, estudiantes, dependientes de comercio, 
toda la gente maleante de la clase media, á quienes la soledad de las casas de huéspe
des echó á la calle en mezcolanza de hombres sin calor en el alma. 

También beben y gritan hasta enronquecer, llevando el corazón partido por aquel 
dolor dantesco: 

' <Nessum ínagior dolor e 

che ricordasi di tempo felice...* 



Instantáneas. 

II 
Hacia las calles solas de los barrios, me llevan mis amores de poeta. Siento un inven

cible deseo de respirar á mis anchas, de vivir *yo, conmigo,» lejos de la turba aloca
da, á espaldas de la alegría de los otros y cara á cara con mi tristeza indecible. 

¡Noche-Buena!...—Mis recuerdos danzan como las hojas crujientes que arrastra el 
viento frío. En la apartada calle, ([uieta, silenciosa, sombría, paseo mi soledad ante los 
esqueletos de los árboles, ante las fachadas de las casas, que reposan en la penumbra, 
mirando los blancos luceros que esmaltan el ropaje azulino de la noche. 

Evoco nr's ansias de niño, mis sueños de los quince eflos, mis pesadillas del colegio, 
mis calenturas de las noches ante la reja.—Aquellos muchachos que conmigo jugaban 
en las eras del pueblo; aquellos sacerdotes, serios y graves, con sus balandranes de 
luto, que me llevaban por los claustros fríos del seminario; aquélla, la única, la sola 
mujer ante la cual recé, temblando, mi primera oración de amores; mis amigos y mis 
enemigos, los que me ayudaron y me escarnecieron, á los que quiero aún y á los que 
odio todavía, todos, todos acudieron á mi memoria: á todos los vi,—sus caras, sus 
trajes, sus maneras—con todos hablé;—oí el ^timbre,» la entonación, la voz misma de-
todos y de cada uno—y ;ay!... loa que no descansan en un hoyo piadoso de la tierra, 
reposan en su hogar, al calor de los suyos, y duermen en su lecho, al amor de los que 
los quieren... 

Yo . . 
III 

Una pandilla rezagada de hombres y mujeres que armaban estrépito con zambombas 
y panderetas atravesó la calle solitaria, caminando apriesa hacia la saturnal que en 
Madrid rebullía. Yo seguí con los ojos el grupo de locos felices y los vi perderse á lo 
lejos, calle de Alcalá arriba, hacia la Puerta del Sol. 

De pronto, una chiquilla guiñaposa, desgreñada, vino á mí con el hambre en los ojo s 

y el temor en la palabra suplicante. 
Hablamos.—Ya ve usted... Noche-

Buena, y me veo en mita del arro
yo, heláa de frío... — Señorito, por 
Dios, déme usted algo...—? 

Entonces no hablé yo, no hablé 
como hombre; habló mi alma, mi po
bre alma habló toda entera, con su 
voz de piedad y de amor.—¿Quieres 
venir á mi casa?... Anda, ven con
migo. 

Echamos á andar.—La chicuela vol
vía la cara con temor; yo vi que no se 
puso contenta, noté que casi le había 
desagradado mi acción generosa. 

Al fin pude comprenderlo. Siguién
dome, pegado á la pared, de punti
llas, sin meter ruido, con todo el si
gilo de un ladrón, advertía un hom
bre. 

Volví de pronto la cara; era recio, 
ancho, barbudo, con el sombrero á 
'a cara, con aire de criminal y borra
cho.—Me lo dijo cínicamente:—No se 
va ésa, ¿sabe ustét porque enlama 
no ha jantaa ni tres duros, la muy... 
Y ya usté ve, ¿qué son tres duros pá 
una Nochebuena?... 

Me lancé al borracho, que se tam
baleó á mi arremetida; cogí su cuello 
reciote y cerdoso y apreté.—La mu
chacha gritó, llena de miedo: 

—¡Que es mi ¡iadrei...—Y entonces 
di á correr como un loco... calle 
abajo... 

CRISTÓBAL DE CASTRO 

¡LOTERÍA DE NAVIDAD! 
¿QUÉ JUEGAN USTEDES? 

¡Oh, un verdadero capital en el casino 
y en el club! 



ALCAÑiZ: Fachada de la Colegiata de Santa María la Mayor. 

Inat. "le A. Hartos. 

i-

¡T En el presente número comenzamos á implantar algunas de las refor
mas que habíamos prometido á los lectores de INSTANTÁNEAS, y, á 
contar desde hoy, las cubiertas de nuestro semanario irán estampadas por 
el procedimiento TRICOLOR, resultando así las portadas de INSTANTÁ
NEAS magníficos cromos, cuyo mérito sabrán apreciar nuestros lectores, 
y con los que los aficionados á coleccionar curiosidades podrán formar 
una magnífica y completa galería de hombres y mujeres célebres, y de 
cuantas personas se hayan distinguido en las ciencias, las letras y las artes, 

Además de mejorar la parte artística, procuraremos que el texto de 
INSTANTÁNEAS lo formen trabajos autorizados con las firmas de los 
mejores literatos ya conocidos, y con las de aquellos otros que por sus mé
ritos descuellan entre la juventud literaria española. 

Estas y otras reformas que implantaremos inmediatamente, harán que 
nuestra Revista sea la más interesante de España, pues en nada ha de des
merecer de las demás por su lujo y esmerada confección y por la actuali
dad y mérito de sus trabajos. 

La Empresa de INSTANTÁNEAS, que sólo aspira á complacer al pú
blico, que tanto favor le dispensa, sin reparar en los sacrificios que llevan 
consigo estas reformas, quiere que nuestro periódico sea el más barato d* 
España, y por este motivo INSTANTÁNEAS costará, como hasta aquí 

IS céntimos número. 



Instantáneas. 

LA NOCHEBUENA DE PITORRO 

En casa del tío Pitorro, 
se encuentran de sobremesa 
varios parientes y amigos 
el día de Nochebuena. 
Después de cenar á gusto 
y calentar las cabezas 
con buen anís de Belchite 
y mosto de Cariñena, 
y de discutir á gritos 
si Belén cae por La Muela, 
ó si el Niño Dios nació 
á dos leguas de Alfocea, 
se trasladan al hogar 
que tiene amplia chimenea 
y en el que, según costumbre, 
arde gran montón de leña. 
Pitorro, el banco de un lado, 
ocupa con su parienta; 
el de enfrente, con su novio, 
ocupa su hija Josefa; 
y las mozas y los mozos, 
los chicos y las abuelas, 
formando apretado grupo, 
cerca del hogar se sientan. 

—Pero, ¿habís templao, ú qué? 
¡A ver! ¡Venga esa vihuela!, 
porque no sabís templar 
un vaso de agua. Si fuera 
yo mozo como vusotros, 
¡recristina! pué que ardiera 
la tinaja. ¡Venga jota! 
pero que toque el que entienda. 

Da Pitorro el instrumento 
& un mozo que lo rasguea; 
suenan alegres acordes 
de la jota aragonesa; 
se alegra la gente joven 
y baila, y canta y vocea; 
meten más zambra los chicos 
con zambombas y panderas; 
rendidas por los rincones 
dormitan ya las abuelas 
y mientras tanto, Pitorro, 
en el banco se recrea 
viendo bailar y bebiendo 
buen trago de Cariñena. 

—¡Alto ese baile! ¡Alto hi dicho! 
qu 'hi visto cosas muy feas. 
¡Cuidadico lo que hacís 
con las güeltas y regüeltas, 
pues veo que esas garricas 
no andan con mucha limpieza, 
y sus pegáis al percal 
como á la paré la hiedra. 
V tú, Josefa, á ese banco, 
donde te tenga bien cerca; 
porque tienes el morrico 

más blando que la manteca, 
y en cuanto t'echas dos bailes 
con ese cara de jeta, 
pierdes la vista, el sentido, 
el compás y... la vergüenza. 
Conque, que no haiga qu'hacer 
otra vez esta advertencia, 
porque, si yo me enfurruño, 
vais á ir todos de cabeza. 
Echar, pues, otro traguico 
y que siga en paz la fiesta. 
Vusotros, beber anís 
mientras sus cumpla y convenga, 
y vusotras, Chaparriau, 
que es bebida mucho güeña, 
hecha con licor, del fino, 
y arrope de la cosecha. 

Pitorro otra vez el vino 
de su bota saborea, 
Deben las mozas y mozos, 

¡LOTERÍA DE NAVIDAD! 
¿QUÉ JUEGAN USTEDES? 

-Mi nda un número mu arto pa lo que 
caiga. 



VALENCIA: Plaza del Mercado. 
Inst. de Gustavo Ilollemaert. 

aumenta el ruido y la gresca, 
suenan con mayor estrépito 
las zambombas y panderas, 
y de nuevo los acordes 
de la alegre jota suenan. 
Empieza otra vez el baile: 
uno canta, otro vocea, 
aquel rompe una zambomba, 
este toca una pandera, 
el de aquí rompo unos platos, 
el otro tira una mesa, 
por todas partes jolgorio, 
deporden y... borrachera. 
Tollos cantan, todos gritan, 
todos bailan y vocean 
y lodos meten .. la pata 
en las vueltas y revueltas. 

Pitorro, al ver este cuadro, 
se pone como una fiera, 
pues la sangre... y el alcohol 
se han subido á su cauéza 
y, saliendo de su banco, 
rompe zambombas, panderas 
y empieza á dar estacazos 
sin mirar en dónde pega, 
y en menos de dos minutos 
despeja toda la escena 
gritando:—«Del tío Pitorro 
ninguno se pitorrea.» 

Después empuña la bota, 
apura el vino que queda, 
y se va derecho al catre... 
á dormir la trenzadera. 

A. MELANTUCHE. 

EL ÁRBOL DE NAVIDAD 

El Nacimiento es en España una institución clásica. 
Desde tiempos inmemoriales el peñasco de corcho, grande ó pequeño, ha sentado 

sus reales —ó por mejor decir, sus vertientes escarpadas, hasta lo inverosímil y pla
gadas de anacronismos deliciosos—en todos los lugares donde se ha encontrado para 
festejar al niño que nace entre pajas, un niño que ríe entre caricias. 

Nosotros, y nuestros padres, y nuestros abuelos, todos nos hemos extasiatto delan
te de aquel portal, á veces cerrado por artística (!) reja de alambre plateado; ante 
aquelloa Reyes Magos que vienen de Oriente haciendo con sus camellos equilibrios 
imposibles, sobre las montañas cubiertas, á un tiempo mismo, de musgo, de nieve, de 
árboles en plena vegetación, de fuentes con estanque de hojadelata; aquellas tres ma
jestades que paulatinamente, gracias álos cuidados de una mamá previsora, descien-



Instantáneas. 

den á las llanuras de Judea, y atrepellan, en su afán de llegar al Niño divino, que 
duerme entre un buey y una muía de fisonomía casi humana, manadas de pavos casi 
tan grandes como los camellos; lavanderas auténticas que profanan con tendederos es
capados del Manzanares las sagradas orillas del Jordán; alcarreñas de rodete y saya 
corta, que corren presurosas en compañía de su ollita de miel; pastoras con sombrero 
de paja y pastores con melena, que bailan valerosamente en un oasis enarenado que 
surgió por milagro entre las nieves... 

El Nacimiento era nuestra poesía de Navidad, todo el símbolo de nuestro espíritu 
nacional, que siempre á caza de bellezas, las busca hasta en lo que ignora, y con tal 
de que resulte un buen efecto le importa poco llevar á los umbrales del palacio de He-
rodes la muran ilustrada que en la villa y corte se encuentra siempre á las puertas de 
5a taberna en vías de inauguración-

Es un jusruete inútil, pero en cierto modo fantástico, que ayuda á soñar. . ¡y nos
otros, los eternos soñadores, estimamos en tanto todo lo que nos obligue á permane
cer media hora más en la región dorada! 

Y sin embargo, como todos sabemos (cómo no saberlo con tantos nuncios de la mala 
nueva) como sabemos, sin que quede lugar á dudas, que la leyenda dorada y otra por
ción de cosas del mismo color han sido la causa de nuestra ruina; como sabemos tam
bién, y también sin género de duda, que la regeneración se impone, que es preciso 
dejar el sueño á toda costa, que hay que escuchar la voz de tantos redentores baratos 
que nos dicen á grito pelado: «¡Levántate y anda!», hemos buscado algo con que sus
tituir al clásico peñasco, y en fuerza de devanarnos los sesos hemos caído sobre una 
tradición del Norte, utilitaria como nacida en espíritu de gentes prácticas, y en mu
chas casas, y sobre todo en muchos palacios - ¡la regeneración debe venir de lo alto! — 
ha extendido sus ramas bienhechoras el Árbol tic Navidad. 

—Esta sí que es una tradición que vale la pena de serlo—me decía un señor prác
tico, padre de nueve criaturas.— 
¡Alií es nada! ¡El árbol de Navi- , , _ „ , , ¿ A 
dad! Quiero qué mis hijos, al con- ¡LOTERÍA DE NAVIDAD! 
templar sus ramas, que se inclinan al ¿ W É ™EGAN USTEDES? 
peso de tantas cosas diversas, apren
dan que el hombre debe ser útil para 
la sociedad y producir, producir sin 
descanso. Y luego ¡qué excelente 
manera de encauzar las inclinaciones 
nacientes de los niños! Ya verá usted: 
para mi Carlitos, que tiene afición 
decidida á la industria, lie puesto en 
el árbol una diminuta máquina de 
vapor; para Enrique un libro mayor 
en miniatura; para Juanito todo un 
taller de carpintería; la nena encon
trará un magnífico neceser de costu
ra... ¡Olí! yo conozco á mis hijos... ya 
v erá usted como no vacilan en la 
elección ni un solo instante. 

¡Pobre hombre! Llegó el momento 
cr¡tico, y los nueve angelitos se arro
jaron con unanimidad desconsoladora 
sobre una trompeta con llaves y un 
Paquete de peladillas que la mamá, ¡oh 
mujeres!, había introducido furtiva
mente entre el ramaje del árbol peda
gógico. 

—Pero mujer—gritaba el padre 
desesperado,—¿no ves que has des
truido el símbolo? 

-El símbolo—replicó la esposa con 
diento—no servía de nada: tú le 

trajiste del extranjero, pero en cuan
to llegó á España se encargaron de 
traducirle... y ya no hay quien le oo- !iE ' quince mil quince!! Para dar y tomar 
n°2 c a- á las chicas bonitas. 



TEARO DE APOLO 

Letra de los Sres. Perrín y Palacios, música del eminente maestro Chapí. 



Instaniánean. 

El chico de la tienda de comestibles, que fué por la mañana á llevar género, excla
mó al ver la novedad, hablando con la doncella: 

—¡Anda, morena... y qué árbol tan bien provisto! 
—Es para que los chicos lo roben esta noche—dijo ella. 
Y contestó él en un arranque de sinceridad española: 
—Ni que fuera el presupuesto... 
¡Decididamente este país es incorregible! G. MARTÍNEZ SIERRA 

Nuestro 
t-^@\ 1900 i^-» 

tanaque ̂\ 
Dentro de pocos días se pondrá ala venía el Álbum del año de INSTANTÁNEAS, que será 

i n verdadero acontecimiento literario y artístico. 
Nuestro número almanaque irá tirado d todo lujo en papel coliche y constará de más (le 

JO páginas, iluminadas por los artistas más notables. 
la portada y varias láminas del Álbum del ano de INSTANTÁNEAS irán tiradas en trico

lor, y las demás páginas impresas con tintas de varios colores. 
¿aparte literaria de nuestro Álbum del año no desmerecerá de la artística En ella cola

boran^ todas las primeras actrices de los teatros de Madrid y los literatos y hombres de 
ciencia más distinguidos, han hecho preciosos artículos y poesías para este número. 

Apesar de los grandes desembolsos y sacrificios que ha hecho la empresa de INSTANTÁNEAS 
para confeccionar este Almanaque, que seguramente merecerá la atención del público, IJ 
como no se propone ningún fin lucrativo y sólo aspira á complacer ú los lectores el Álbum 
del ano de INSTANTÁNEAS no costará más que 

UNA PESETA 
Como son muy numerosos los pedidos que nos han hecho de este número, rogamos á nuestros 

corresponsales y vendedores que determinen cuanto antes el número de ejemplares que de-
sean se les remita, antes de qu» nos veamos obligados á no servir los pedidos por falta de 
ejemplares. 

La mía úe don Lino. 
¡LOTRRlA DE NAVIDAD! 

¿QUÉ J U E G A N USTEDES? 

Al llegar esa noche 
todos los años, 

por la sopa de almendra 
siempre hay escándalo 

en casa de don Lino; 
porque es el caso 

que á él le gusta esa sopa 
de un modo bárbaro; j 

pero no puede verla 
su esposa y, claro, 

la hace siempre de prisa, 
mal y bufando. 

¡SieniDre ocurre lo mismo!... 

Sin altercados 
consume la familia 

todos los platos, 
pero al llegar la sopa 

de almendra, ¡vamos, 
aquello es un infierno!; 

ruedan los vasos, 
lloran los chicos, bufa 

furioso el gato 
y al terminar la cena 

todos los años, 
al marido se le oye 

decir, gritando: 
—¡Vaya una sopa!—y á ella: 

—¡Vaya un sopapo! 

JOSÉ RODAO 

¡Rediez!, siete céntimos que milha dcs-
contau «*• cabo Pérez pa juzgar con 
el batallón. 



PORTUBAL: Puerto de Leirécoés. 
Inst. de J . C. de Almeida. 

COPLAS DE NOCHEBUENA 

En una mujer sin mancha 
tomó Dios humano ser, 
pues debía la Pureza 
de entre pureza nacer. 

Las aguas en que la Virgen 
aclaraba los pañales, 
producían á su paso 
magnolias y nenúfares. 

¡Hosanna!, cantad. ¡Hosanna! 
<jue el Nifio que está en Belén; 
-el reinado de la paz 
nos lia venido á traer. 

Si la paz que Jesús trajo 
en el mundo no domina, 
es por causa de que muchos 
falsifican su doctrina. 

Anda, ve y díle á tu madre 
•que esta noche no haga cena, 
que esta noche es noche de irse 
á cenar á la taberna. 

Anda, ve y díle á tu padre, 
que esta noche es Xoclie-Iitiena, 
y es noche de estarse en casa 
y no de irse a la taberna. 

Entre mi padre y mi madre 
nos quedaremos sin cena, 
y armarán el gran belén 

que arman siempre en Noche-l'uena. 

En los labios de Jesús 
libaron unas abejas, 
y se subieron al cielo 
á elaborar su colmena. 

No quedaba ni un besugo 
en toito alrededor; 
pero traigo una merluza 
de las de marca mayor. 

Mira tú si fué prodigio 
el que esta noche ocurrió: 
á punto de dar las doce 
lució para el mundo el Sol. 

No pienso ver el belén 
que expuesto en tu casa estí ; 
pues yo no quiero belenes 
por lo que pueda tronar. 

No toquéis más la zambomba, 
no batáis más el tambor, 
que si alguno pide abrigo 
no llegará aquí su voz. 

No cantéis más villancicos, 
los instrumentos dejad, 
que Jesús se está durmiendo 
y le vais á despertar. 

M. MARZAL Y MESTRE. 



Llevar la cruz. 

( C U E N T O ) 
Acompañada de su marido, la vi ayer paseando por Recoletos. Hacía mucho tiempo 

que no la veía, y confieso que ya no me acordaba de ella, cuando su presencia volvió 
á evocar en mí remembranzas de otros tiempos. 

Aquella mujer, Luisa, había sido uno de mis primeros amores; yo había sido para 
ella el amor primero. Crisálida, próxima á convertirse en mariposa, capullo de una flor 
pronta á abrirse, aquella niña iba transformándose en mujer cuando yo la conocí, y en 
esta metamorfosis aparecía la muchacha con toda la esplendidez de su belleza. 

Nos amábamos con esa candida sencillez propia de los pocos años, y nutridos nues
tros espíritus con los cuentos de hadas y las novelas románticas, tengo á buen seguro 
que, sin darnos cuenta, nos creíamos, ella, una enamorada mezcla abigarrada de 
Isolda y Virginia, y yo un Romeo, capaz de dejar tamañito, si hubiera hecho falta, al 
propio caballero del Cisne. 

¿Cuánto duraron aquellas relaciones? Imposible nos sería, ni á ella ni á mí, determi
narlo: sólo sé que el tiempo transcurría veloz, que yo terminaba mi carrera y que 
Luisa era ya una mujer encantadora. Por aquel entonces Luisa fué presentada en 1A 
alta sociedad, y su aparición en los salones fué acogida con murmullos de admiración 

á su belleza. 
Una noche Luisa ya no se acordará, celebrábanse con un baile los cumpleaños de 

la marquesa del Álamo. Apenas si podía darse un paso por el amplio salón; las luces, 
multiplicándose en los espejos, iban á chocar sobre las joyas que adornaban escotes y 
gargantas; la música dejaba oir las 
cadenciosas notas de un vals, amor
tiguadas por los tapices, y la atmós
fera tibia y perfumada iba haciéndose 
caliginosa y molesta. 

Bailábase; la gente joven nos ha
bíamos lanzado con verdadero fre
nesí al baile, y en aquel confuso tor
bellino en que la seda crugía y los 
pies estaban á punto de resbalar so
bre la alfombra, Luisa, c m s u senci
llo traje blanco, adornado de flores, 
descollaba entre todas aquellas seño

ras por su juventud y su belleza, 
como una virginal aparición. 

De pronto mis ojos, que no se ha
bían apartado de ella ni un momento, 
observaron que una rosa desprendi
da de su traje estaba á punto de ser 
pisada por los que bailaban. 

Me lancé sobre la flor y, tomáidola 
del suelo, la coloqué en la solapa de 
mi frac. ¡Qué neciamente me creí di
choso aquella noche y con qué orgu
llo más estólido me paseé por los sa
lones ostentando la mustia florecilla-

Un mes después tuve precisión de 
hacer un viaje á Valencia con objeto 
de arreglar asuntos de familia, y allá 
fui llevándome en la cartera, junto á 
uno3 cuantos billetes de Banco, la 
marchitada flor. De este modo, iba 
ya relacionando mi amor romántico 
con los positivismos de la vida. 

Lo mismo iba ella haciendo. Cuan
do regref é de mi viaje, nuestras rela-

¡LOTERÍA DE NAVIDAD! 
¿QUÉ JUEGAN USTEDES? 

—¡Ay! me jugaba hasta la camisa, 
si la tuviera.... pero por a'go caliente. 



Barcelona antigua. 
Inst. de L. Calderón. 

eiones se habían enfriado, y poco después dábamos al olvido nuestros amores. 
Después, supe que Luisa había quedado huérfana, que derrochaba en locos capri

chos la fortuna que habla heredado de sus padres, y que rodaba por esa pendiente al 
fin de la cual tan sólo existe el lodo que salpica la frente y atrofia el corazón. 

Más tarde supe que Luisa hablase casado, y por cierto con un joven apuesto y ele
gante. «¡Rarezas del amor!»— pensé, pero últimamente han llegado á mis oídos tales 
historias, que ayer cuando encontré al matrimonio en Recoletos y observé que el es
poso llevaba en el ojal de la levita la insignia de una condecoración, no pude menos 
de acordarme de aquella florecilla que yo me coloqué una noche en el frac, y exclamé 
tristemente, recordando la amistad de Luisa con cierto personaje: 

—Mi marchitada flor vale más que tu cruz, y á buen seguro ¡que me ha costado-
menos!... 

P. GÓMEZ CANDELA 

La eterna historia. 
Quedóse en el campo lucida mesnada 

batiendo á los moros del reino andaluz; 
el conde regresa pensando en su amada, 
vestido de acero y al pecho la cruz. 

Por Dios y su patria, sediento de gloria, 
partió de sus lares dejando á Madrid, 
y en lucha sangrienta logró la victoria; 
mas nunca le vieron terciar en la lid. 

El rey de Castilla, por premio al valiente 
que aquella comarca llegó á someter, 
otórgala en feudo que aumenta la gente 
del noble, y aumenta su orgullo y poder. 

De haciendas y vidas el rey le hace dueño. 
Cegado por necia feroz vanidad 
no piensa el magnate: yo exploto al pequeño, 
y en esto se funda mi notoriedad. 

No temas, humilde, morir ignorado 
ni vayas de honores y glorias en pos, 
que todo es mentira... y el premio ganado 
lo da la suprema justicia de Dios. 

ALBERTO LOZANO 



Instantánea/i. 

( C U E N T O ) 
Quebrantando, sin vacilar ni un minuto, la consigna del criado que ha

bía salido á abrirle, Manolo, el empleadito del Cimtinenial, so había lan
zado ea la exploración de las habitaciones que vio enfrente de sí, en lugar 
de aguardar en el recibimiento la respuesta de la carta que había llevado. 
Pero', en contra de lo que pudieron opinar sus compañeros y todas las 
personas que le conocían, lo cierto es que para nada absolutamente ha
bían intervenido en aquella arriesgada aventura la natural audacia y la 
travesura del muchacho. 

Otros habían sido los responsables. El primero lo fué el tunante del frío, 
que no contento con perseguirle sin descanso durante el día entero, lle
vándole al trote de un lado para otro, se coló detrás de él por la puerta de 
aquella casa, posesionándose del recibimiento. Y el segundo culpable, si 
á la generosidad caba darle ese nombre, fué el ambiente di las estancias 
interiores, que, compadecido del chico, le recogió en una oleada piadosa 
y lo arrancó suavemente de las garras del frío. 

Lo que ocurrió después es muy fácil de comprender. 
Merced al halago del confort, la parte física del muchacho, á medida 

que empezó á sentirse vigorizada, no sólo dejó anuladas con su predomi
nio brutal las facultades intelectuales, sino que le hizo pasar rápidamente 
de la gratitud que bendice el beneficio recibido al egoísmo que adivina 
mayores dones tras del primero que obtiene. 

Ño contento, pues, Manolo en la primera habitación, sino antes bien 
instigado'por la seguridad de que en la siguiente hallaría doble cantidad 
de agrado, pasó á la segunda. 

¡LOTERÍA DE NAVIDAD! 

¿QUÉ JUEGAN USTEDES? 

Confirmadas en esta sus sos
pechas, no detuvo ya sus pasos. 

Quedó al fin enteramente do
minado por la magia de aquella 
atmósfera, entregado en absolu
to á buscar BUS más recónditos 
de cites. 

Jamás se había visto él en si
tuación parecida. 

A decir verdad, ninguno de 
los objetos que contenían aque
llas habitaciones, ni aún el con
junto de ellos, sugeríanle una 
idea clara y precisa que pudie
ra expresar; pero de todos ema
naba una caricia placentera é 
inefable que iba sa Doreando su 
espíritu en d >sis proporciona
das al calor que recibían sus 
miembros helados. 

Más que verlo, lo disfrutaba 
con dulce y vaga inconsciencia. 

Llegaba todo hasta su alma 
como un inmenso mimo que la 
riqueza le dedicaba; á él, que no 
había recibido nunca más que 
los malos tratos de la miseria. 
Pero la visión exacta de esta 
realidad confundíase y herma
nábase en su cabecita con las 
últimas reminiscencias de un 
ensueño, que había él tenido 
una de aquellas noches de Na
vidad y eu virtud del cual fué, 
durante algunas horas, dueño 
de la lámpara maravillosa de 
Aladino, bajo cuya influencia 
surgieron ante sus ojoslashadas —¿Jugar yo? ¡¡¡En el nombre del padre!!! 


