



La vida del campo

¡Qué gran vida la del campo!...
¡Qué costumbres patriarcales!
¡Qué belleza, la belleza
De los montes y los valles!

¡Qué jardines y qué huertos!
¡Qué fuentes! ¡Cuánta poesía!
¡Qué calor el de las gratas
Chimeneas campesinas!

¡Qué paisajes tan hermosos,
Y qué gentes tan amables!
¡Qué gran vida... para hacerla
Tres días... de tarde en tarde!!

C. FERNANDEZ SHAW.



EN EL CAMPO DE MANIOBRAS



El trabajo

—¿Tú qué opinión *tiés* formada sobre el trabajo, Bautista?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque tengo una porfía, y como tú *tiés* criterio quiero ver si lo que opinas viene acorde con la idea que yo alimento.—Pues mira: ¡El trabajo es una cosa que engrandece y *dnifitca*!

—¡Muy bien!—¡Porque sin trabajo no hay *pogreso*, ni familia, ni hogar!—¡Ole!—*Qué* decirse que el que se pasa la vida, como se la pasan muchos, rascándose la barriga, es un miembro corrompido, ó más claro, la *inundicia* de la *sociedad*.—¡*Chipendi*!

—Y el que abrigue la *tioria* contraria, *tié* la cabeza llena de aire de judías.

—¡Eso!!—¿*Verdaz*?—Digo que eso es lo que el contrario opina, porque yo, chico, á Dios gracias, no soy tan caballería.

—¡Quiterio!—Pa mí, el trabajo ¿sabes tú lo que es? Pues mira: pa mí, el trabajo es la cosa más cursi, más ofensiva y más molesta del globo, desde Adán hasta Orcasitas.

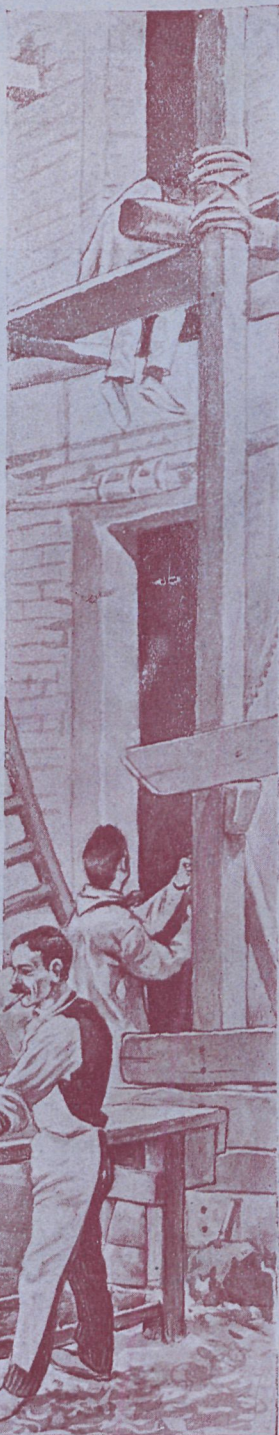
—¡Hombre, no!—¡Ni más ni menos! ¡Y el que trabaja es un lila!

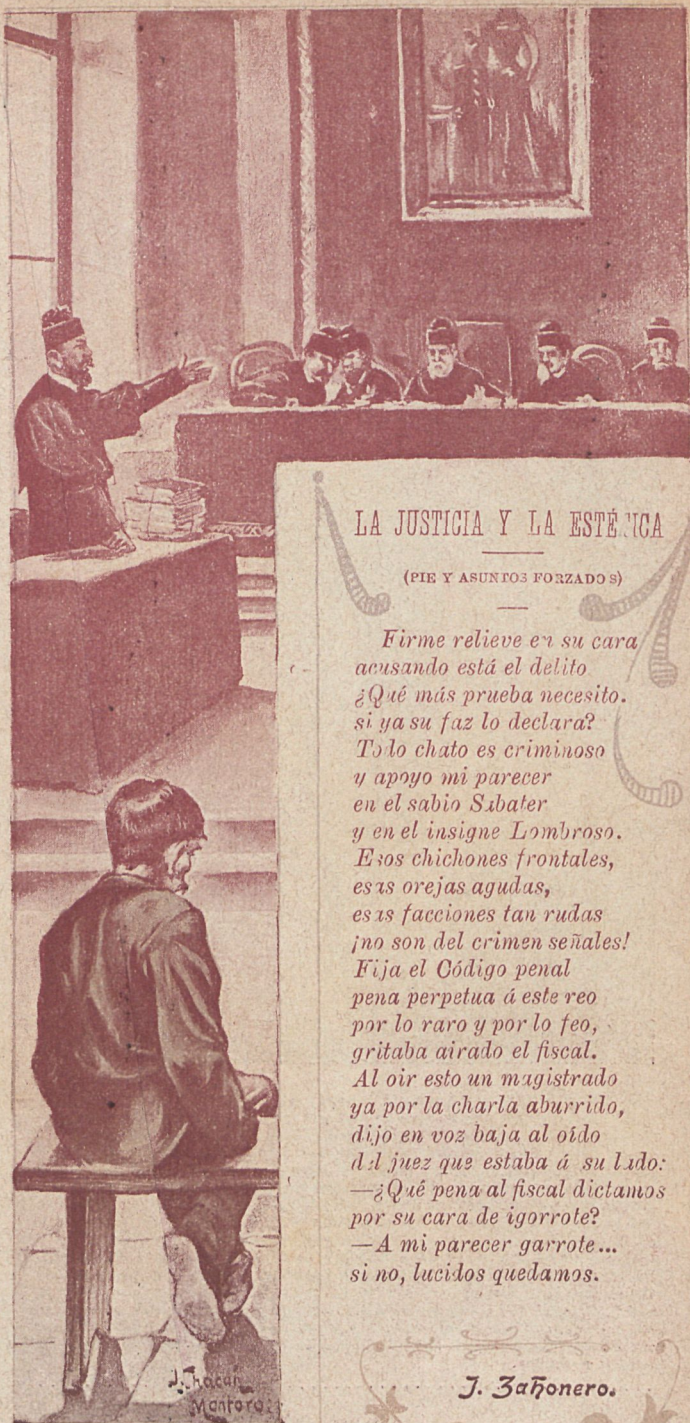
—¡Qué bruto!—¿Vas á negarme que las personas más listas son aquellas que disfrutan sin trabajar en su vida?

—¡Me parece!—¿Y cuálas son las que *tién* fama de vivas? ¡El *méndigo* y el menistro, y el concejal y el jesuita!

—¿Pues sabes que *pué* que tengas razón?—Tú recapacita y haz caso de un hombre *périto* y déjate de pamplinas: ¡El inventar el trabajo fué *pa* hacernos la *Santisma*!

J. LÓPEZ SILVA.





LA JUSTICIA Y LA ESTÉTICA

(PIE Y ASUNTOS FORZADOS)

*Firme relieve en su cara
acusando está el delito
¿Qué más prueba necesito.
si ya su faz lo declara?
Todo chato es criminoso
y apoyo mi parecer
en el sabio Sibater
y en el insigne Lombroso.
Esos chichones frontales,
esas orejas agudas,
esas facciones tan rudas
¡no son del crimen señales!
Fija el Código penal
pena perpetua á este reo
por lo raro y por lo feo,
gritaba airado el fiscal.
Al oír esto un magistrado
ya por la charla aburrido,
dijo en voz baja al oído
del juez que estaba á su lado:
—¿Qué pena al fiscal dictamos
por su cara de igorrote?
—A mi parecer garrote...
si no, lucidos quedamos.*

J. Zañonero.



De Cé-sar Augustus, imperator romano: Agosto, consonante á *mosto*, con todas las de la ley; octavo mes del año; el que madura las uvas para que Septiembre coja... la *curda* y le ponga á los caldos etiqueta francesa...

Los mortales con «posibles» aspiran las frescas brisas del agua salada en las playas elegantes; los políticos «veranean en sus posesiones de...» estudiando un programa de regeneración (?). Suiza, Frouville, Biarritz y... Miraflores de la Sierra, se llenan de *sangre azul*. Los otros... se resignan con el agua dulce, pero turbia, una silla de diez céntimos en Recoletos y el inocente *infundio* de que «se levanta fresquito» por las noches.

Los campos ¡ah! de Castilla, brindan al hombre sus doradas espigas, inclinando la cerviz por el peso de los granos, y como diciéndole: ¡Chis! Oiga usted, buen amigo; aquí está eso. Eso que busca usted tolo el año y toda la vida ¡El trigo! Vea usted qué abundancia, qué esplendidez ¡Trille, trille el hombre! Conviértame pronto en harina, repártame entre sus hermanos y... diga usted á los tahoneros que suban el pan porque «con estos parriscos se ha perdido la cosecha».

E. López Marín.



MATILDE DE LERMA

ESTE mes en todas partes celebran las fiestas á la Virgen; los empresarios... caniculares se preparan también á hacer su Agosto, y en todas las ciudades maritimas inaugurándose teatros, y empiezan las compañías su campaña de verano.

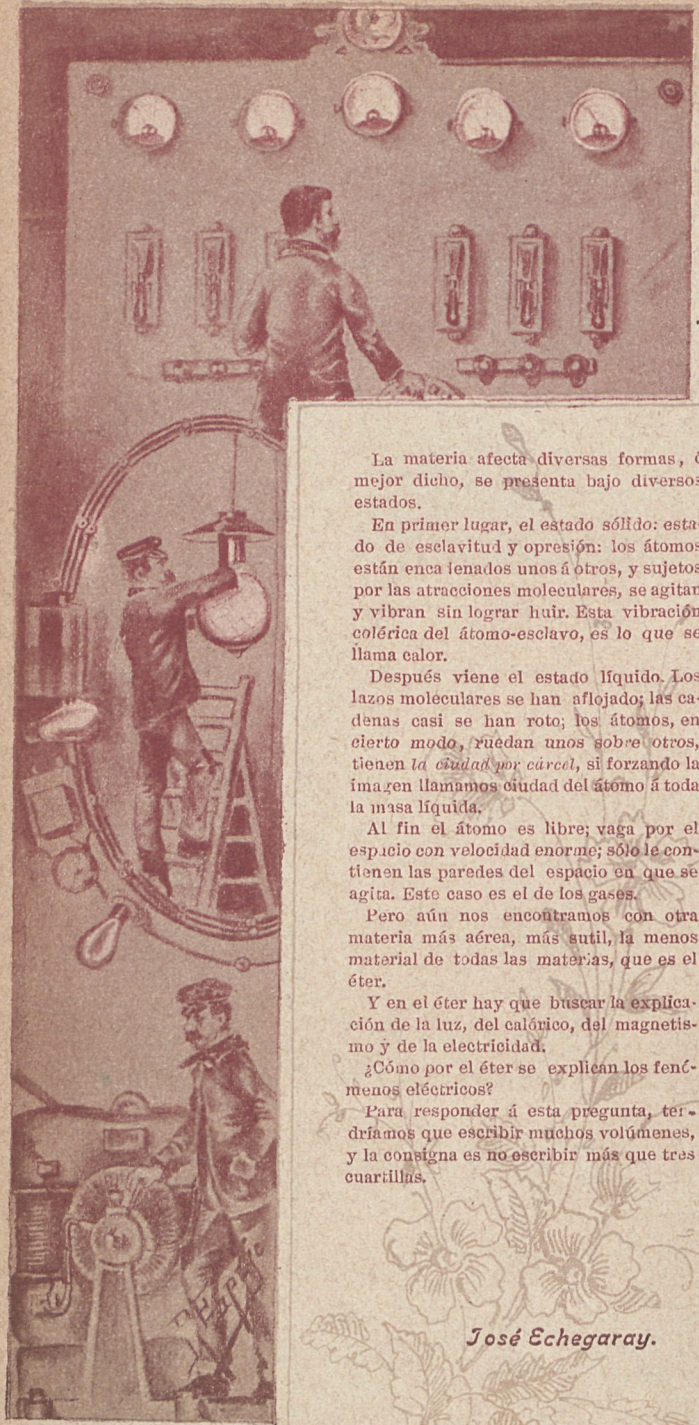
En ellas hay glorias, fracasos, sonrisas, desilusiones, esperanzas; con-

fúndese el día y la noche; la luz y la obscuridad; la vida y la muerte...

¡Y todo lo llevamos con resignación los que consagramos nuestra vida al culto del arte!

Matilde de Lerma.

SOL. Sale.	AGOSTO	SOL. Pone.
4 28	1 Mier. S ^{ta} Pedro Advincula, Félix mr. y Verd.	7 16
4 29	Jubileo de la Porciúncula desde la hora de vispe- ras hasta el día siguiente al ponerse el sol.	7 17
5 00	2 Juev. N ^{ra} S ^{ra} de los Angeles, S ^{tos} Pedro ob. Esteban papa y Alfonso de Jacinto ob.	7 11
5 01	3 Vier. La Invencción de San Esteban y San Nicó- demus.	7 10
5 02	4 Sáb. Santo Domingo de Guzmán conf. y fund.	7 08
5 03	5 Dom. Nuestra Señora de las Nieves y S. Esmigdio, obispo.	7 07
5 04	6 Lun. La Transfiguración del Señor, los Santos Justo y Pastor m ^{rs} . S. Sixto II p. y mr.	7 06
5 05	7 Mart. S ^{tos} Cayetano fund. y Alberto de Sicilia.	7 05
	☾ Cuarto creciente. — Vientos frescos.	
5 06	8 Mier. S ^{tos} Crisost. Emilian y Marino mr.	7 04
5 07	9 Juev. S ^{tos} Román mr. y Domitiano conf.	7 03
5 08	10 Vier. S. Lorenzo mr. y S ^{ta} Agera vr. y mr.	7 02
5 09	11 Sáb. S. Tiburcio mr. y S ^{ta} Susana vr. y mr.	7 01
5 10	12 Dom. S ^{ta} Clara y S ^{tos} Hierónimo y Atilio.	7 00
5 11	13 Lun. S ^{tos} Hipólito y Casiano y S ^{ta} Aurora.	6 59
5 12	14 Mart. S ^{tos} Eusebio presb. y conf. y Alanajo.	6 58
	☾ Luna llena. — Viento.	
5 13	15 Miér. 1.ª La Asunción de Nuestra Señora y San- tos Napoleón y Saturnino m ^{rs} .	6 57
5 14	16 Juev. S ^{tos} Roque, Jacinto conf. y Tito ob.	6 56
5 15	17 Vier. S. Pablo, S ^{ta} Juliana y S. Liberato m ^{rs} . obispos.	6 55
5 16	18 Sáb. S. Apolito y S ^{ta} Elena y Clara.	6 54
5 17	19 Dom. S ^{tos} Joaquín, Luis ob. y Maga mr. y Ma- rino.	6 53
5 18	20 Lun. S ^{tos} Bernarbo y Filiberto ob.	6 52
	21 Mart. S ^{ta} Juana Francisca Fremiot, viuda.	6 51
	☾ Cuarto menguante. — Tormentas y lluvias.	
5 19	22 Miér. S ^{tos} S ^{ta} Rufina, Fabienciano y Hipólito.	6 50
5 20	23 Juev. N ^{ra} S ^{ra} de la Concepción y Correa, San- tos Felipe Benicio conf. y Victor ob.	6 49
5 21	24 Vier. S ^{tos} Bartolomé, Patricio y Polomeno ob.	6 48
5 22	25 Sáb. S ^{tos} Luis rey de Francia y Oines de Arica.	6 47
5 23	26 Dom. S ^{tos} Celerino papa, Licor obispo y Leo- vigildo.	6 46
5 24	27 Lun. S ^{tos} José de Calazanz, Rufa y Rufa.	6 45
	☾ Luna nueva. — Mejora el tiempo.	
5 25	28 Mart. S ^{tos} Agustino ob. y fund. y Moisés.	6 44
5 26	29 Miér. La Degollación de San Juan Bautista.	6 43
5 27	30 Juev. S ^{ta} Rosa de Lima vr. S ^{tos} Eusebio y Celestino m ^{rs} . y Pasilio conf.	6 42
5 28	31 Vier. S ^{tos} Ramón Noguero cf. y Robustiano.	6 41



La materia afecta diversas formas, ó mejor dicho, se presenta bajo diversos estados.

En primer lugar, el estado sólido: estado de esclavitud y opresión: los átomos están encañados unos á otros, y sujetos por las atracciones moleculares, se agitan y vibran sin lograr huir. Esta vibración colérica del átomo-esclavo, es lo que se llama calor.

Después viene el estado líquido. Los lazos moleculares se han aflojado; las cadenas casi se han roto; los átomos, en cierto modo, ruedan unos sobre otros, tienen la ciudad por cárcel, si forzando la imagen llamamos ciudad del átomo á toda la masa líquida.

Al fin el átomo es libre; vaga por el espacio con velocidad enorme; sólo le contienen las paredes del espacio en que se agita. Este caso es el de los gases.

Pero aún nos encontramos con otra materia más aérea, más sutil, la menos material de todas las materias, que es el éter.

Y en el éter hay que buscar la explicación de la luz, del calórico, del magnetismo y de la electricidad.

¿Cómo por el éter se explican los fenómenos eléctricos?

Para responder á esta pregunta, tendríamos que escribir muchos volúmenes, y la consigna es no escribir más que tres cuartillas.

José Echegaray.



El sombrero de paja.

¡Atrás la chistera, que humilla y ultraja,
 ye l'hongo que llevan los seres banales!
 Que viene el bonito, el sombrero de paja
 que á todos, á todos nos hace ir iguales.
 Lo mismo al *sporman* que en Biarritz pasea,
 que al guapo tendero que va á la *Bombilla*,
 que al triste estudiante que vaga en su aldea
 sintiendo nostalgias por su modistilla;
 lo mismo á Sagasta, que al propio Echaluze,
 que á Weyler, que al Nuncio—que sé que lo gasta...
 ¡Lo gasta Silvela, igual que Sagasta!
 ¡Lo luce Romero, igual que Echaluze!

.....
 ¿Lo lleva una *chica*? Resulta más maja...
 ¿Lo lleva Cortezo? Se acaban los males...
 ¿Y qué vale en suma? Pues... una *maja*.
 ¡Por cinco pesetas salimos iguales!...

.....
 Señores, ¡á todos nos tira la paja!...

Cristóbal Castro.

801. Sale.	SEPTIEMBRE	801. Pone.
5.23	1 Sab. Stos. Gilab., Leta y Vicente marta. y Nue- tra Sra. del Puiz.	6.32
5.29	2 Dom. Nuestra Señora de la Consolación y Correa. Stos. Esteban rey de Hungría, Artolin y Santa Maxima.	6.39
5.30	3 Lun. Stos. Ladislao rey, Sandoal mr. y Simón.	6.28
	3 Cuarto creciente.—Buen tiempo.	
5.31	4 Mart. Stas. Rosalín y Rosa de Viterbo vrs. y Cán- dida via. y S. Moisés legislador y prof.	6.23
5.34	5 Miér. S. Lorenzo Justiniano ob. y Sta. Obdulia vg.	6.21
5.35	6 Juev. Stos. Eugenio, Petronio y Eleuterio ob.	6.22
5.31	7 Vier. Sta. Rufina y S. Cleodilo.	6.20
5.35	8 Sab. La Natividad de Nuestra Señora. San Adrián y Sta. Ágata.	6.19
5.36	9 Dom. El Juicio Nombra de María, Sta. Maria de la Cabeza y S. Gregorio mr.	6.18
5.37	10 Lun. Stos. Nicolás de Tolentino erm. y conf. y Lucio.	6.17
	10 Luna llena.—Sigue el buen tiempo.	
5.38	11 Mart. Stos. Protó, Jacinto y Vicente.	6.15
5.39	12 Miér. Stos. Amato, Leoncio y Leanesa.	6.14
5.40	13 Juev. Stos. Felipe, Fulgencio y Lázaro.	6.13
5.41	14 Vier. La Exaltación de la Sta. Cruz y Sta. Róula.	6.11
5.42	15 Sab. Stos. Nicomedes y Jeremías y Sta. Melitina.	6.09
5.43	16 Dom. Los Dolores Gloriosos de Nuestra Señora, Stos. Cornelio, Cipriano y Rogelio.	6.07
5.44	17 Lun. Stos. Pedro Arbues mr. y Lamperto ob.	6.05
	17 Cuarto menguante.—Descenso rápido del barómetro y termómetro.	
5.45	18 Mart. Stos. Tomás de Villanueva, arzobispo,	6.03
5.46	19 Miér. Stos. Genaro y Hesiderio.	6.01
5.47	20 Juev. San Eustaquio y compa. marta.	5.59
5.48	21 Vier. S. Mateo evang. y Stas. Ingeña y Maura.	5.58
5.49	22 Sab. S. Maurro y Sta. Emerita. OTONO.	5.57
5.50	23 Dom. S. Lino presb. y Stas. Tecla y Jantipe.	5.55
	23 Luna nueva.—Grandes lluvias.	
5.51	24 Lun. Ntra Sra. de las Mercedes, San Gerardo.	5.53
5.52	25 Mart. San Lope ob. y conf.	5.52
5.53	26 Miér. Stos. Cipriano y Justina mrs. Crescen- cio mr., Oroncio ob. y García ob.	5.50
5.54	27 Juev. Stos. Cosme, Damián y Adolfo mrs.	5.49
5.55	28 Vier. S. Wenceslao mr., Sta. Eustaquia vg., beato Simón de Rojas y S. Adolfo.	5.47
5.56	29 Sab. La Dedicación de S. Miguel Arcángel, Santa Gudelia mr. y S. Marcel.	5.45
5.57	30 Dom. Stos. Jerónimo presb. y fund. y Honorio.	5.43
	30 Cuarto creciente.—Siguen las lluvias.	

En cierta ocasión oí decir á un ac-
tor cómico de bastante *nombre*:
—«Temo, lo mismo que á una
lluvia de invierno, teniendo necesi-
dad de ir á algún lado y no tenien-
do paraguas, la llegada del mes de
Septiembre.

Es mi primer avisador de la pro-
ximidad del invierno.

Y es claro; como siempre me pi-
lla esta época bastante apurado, ni
tengo traje, ni abrigo de entretiempo,
ni ropa de invierno... ni dinero,
¡que es lo más grave! Así es que
siempre desearía que fuera Junio
y Julio.»

Así digo yo; y no precisamente
por las razones que exponía el celebrado autor, sino porque es el
mes más insulso y horrible del año.

Pocas diversiones, pocas novedades y poco humor, pues los cuer-
pos están aún cansados á causa de los viajes y fatigas del veraneo.
Sólo tenemos una esperanza en nuestra fiesta nacional:
¡Que sean buenas las corridas de toros!

Lucrecia Arana.



LUCRECIA ARANA



LOS NIÑOS

Eran dos primitos en edad muy iguales, y entre ambos no sumaban cuatro lustros. Ella, morenilla y sonrosada, con unos ojos muy lánguidos y acariciadores; él palidito y melancólico, con esa melancolía de los niños que no tienen madre.

Encontrábalos todas las mañanas jugando en el Retiro, á don le los llevaban para que el huerfanito se distrajese.

Se habían hecho mis amiguillos, y al verme, siempre acudían á mi lado, y me obsequiaban con besos y florecillas que la nenita me colocaba sonriendo en el ojal.

Aquella mañana no me habían divisado. Huyendo del sol cambié de sitio, y ellos, ajenos á mi presencia, buscaban tras de mí, violetas entre los árboles.

En esto aparecieron por una senda dos enamorados. El vestía el uniforme de oficial de Ingenieros; ella, linda y elegante, abandonábase sobre el costado de él, que le embozaba la cintura con el brazo.

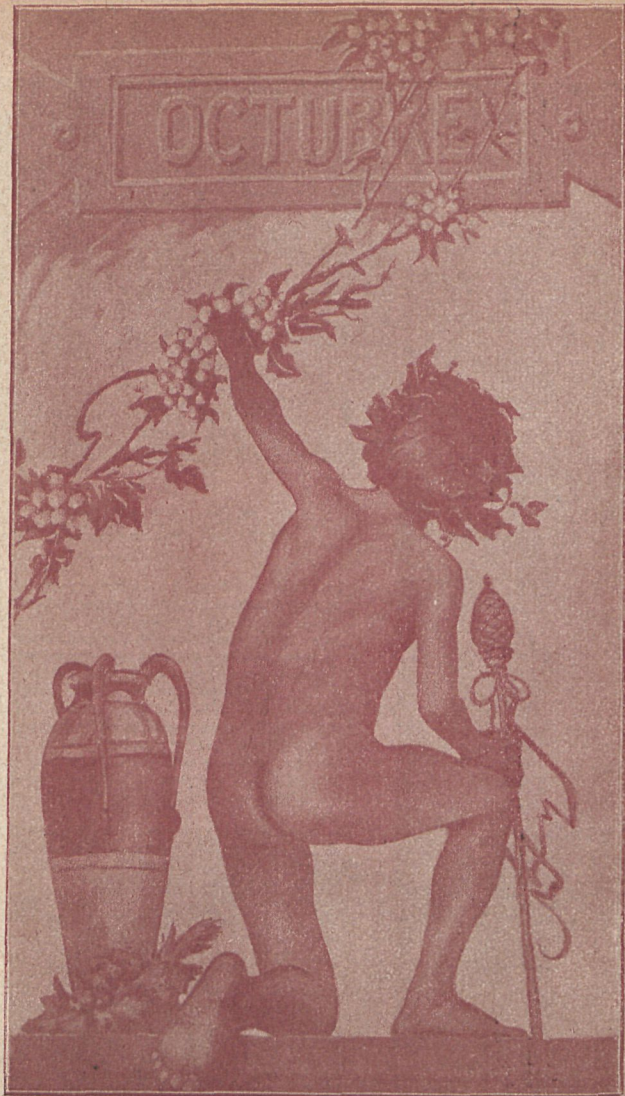
Pasaron sonrientes y mirándose en los ojos, y al revolver del camino, unieron las cabezas, y... se besaron.

Los niños, entre los árboles, observábanlos con curiosidad... Después, ella, que tenía unas violetas en la mano, se las colocó á él en el enlutado pecho con un alfilerito; y, luego, como si reanudara una interrumpida conversación, dijo:—Nene; ¿tú quieres ser militar?...

El niño la miró muy atento y dándole un besito en la mejilla, respondió:—Yo... ¡lo que tú quieras!...

Y desde aquella mañana no me buscan para obsequiarme con besos ni flores. Y sin embargo, yo los adoro por egoístas, porque hay un egoísmo que me encanta... ¡El egoísmo del amor!

J. Alcaide de Zafra.



Coronada de pámpanos,
dormida y sola,
en medio de la viña
quedóse Lola,
con un racimo de uvas
en una mano,
y entre sus blancos dientes
suspenso un grano.
En situación tan crítica
la vió Jacobo
y ante tan linda oveja
sintióse lobo.
Del racimo los granos
uno por uno,
sin despertar á Lola
comióse el tuno.
Y al ver el que en la boca
tenía preso,
aproximó los labios
y estalló un beso.
Y aunque estaba dormida

la "pobre Lola,
su rostro adquirió el tinte
de la amapola.
Y soñando sin duda
dijo:—Jacobo,
anda, dame otro beso
no seas bobo.
Mas luego ruborosa
pensó la niña,
que otra vez que durmiendo
quede en la viña,
no cogerá las uvas
entre las manos,
pero tendrá en la boca
dos ó tres granos.

Este idilio campestre
pasó en Octubre,
cuando ya el suelo de hojas
secas se cubre.

Gonzalo Cantó.

Las brisas otoñales refrescan y animan el campo y la ciudad; la tierna golondrina vuela al otro lado del estrecho buscando en el sol africano el sol ausente de la campiña andaluza; el cielo empieza á mancharse con nubes que riegan la tierra con las primeras lluvias; en los jardines y alamedas el vientecillo levanta remolinos de hojas secas, que caen rendidas sobre los arroyos y fuentes, donde flotan y navegan como escuadras caprichosas de infinitos bajeles; la gente que veranea se aleja de las playas que quedan abandonadas á su continuo murmullo, á su eterno golpear sobre las rompientes, levantando cascadas de espuma, que semejan interminables cenefas de blanquísimas flores.

La niebla empieza á caer sobre las capitales, anímanse las calles, los paseos se pueblan de gente desocupada y feliz en los días espléndidos, los teatros inauguran sus temporadas de invierno, donde acuden los públicos ávidos de calor y entusiasmo á saludar á sus artistas reaparecidos con atronadoras salvas de aplausos.



Carmen Cobeña.

SOL Sale.	OCTUBRE	SOL Pone.
5.54	1 Lun. Stos. Remigio, Verilimo, Máxima y Julián.	5.41
5.53	2 Mart. Stos. Salazar, Leodegario y Gerardo.	5.40
6.00	3 Miér. Stos. Lambido, Gerardo y Maximiano ob.	5.38
6.01	4 Juev. Stos. Francisco de Asís, Fundador, y Patronio obispo.	5.36
6.02	5 Vier. Stos. Froilán, Atilano ob. y Placido.	5.35
6.03	6 Sab. S. Bruno, Sta. Eulalia y T. Vagor.	5.34
6.04	7 Dom. Ntra. Sra. del Rosario, Stos. Marcos, Sergio y Sta. Justina vg.	5.32
	☾ Luna llena. — Mejora el tiempo.	
6.05	8 Lun. Sta. Trípida vta. y S. Demetrio m.	5.31
6.06	9 Mart. Stos. Dionisio, Arzobispo ob. y Placido.	5.29
6.07	10 Miér. Stos. Francesca de María, Luis Beltrán confesores y Daniel y compa. mrt.	5.27
6.08	11 Juev. Stos. Fermín, Nemesio y Gerardo.	5.26
6.09	12 Vier. Ntra. Sra. del Pilar de Zaragoza, Stos. Serafín conf. y Maximiano ob.	5.24
6.10	13 Sab. S. Eduardo rey y los Santos Fausto y Gerardo.	5.22
6.11	14 Dom. S. Calisto. Stas. Fortunata y Aurelia márt.	5.21
	☾ Cuarto menguante. — Buena temperatura.	
6.12	15 Lun. Sta. Teresa de Jesús, Stos. Bruno y Agilón.	5.19
6.13	16 Mart. Stos. Galo ab. y Florentino, Stas. Adelaida vta. y la buena Ntra. Ana de la Encarnación.	5.18
6.14	17 Miér. Sta. Eulogio y S. Andrés mrt.	5.17
6.15	18 Juev. Stos. Lucas evangel. y Julián epítalo.	5.15
6.16	19 Vier. Stos. Pedro de Alcantara y Aquilino ob.	5.14
6.17	20 Vie. Stos. Juan Bosco y Feliciano y Sta. Irene vg.	5.12
6.18	21 Dom. Stas. Zenobia vg. y Ulán y S. Hilario.	5.11
	☾ Luna nueva. — Nubes y fresco.	
6.19	22 Lun. Sta. María Salomé y S. Melitón.	5.09
6.20	23 Mart. Stos. Juan Capistrano y Pedro Pascual.	5.08
6.21	24 Miér. Stos. Rafael Arcángel, Martín y Evergisto.	5.07
6.22	25 Juev. Stos. Gregorio, Crispín y Cipriano márt.	5.05
6.23	26 Vier. Stos. Ntra. Sra. de los Remedios.	5.04
6.24	27 Sab. Stos. Evaristo p. y mrt. y Bernardo ob.	5.03
6.25	28 Dom. Stos. Simón y Judas Tadeo apóstoles y San- tas Cirila y Anastasia márt.	5.02
	☾ Cuarto creciente. — Cielo despejado.	
6.26	29 Lun. Stos. Narciso ob. y Casilio y Sta. Eusebia.	5.01
6.27	30 Mart. S. Marcelo y compa. mrt.	5.00
6.28	31 Miér. Stos. Quinto y Nemesio márt. Stas. Juli- ana vg. y mrt. y el Beato Alonso Rodríguez.	4.58
	<i>Commemoración de la batalla del Salado.</i>	

LA PARROQUIANA CHINCHE

(FONÓLOGO DE UNA MODISTA)

«¡Maldita sea la estampa
de la tal doña Jacinta!
Parroquiana más cargante
no la he tenido en mi vida.

Piensa que soy una máquina
de coser; pero delira
si me cree «la silenciosa»,
pues me ha de oír como siga
quemándome la figura
con tanta chinchorrerías;
que una cosa es ser modesta
y otra cosa es ser modista.

¡Que le meta las costuras!
¡Que le cambie las puntillas!
¡Que la estreche por abajo!
¡Que la ensanche por arriba!...

¿Cómo querrá ver flexible
su cintura la estantigua,
si en lugar de una palmera
parece un castaño de Indias?

Ella paga tarde y poco;
mas lo que es á meter prisa
no la ganan. ¿Pues no vino
y aquí mismo cierto día
me puso de vuelta y media,
y aun de dos vueltas, la indina,
porque me encargó una capa
el Miércoles de ceniza
y hasta la Virgen de Agosto
no pude tenerla lista?

Lo que ella exige, ni el mismo
demonio lo exigiría.

¿Pues no me ha mandado un cuerpo
de paño azul hecho trizas
para que de él haga un traje
de seda verde á su niña?

¡Qué remedio! Hice del cuerpo
lo que pude, y en seguida
se lo mandé en una caja
por conducto de la chica.

En cambio, según me ha dicho
quien lo sabe, ayer decía
la muy mentirosa hablando
de trajes con una amiga:

«A mí en París me los hacen,
que en Madrid, á las modistas
se les encarga un vestido,
y hacen una porquería».

En fin, Dios me dé paciencia
¡y ojalá doña Jacinta
reviente mañana mismo
para quedar yo tranquila!»

Por la copia,

Juan Pérez Zúñiga.





Flores de muertos.

La fiesta de difuntos llena el mes de Noviembre y le dan su poético carácter de luto.

La Vida recuerda un momento aquella tierra solitaria en que habita el misterio de la muerte. La Vida sabe que, al iniciarse el invierno, las amapolas y las campanillas se secaron sobre las tumbas; y la Vida lleva á sus tumbas queridas, siempre vivas que no mueren y flores de azabache, pasionarias de duelo y de luto.

Los ángeles blancos que lloran en la profunda soledad de los cementerios, elevan ahora sus aéreos perfiles sobre las flores del recuerdo.

Ya no tendrán otras hasta que la nueva primavera, invadiendo aquella tierra, renazca en nuevas explosiones de corolas y de trinos.

Ya no tendrán otras hasta que al pie de las cruces donde ahora se enmarañan los rosales secos, no reaparezcan las nuevas rosas bermejas y blancas, las hijas más amadas del sol y del ambiente.

Cantarán entonces los pájaros la estrofa de la Vida sobre los nichos blancos.

Por ahora, las flores de la piedad, y las artificiales del recuerdo forzado.

Ahora están tristes, acaso más tristes que nunca los sepulcros; la Vida es la que se acuerda de ellos, y hay en la Vida pocos corazones que sean capaces de hacer revivir una primavera de amor y de recuerdos en torno de la huesa.

A. Luna.

DICHOSO mes, que entra por Todos Santos y sale por San Andrés.» Así dice la vulgar y conocidísima frase, y así, digo yo, por decir algo, porque ¡cuidado que es compromiso!

Yo sabía que en el mes de Noviembre cae la hoja, cae alguna escarcha, se cae, ó la tiran los *morenos*, alguna que otra obra; pero no sabía que se dejaban caer... los periodistas pidiendo original. ¡Es el colmo de las caídas!

Y estos «chicos de la Prensa» son atroces cuando se proponen algún fin. No descansan hasta que lo consiguen. ¿Qué no harán cuando á mí me han obligado á abandonar, aunque por poco rato, mis tareas y devociones artísticas, metiéndome por sorpresa en las filas del periodismo feminista?

¡Ah, pícaros periodistas, cómo abusáis de nuestra situación y de vuestras columnas!

Luego, soy tan bondadosa y complaciente, que no me atrevo á negar nada que sea correcto y natural. ¡Naturalmente!

Así es que abusan de mí y me piden dinero con mucha frecuencia, me piden billetes para el teatro diariamente, me piden beneficios para jóvenes de ambos sexos, desgraciados en la flor de su juventud, etc., etc., y á todos doy algo, aunque nada más sea una mala razón. El otro día ¡horror de los horrores!, vino á pedirme mi «blanca mano» un joven bizco del derecho y adelantado de narices, por más señas, y por darle algo, también le dí unas soberbias... expresiones para su familia.

¿Cómo negar, pues, unas cuartillas al conocidísimo y popular semanario **INTANTÁNEAS**?

Ahí van, señor redactor; pero tenga presente que es Noviembre el mes de los buñuelos.

Nieves Suárez.



SRTA. D.ª NIEVES SUÁREZ

SOL Sale.	NOVIEMBRE	SOL Pone.
6 31	1 Juev. La fiesta de Todos los Santos.	4 57
6 33	2 Vier. La Conmemoración de los fieles difuntos, Santa Justa y Santa Victoriana obispo y Amable	4 51
6 35	3 Sáb. Stos. Valentin, Arnangel, Castoreo y los innumerables mártires de Zaragoza.	4 53
6 31	4 Dom. Stos. Carlos Borromeo y Próspero y Santa Modesta.	4 51
☉ Luna llena.— <i>Lluvias</i>		
6 35	5 Lun. S. Zacarías y Sta. Isabel, pads. del Bautista	4 53
6 35	6 Mart. Stos. Severo, Leonardo y Felix.	4 52
6 37	7 Miér. Stos. Antonio, Florencio y Amaranio.	4 51
6 40	8 Juev. Stos. Severiano, Godofredo, Diosdado y Mauro.	4 50
6 40	9 Vier. Stos. Tendoro, Sotero, Ursino y Orastes.	4 48
6 41	10 Sáb. Stos. Andrés Avellino conf. y Prubio ob.	4 47
6 42	11 Dom. Stos. Teribio ob. y Martín ob. y conf.	4 46
☾ Cuarto menguante.— <i>Siguen las lluvias.</i>		
6 44	12 Lun. Stos. Martín p., Diego de Alcalá y Millán.	4 45
6 46	13 Mart. Stos. Euzenio, Estanislao y Homobono.	4 44
6 47	14 Miér. El Patrocinio de Nra. Sra., Stos. Serapio, Lorenzo y Venanzio.	4 43
6 48	15 Juev. S. Eugenio I arz. de Toledo.	4 42
6 49	16 Vier. Stos. Rufino, Edmundo y Fidencio ob.	4 41
6 50	17 Sáb. Santos Gregorio y Dionisio y Santa Gertrudis.	4 41
6 51	18 Dom. Stos. Román mr. y Máximo.	4 40
☉ Luna nueva.— <i>Lluvias y frios.</i>		
6 52	19 Lun. Sta. Isabel reina de Hungría y S. Crispin.	4 40
6 53	20 Mart. Stos. Félix de Valois y Araspito mr.	4 39
6 54	21 Miér. La Presentación de Nra. Sra.—Stos. Esteban Honorio y Rutiquio mrs.	4 38
6 55	22 Juev. Sta. Cecilia vg. y mr.	4 37
6 56	23 Vier. S. Clemente, Stos. Lucrécia y Felicitas.	4 36
6 58	24 Sáb. Stos. Juan de la Cruz, Crisostomo y Santa Flora.	4 35
6 59	25 Dom. Santa Catalina, Santos Gonzalo obispo y Erasmo.	4 33
☽ Cuarto creciente.— <i>Mejoró el tiempo.</i>		
7 00	26 Lun. Los Desposorios de Nra. Sra., Stos. Pedro Alejandro ob. y Conrado.	4 31
7 01	27 Mart. Stos. Pseudo, Primitivo y Máximo ob.	4 31
7 02	28 Miér. S. Gregorio III p. y conf., Santiago de la Marca, Dedicación de la Catedral de Cádiz.	4 30
7 03	29 Juev. S. Saturnino obispo y mártir y Sta. Iluminada virgen.	4 33
7 04	30 Vier. S. Andrés apóstol. y Sta. Maura vg. y mr.	4 31