

ABRIL, por Tovar.



—¡Ay, amigo Minglanilla!
 —¿Qué pasa, amigo Mariano?
 —Que estamos muy mal deropa
 para el próximo verano.

Los rayos ardorosos del sol de Primavera
 inflaman en los pechos el fuego abrasador,
 por eso más parejas en Primavera huyen
 buscando un nido oculto donde calmar su amor.



Este pintor modernista
 llamado Apeles Coliro,
 concurre con treinta cuadros
 al concurso del Retiro.

Conocer el modernismo,
 traerme un primo sesentón:
 Son los bellos ideales
 que llevo a la Exposición.



Dice el adagio: En Abril
 siempre tendrás aguas mil.
 ¿No sería más sencillo
 que lloviesen panecillos?

Aún guardo la elegancia y la hermosura
 de mis pasados tiempos juveniles.
 Aún vuelven con placer á mi memoria
 mis pasados abrils.

Rombo de ceros.

0
0 0 0
0 0 0 0 0
0 0 0 0 0 0 0
0 0 0 0 0
0 0 0
0

Consonante.
Cantidad numérica.
Enfermedad el entendimiento.
Ciudad de Turín.
Lo que más aborrecen los malos estudiantes
Pueblo de Galicia.
Vocal.

Charadas rápidas.

- 1). Primera y tercera isla oceánica, segunda pronombre. Todo, pueblo de Valencia
- 2). Vocal, consonante y bebida. Todo, satélite de Urano.
- 3). Afirmación y corriente de agua. Todo, una estrella.
- 4). Consonante y para coser. Todo, río de Africa.
- 5). Segunda y primera punto cardinal. Todo, en los teatros.
- 6). Consonante, terminación de verbo y vocal. Todo instrumento musical.

Soluciones al número anterior.

A las charadas rápidas: 1.^a Cochecho. 2.^a Irene. 3.^a Pepino. 4.^a Toro.

INSTANTÁNEAS

REVISTA SEMANAL DE ARTES Y LETRAS

INSTANTÁNEAS hace un llamamiento á la colaboración fotográfica de todos sus lectores, fotógrafos y aficionados, rogándoles dirijan á sus oficinas, Clavel, 1, Madrid, todas las fotografías que puedan ser autorizadas para su reproducción, prefiriendo siempre sean de actualidad y de asuntos de interés general, tipos, costumbres, medios de transportes, trajes, monumentos, retratos de mujeres y hombres célebres, vistas, obras de arte, etc., etc. Las pruebas fotográficas que se nos remitan deben ser limpias y en papel más blanco posible, de 6 por 9 centímetros tamaño mínimo. La remisión debe ser certificada, acompañada del nombre del autor y explicación de lo que representa.

INSTANTÁNEAS se publica todos los sábados y su tirada es siempre considerable, pues sólo por su mucha venta puede venderse el número corriente al ínfimo precio de 15 céntimos. Es el único y primer periódico tirado á todo lujo en papel Couché en colores.

INSTANTÁNEAS cuesta: seis meses, 5 pesetas; un año, 10 pesetas; número corriente 15 céntimos, atrasado 25 céntimos, y el Almanaque de 1900 UNA peseta.

INSTANTÁNEAS puede adquirirse en todos los kioscos y puntos de venta de periódicos y librerías de España, Portugal, América y extranjero.

Fuera de España fijan el precio los señores corresponsales.

Harmoniums y órganos mecánicos Symphony.

Nuevo invento al alcance del más ignorante en música, obteniéndose los más bellos efectos de orquestación con gran facilidad.



Desde 1.500 á 20.000 pts.

Agente depositario en España

CARLOS SALVI

17, Espoz y Mina, 17, Madrid.

Se facilitan detalles catálogos y precios.

SERVICIOS FÚNEBRES



TELÉFONO 200

Los números de INSTANTÁNEAS, del 1 al 13, año 1898, cuestan 50 céntimos; del núm. 14 al 66, año 1899, 25 céntos, Almanaque de 1900, UNA peseta. Los pagos por adelantado.

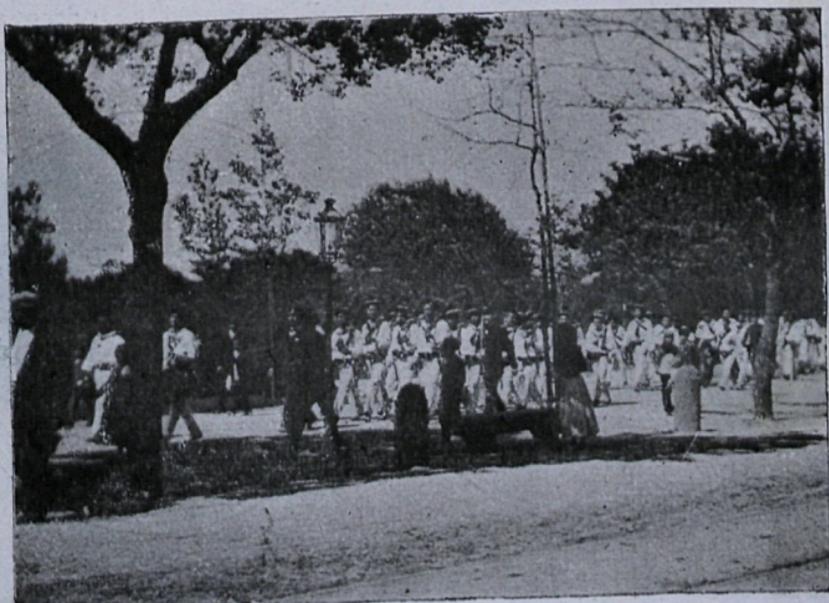
ALMACEN de papel y objetos de escritorio de B. AYORA, Concepción Jerónima, 15. Madrid.

ZARAGOZA.—Iglesia de San Gil.



Inst. de J. Sanz Barrio.

PORTUGAL.—Marinos de guerra en marcha.



Inst. de J. Robeiro Borges.

UN ESCALO... FRIO, por TUR



Reunidos en fraternal copeo, acordaron la realización de un negocio, que prometía grandes resultados.



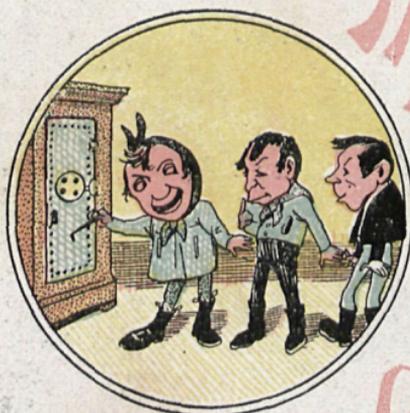
Para llevarlo á efecto, trazaron y consultaron planes y planos.



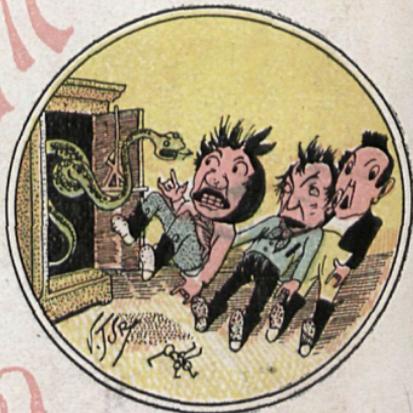
Y después de adoptar toda clase de precauciones y seguridades,



dieron principio á la obra, con el calor herramientas



...y el silencio que requiere tan interesante argumento.



Lo cual que, no obstante, resultó un escaló frío... general. ¡Lagarto! ¡¡Lagarto!!

INSTANTÁNEAS



LANGA Y COMPAÑÍA, IMPRESORES

AÑO III. — traord rio.

Precio en España: UNA peseta



¡SIN JUICIO!

¿Usted qué opina, lector?
¿El año nuevo que ha entrado
Será peor que el pasado
O será un año mejor?
Yo no se lo qué pensar,
Ni augurios me atrevo á hacer,
Que en cosas que están por ver
¡Vaya usted á adivinar!
Y aunque soy zaragozano ⁽¹⁾
No soy profeta de oficio,
Ni tampoco hombre de juicio,
Aunque tengo el juicio sano.

* * *

Habrá otoño y primavera,
Habrá verano é invierno,
Y mandará este Gobierno
O mandará otro cualquiera.
Habrá golfos y sablistas,
Chulos, cantantes, toreros,
Y diputados cuneros,
Gomosos y carteristas.]
De la centuria será
Esta año el año postrero,
Dará principio en Enero,
Y en Diciembre acabará.
Aun así, amigo Pifartos,
Tengo miedo á equivocarme
Y á que venga á reclamarme
Que le devuelva los cuartos.
Así, me parece á mí
Que será lo más prudente
Esperar tranquilamente
Lo que el tiempo dé de sí.
Y como éste pasa presto
Y es malo ser impaciente,
Exclamemos sabiamente:
¡Veremos en qué para esto!

ATANASIO MELANTUCHE.

(1) De la mismísima parroquia del Gallo.



H. CASCAJOSA

Me compré el Kodak con el exclusivo objeto de hacer una instantánea á Auroraita, una rubia ideal, pálida, de ojos azules y soñadores, que tenía sus balcones frente á los mios, y que alegraba las horas de mi vida apereada de estudiante, enviándome dulces miradas á través de las persianas.

Tener un retrato de aquella deidad era mi anhelo constante.

Me hice con la máquina á fuerza de sacrificios. Adquiri los rudimentarios conocimientos de la fotografía precisos para mi empeño, y una templada mañana de Abril, de claro sol y de limpio cielo, me lancé máquina en ristre, tras de Auroraita, que iba de compras con su señora madre, una respetable é inmensa persona que me miraba con malos ojos.

Cruzamos calles y más calles. El corazón me latía con violencia. No encontraba el momento oportuno para *enfocarla*. Por fin, á fuerza de mil apuros, y después de dos mil vueltas y revueltas en torno de mi ídolo, acechando tras una esquina, aguardé su paso y *disparé*.

Desde aquel momento, la caja de la máquina que guardaba la imagen de mi adorada, me pareció un arca santa.

—En cuanto Aurora vea su retrato hecho con tanto afán y con tanto esmero—pensaba yo,—la decido.

Fuíme á casa á revelar; sequé el *cliché*, que era de una limpieza encantadora, *positivé*, y... ¡¡horror!... ¡Todas mis ilusiones por el suelo! Aquel retrato no podía verlo Auroraita, la rubia ideal y pálida de mis ensueños.

Dos perrillos, que al hacer mi *disparo* se habían metido en el *foco*, acariciándose en plena calle, con un amor excesivamente naturalista, hacían imposible el *cliché*.

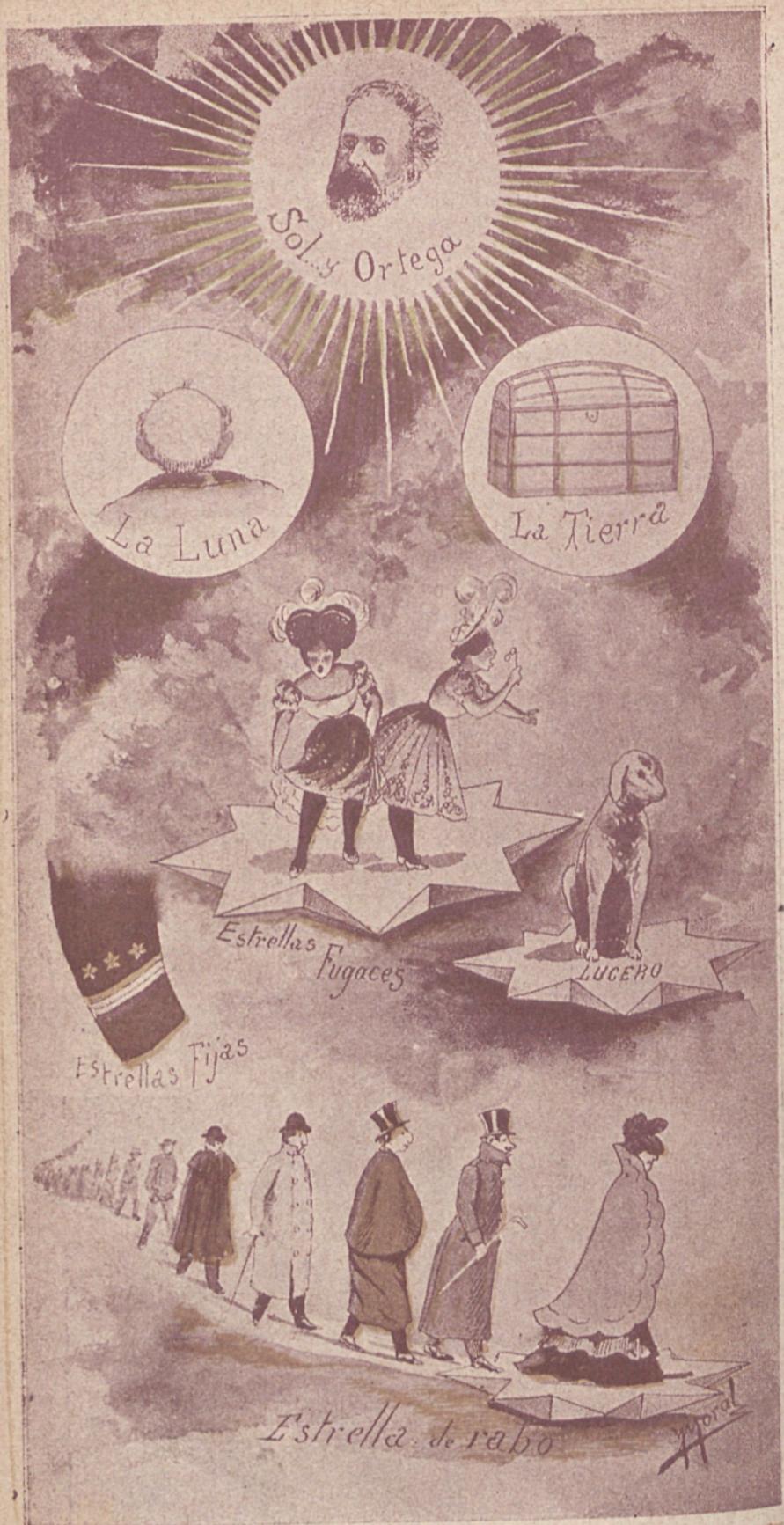
La realidad, como siempre, estropeaba el ideal. Rompí la prueba.

Esta fué mi primera y última instantánea.

Carlos Arniches.



ASTRONOMÍA





¿Quién me lo había de decir? Me ha ocurrido—y perdone el autor de *Calandracas* esta vanidosa comparación,—lo que á D. Nicolás Estévez, que después de habernos pasado lo mejor de la vida y de la pelea sin encender ni chupar un mal pitillo, nos hemos declarado fumadores de primera (en lo que cabe, y Dios y los amigos nos lo den) cuando hemos llegado mucho más allá de la triste edad de *funcstos desengaños*, que dijo el otro.—No fumé en la niñez, en que todos somos ridículos monos de imitación. No fumé en la adolescencia, cuando el «afán de hombrear» nos lleva á los más grotescos y perniciosos desvaríos. No fumé en la juventud, cuando con tanto ímpetu se desarrollan todos los buenos deseos y todas las malas pasiones. No fumé, ni aun al entrar en la cansada y reflexiva madurez... Pero al encontrarme de cuajo en ella, me he lanzado al desquite con una fuerza de tres mil vegueros. Y hé aquí que el tabaco, á despecho de lo mal que nos lo sirve la Tabacalera, me rehace una segunda niñez, una segunda adolescencia, una segunda juventud; me asegura una honrada madurez, y me promete una senectud medianamente entretenida.—¿Les parece á ustedes poco, oh detractores del tabaco?... ¡Y tan poco! (me dirán); como que todo ello es *humo y ceniza*. No es otra cosa (les replicaré) la vida humana, y ya dijo Alarcón al final de un celeberrimo soneto, que *el hombre es un cigarro*.—Si el Mesías tuviese la malhadada ocurrencia de reaparecer por estos barrios, nos diría seguramente: «Hijos míos, puesto que no hacéis caso de mi primer precepto, y maldito lo que unos á otros os amais, *fumáos los unos á los otros*, hijos míos.»

Mariano de Cavia.



INVIERNO

El hielo y la escarcha
invaden ya el campo,
la nieve ya cubre
las ramas del árbol.
¡Qué importa la nieve
si el mantel es blanco!

Heladas las fuentes
espejos semejan;
helado el arroyo

que cruza la selva.
¡Mas qué importa el agua
si el vino nos queda!

El sol palidece;
sus fríos destellos
alumbra la tierra
con tristes reflejos.
¡Qué importa si brillan
tus dos ojos negros!

Miguel de Palacios.

ENERO

Sus días son tristes. El cielo se presenta obscuro á nuestra vista. Sólo se busca el sosiego en el tranquilo hogar, donde, al calor de la estufa, al abrigo de las alfombras y al lado de los seres queridos, aunque se note frío en el cuerpo, se siente fuego en el alma. Y si al contemplar, á través de las vidrieras, el cielo cubierto por negras nubes se entristece el alma, alégrase, en cambio, el corazón al mirar cerca á la madre, al esposo y á los hijos que se deleitan viendo chocar en los hierros del balcón los copos de nieve, viendo mezclarse la negra pintura de aquél y la blancura de ésta...

Pero á veces, mientras se admira el hermoso y raro panorama que nos ofrece Madrid en días de nieve, pasa á nuestra vista un cuadro más sombrío y triste que los días de Enero.

Muchos niños, harapientos y descalzos, que llevan en la cara el sello del hambre y de la miseria, tienden sus manos en súplica de una limosna, á otros seres que, más afortunados que ellos, cruzan las calles envueltos en sus abrigos y con dirección quizá al teatro ó

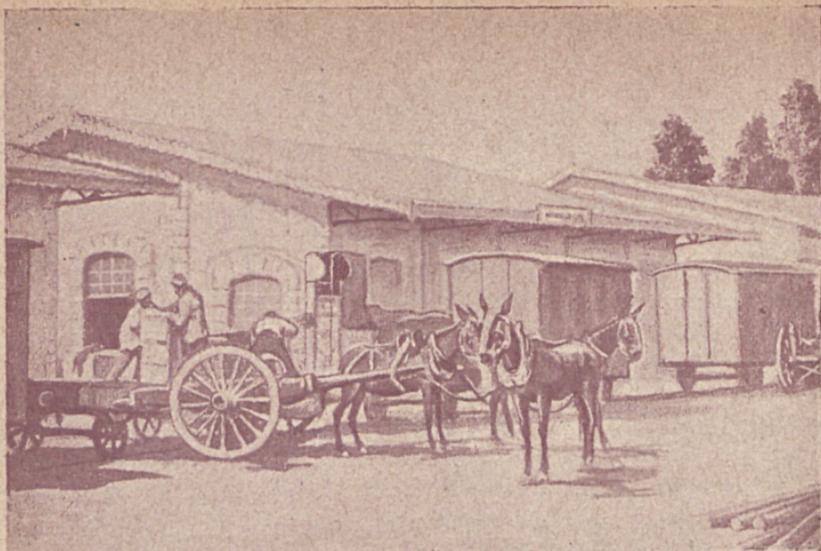
al casino, donde pasan la noche alegre y cómodamente, mientras las otras infelices criaturas caen en un portal ateridos de frío, rendidos de hambre y de cansancio, sin más abrigo que el que le prestan el blanco y helador sudario que cubre las calles de la coronada villa.

Este es el cuadro más triste de este mes.

María Guerrero.



SOL Sale.	ENERO	SOL Pone.
7 31	1 Lun. t La Circunción del Señor, San Concordio presbitero y mr. y Sta. Rufina vg.	4 41
7 21	2 Mart. Stos. Isidro ob. y mr., Macario abad y la Virgen de Ntra. Sra. del Pilar.	4 45
7 21	3 Miér. Stos. Antero papa, Daniel y Sta. Genoveva.	4 46
	¶ Cuarto menguante.—Nieves y fríos.	
7 23	4 Juev. Stos. Aquilino mr., Tim. ob. y Sta. Benita.	4 47
7 23	5 Vier. S. Teodoro, Sta. Emiliana, S. Eduardo, San Simeón Silvia y Stas. Apolonia y Susana.	4 48
7 23	6 Sab. t La Adoración de los Stos. Reyes, S. Melanio ob. y Sta. Macra vg. y mr.	4 49
7 23	7 Dom. Stos. Julián mr., Teodoro mozo y Raim.	4 50
7 23	8 Lun. Stos. Luciano y comp. mrs. y Severino.	4 51
7 23	9 Mart. S. Julián mr., Sta. Basilia vg. y S. Marco.	4 52
7 23	10 Miér. Stos. Nicanor mr. y Gonzalo de Anaurate.	4 53
	¶ Luna nueva.—Borrascas.	
7 23	11 Juev. Stos. Iliginio papa y mr., Silverio ob., Santa Honorata vg. y S. Teodosio mozo.	4 51
7 23	12 Vier. Stos. Benito abad y conf., Arcadio mr., San Victoriano abad y S. Moisés.	4 55
7 23	13 Sab. Stos. Universidad y Leoncio.	4 56
7 22	14 Dom. El dulce nombre de Jesús, Stos. Hilario ob., Felix pesc. y Malaquias.	4 57
7 22	15 Lun. Stos. Pablo ermitaño y Mauro.	4 58
7 21	16 Mar. Stos. Marcelo, Prisciliano y Honorato.	4 59
7 21	17 Miér. S. Antonio ob., El dulce nombre de Jesús.	5 00
	¶ Cuarto creciente.—Nieblas y escarchas.	
7 20	18 Juev. La Cátedra de S. Pedro en Roma, Sta. Prisca y Sta. Liberata vg.	5 01
7 20	19 Vier. Stos. Casullo rey, Ponciano y María.	5 02
7 19	20 Sab. Stos. Falua papa y Sebastian mr.	5 03
7 19	21 Dom. Sta. Inés y Stos. Fructuoso y Rufino.	5 04
7 19	22 Lun. Stos. Vicente, Anastasio y Gaudencio.	5 05
7 17	23 Mart. t Stos. Ildefonso aiz. y Raimundo.	5 07
	¶ Luna llena.—Algunos días despejados pero fríos.	
7 16	24 Miér. Ntra. Sra. de la Paz, Stos. Tim. y Surano.	5 04
7 16	25 Juev. La Concepción, Ntra. Sra. de Belén y Sta. Eivara vg. y mr.	5 06
7 11	26 Vier. S. Policarpo ob. y mr. y Sta. Paula.	5 10
7 11	27 Sab. Stos. Juan Crisostomo y Emerita.	5 12
7 11	28 Dom. Stos. Juan ob., Valero ob. y Tirso mr.	5 13
7 10	29 Lun. S. Francisco de Sales.	5 14
7 10	30 Mart. Sta. Martina, S. Leones y Sta. Adela.	5 15
	¶ Cuarto menguante.—Mejora el tiempo.	
7 10	31 Miér. S. Pedro Nolasco, Sta. Marcia y S. Julio.	5 16



Filosofías. (?)

UN tren que se aleja... ¡Un tren! El gran inconsciente, el monstruo de los cien ojos y el alma mudable. Buen asunto para cualquiera de los poetas simbolistas, que en tan consoladora abundancia brotan por dicha nuestra, pálidos y espontáneos como setas, á la sombra de los históricos alcornoques de nuestro bosque literario.

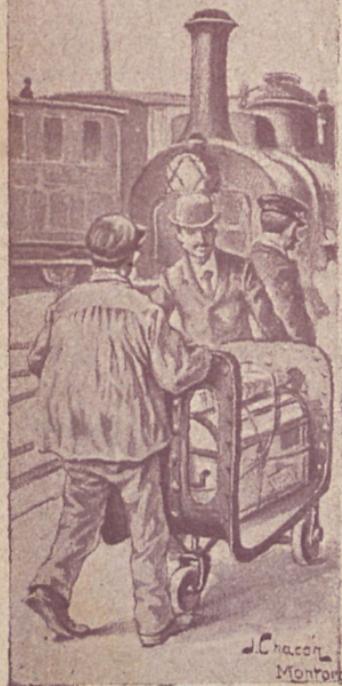
Un tren que se aleja... Lú-tima grande es, que al verle desaparecer en la esfumada lejanía, no podamos distraer el ánimo con la clásica interrogante: *¿Quién sabe de qué?* Por desgracia han pasado los tiempos del *logogrifo poético*: El misterio ha muerto á manos de la ilustración popular... y de las guías de ferrocarriles. Ya no hay Edípos en el mundo, y las esfinges han quedado relegadas á la humillante condición de figuras decorativas. ¡Dichosas ellas que al menos sirven para eso! ¡Lo que vale tener buenas formas!

Se han descubierto todos los enigmas... Lo malo es que una vez descornado el velo simbólico, nos hemos encontrado con que el santuario está vacío. Era de esperar. El espíritu ha tenido tiempo de evaporarse en tantos siglos de encerrona. Ha quedado la letra, podemos decir para consolarlos... pero ¡es tan ma'a!

Sabemos pues donde va el tren. Por el Norte á Francia, á Andalucía por el Sur.

Y sabemos también cómo va. Sea al Norte ó al Sur, caminará deprisa, sujeto á la disciplina inflexible de los rails, sin torcerse jamás, atravesando sin pararse á mirar los montes y valles, poblados y desiertos... y pasará. Y al pasar y dejarlos, se silbará á sí mismo, mofándose del apresuramiento estúpido con que se afana por llegar á donde nada le espera... y seguirá corriendo.

Jacinto Benavente.



J. Chacón
Montoro



—Abuelita ¿me prestas ese antifaz?... — preguntó con mimosería la joven, señalando al que retenía en sus manos temblonas la vieja.

—Sí, nena mía, sí —afirmó la abuela... Y continuó con voz vibrante como si de pronto una llamarada de vida animase aquél ser decrepito.

—Toma este antifaz y sé feliz en el baile de máscaras, como yo lo fui cuando como tú mis cabellos eran del color de las espigas maduras... Al resonar en tus oídos los acordes del vals y ver bullir en torno tuyo una multitud que se disfraza para disfrazar así la eterna amargura de la vida, sentirás que como mar levanti-co brotará de tu corazón una oleada de felicidad... Y cuando vuelvas á casa, deslumbrada, saturada de una dicha inexplicable y te desprendas de tu alegre y vistoso traje, guarda como joya preciada ese antifaz... ¿Quién sabe lo que algún día evocará en ti al contemplarle?...

Calló la vieja y murmuró entre dientes, como si en su memoria resucitase un mundo de recuerdos:

—¡Que siempre en un antifaz hay una novela!—

Alejandro Larrubiera.

SO- CADA.	FEBRERO	SO- CADA.
7 10	1 Juev. S. Ignacio, Sta. Hildegarda y S. Cecilia.	5 14
7 09	2 Vier. S. La Perpetua de Nra. Señora, S. Cas- telo y Sta. Felicitas.	5 20
7 08	3 Sab. S. Blas ob. y mr. el Beato Nicolas de Longo- barrio y Stos. Felice, Patricio y Geozzo mrs.	5 22
7 07	4 Dom. Stos. Andrés, Gregorio ob. José de Lasso cofeador, y Aguilino y Donato mrs.	5 23
7 06	5 Lun. Sta. Agueda y c.	5 24
7 05	6 Mart. Stos. Horacio y Stos. Antón y Guano.	5 25
7 04	7 Mier. Stos. Romualdo, Ricardo y Sts. Juliana.	5 26
	☉ Luna nueva.—Lluvias	
7 03	8 Juev. Stos. Juan de Mata, Javencio, Paula, Lu- cas y Cirilo mrs.	5 27
7 01	9 Vier. Sta. Polonia y c. y mr. Stos. Fructuoso arz. y Nicoforo y Alejandro mrs.	5 28
4 30	10 Sab. Sta. Escolastica y c. Santos Guillermo de Aquitania cf., Sabino y Sta. Sofía y c.	5 29
6 57	11 Dom. Stos. Saturnino, Desiderio, Valero, Lázaro obispo y Severino.	5 30
6 56	12 Lun. Stas. Olalla y Falsia y c. y Stos. Modesto obispo y mr. y Severino ob.	5 32
6 55	13 Mart. S. Benigno mr. y Sta. Catalina de Rianza, Eloy Martín papa y Martiriano.	5 33
6 54	14 Mier. S. Valentin, el Beato Juan Bautista de la Concepción y los Stos. Práxedo y Apolonia.	5 34
	☽ Cuarto creciente.—Lluvia y viento.	
6 53	15 Juev. Stos. Paulino y Jovita hermanos.	5 35
6 52	16 Vier. Stos. Julián y Gregorio y Sts. Juliana, Milo y Pascafo oba.	5 37
6 51	17 Sab. Stos. Juliana de Capaccio, Claudio y Silvano	5 38
6 49	18 Dom. Stos. Simón ob. y Eulido.	5 39
6 48	19 Lun. Stos. Gabrila mrs., Alvera y Conrado	5 40
6 47	20 Mar. Stos. Leon, Eleuterio, Nemesio y Sedot	5 41
	☉ Luna llena.—Mejora el tiempo notablemente.	
6 46	21 Mier. Stos. Félix y Maximiliano oba.	5 43
6 44	22 Juev. La Catedral de San Pedro su Antigua, Stos. Milo y Pascafo oba.	5 44
6 43	23 Vier. Stos. María y Margarita y c. y S. Florentina	5 45
6 41	24 Sab. Stos. Modesto ob. y conf. y Praxialdo ob.	5 47
6 40	25 Dom. de Carnaval. Stos. Matías ob., Cosmo ob., Sts. Klean, Nicas, Félix papa y Evencio.	5 48
6 38	26 Lun. S. Alejandro.	5 49
	☽ Cuarto menguante.—Tiempo bueno y cielo despejado.	
6 36	27 Mart. Stos. Balduino y Leandro	5 50
6 35	28 Mier. de Ceniza. Stos. Rufino, Lupicino y Ma- cario	5 51

BONITA época para
la juventud.

¡Mucho ruido! ¡Mu-
cha alegría! ¡Mucho
entusiasmo al princi-
pio!... después... mu-
chos desengaños, mu-
cho cansancio!

Comparsas, ronda-
llas, estudiantinas,
mucho enmascarado
y... mucho barro por
las calles.

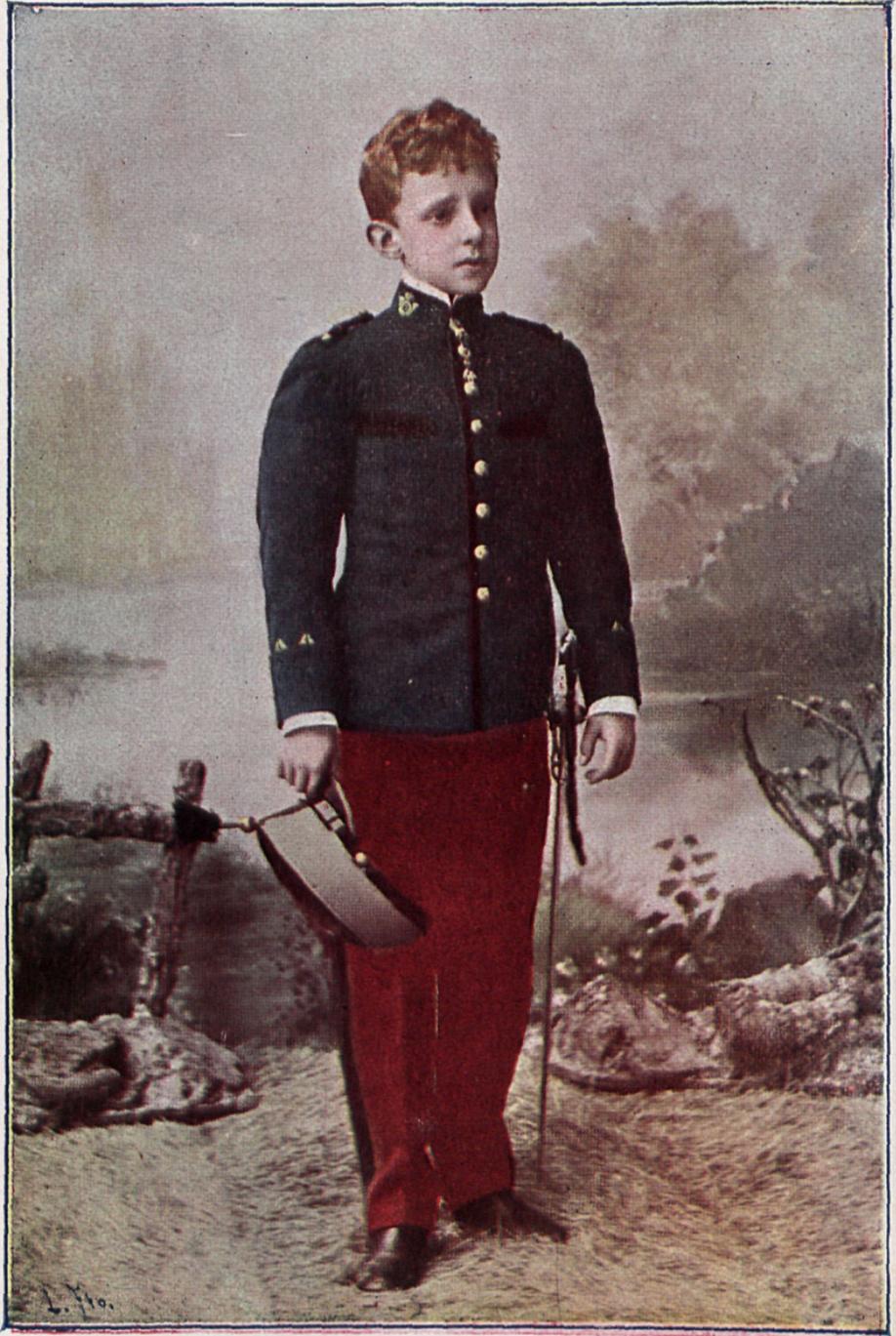
Bromazos carnava-
lescos, ygalizas á son de broma.

Yo, como mujer, aconsejo á las damas mucho
recato en estos días de calaveradas y locuras. Justa
es la alegría, la diversión; pero siempre guardando
el decoro debido en la mujer, pues, á veces, el llevar
el rostro cubierto hace descubrir el alma.

Matilde Pretel.



MATILDE PRETEL.



S. M. EL REY DE ESPAÑA
D. Alfonso XIII



La Mujer

La mujer. ¡No hay más que ver!
Como madre, como amante,
Hoy, mañana, siempre, ayer,
En el mundo, la mujer
Camina siempre delante.

Por eso, esclavos quizás
De caprichos ó deberes,
Sin ofenderlas jamás,
Nosotros no hacemos más
Que ir detrás de las mujeres.

Antonio Grilo.

