



—Mia lo que he *compra*o.
 —¿Y eso *qui* es?
 —¡Otra! pus para darle *biberón* al *chiquitín*.



—¡Buen terno! ¿Dónde lo has comprado?
 —En la *sastrería* de *Roque*.
 —¿Y cuánto te ha costado?
 —Me ha costado... *cuatro semanas de cárcel*.

Clavel, 1 — MADRID



—Perdone V. que la importune un momento.
—¿Nada más que un momento?



Ella.—¿Cuándo se acercará?
El.—¿Cómo la abordaré?



— Por lo visto á esos palomos no les da ningún cuidado el espanta-pájaros.



— Un pretendiente como otro cualquiera.

UN CABALLERO EN UN TRÍS



Ahora se ven los hombres
comprometidos;
no nos salva ni el turno
de los partidos.



GENIOS QUE FUERON

LARRA

Este barro mortal qu'envolve'o esprito,
¡Quen-o entenderá, Señor!...

ROSALÍA CASTRO.

Los caracteres de duda y pesimismo que se manifiestan en las obras del período llamado romántico, aparecen también en los escritos de Larra, que supo adelantarse á su tiempo, continuar nuestra tradición literaria, interrumpida por el pseudoclasicismo, y fundar la crítica moderna en España, si bien se muestran confundidos con el presentimiento que tenía de alcanzar un porvenir mejor.

Sintió la necesidad que tenemos de quitar al dolor la parte malsana que le han añadido los filósofos líricos, y alcanzándosele que admitimos la execración del vicio, de ser deformado, para conseguirlo se valió de un estilo desenfadado é irónico que deja adivinar la tristeza que le consumía. Y por esto le han llamado medio-loco. ¡Pobres desequilibrados! De ser evolutivos, prodigan beneficios sin cuento á la humanidad, y devorados por su propio fuego creador, mueren sintiendo el terrible espolazo de lo nuevo y lo perfecto, que tienen el dón de amargar la vida de quienes lo evocan.

La índole elegiaca que distingue á Larra le forzó en ocasiones á despreciar la realidad, y otras le hizo burlarse con amargura de sus escritos, ó exclamar *lleno* de pesimismo: «Mi vida es una cadena de males y toca ya á su último eslabón.»

Ni la boga que alcanzaron sus escritos, apenas entrado en la segunda juventud, edad en que la dicha es mentira, las ilusiones desencantos, la poesía de los primeros años de la vida un eco tan armonioso como lejano, y en que empieza el crepúsculo del escepticismo, ni el renombre alcanzado, ni el cariño de los suyos, ni el tener posición, calmó el ansia que de sentir nuevas y punzantes emociones le dominaba. Fué rico de pensamientos, y pagó caro ese lujo del alma.

Supo Larra compenetrarse con tal fuerza de los vagos anhelos del espíritu humano, reprodujo con tanto acierto los instintos del hombre, y pintó con tanta verdad sus flaquezas, que sus escritos tienen aplicación á las sociedades todas. Sus dudas y su escepticismo son las nuestras, pues nos penetran en la conciencia perturbándola, y sus arrebatos, poco líricos, los experimentamos al vernos frente de

una injusticia ó de un prejuicio social. Sus obras despiertan interés, y es que se inspiraba en lo general, en la naturaleza, no en las cosas particulares del ruin mercantilismo del día, que ha prestado un ala, por lo menos, á los materialistas.

La aspiración generosa que alienta en sus geniales artículos es lúgubre, pero está apartada de las tonadas literarias de los *mercuriales*, v. g., que deseando crear una estética flamante, se alejan de lo ideal y lo real, fuentes de toda belleza.

Larra dejó las alegrías del vivir cuando aún no había cumplido veintiocho años de edad y, seguramente, cuando las arrugas no habían surcado su moreno rostro, ni las canas asomado en su negra barba. El dolor y el genio dejaron impreso en su frente algo así como una nube sombría; en sus ojos se refleja la tristeza que le consumía, y en su labio inferior, un poco caído, asoma la sonrisa irónica que el desprecio y el desdén engendran en las naturalezas superiores.

Cansado de mostrar alegre el semblante, siendo así que en su corazón fermentaban pasiones férvidas, ó quizá herido en sus esperanzas, puso término á sus desdichas en la noche del 13 de Febrero de 1837, apelando para ello al suicidio.

El genio y el pesimismo son un enigma, una mezcla de luz y sombra; algo terrible, pero diario, que desciende del cielo á la tierra, llenándola de aspiraciones melancólicas; la hoguera donde se tuesta el alma de los poetas. El pesimismo, al decir de Ferri, extravía la razón y conduce, las más veces, á la muerte violenta.

El humor de Larra no guarda relación con el español, tan franco y tan bello, ni se parece al inglés, el más variado de todos. Tampoco se asemeja al francés, mezcla de lágrimas y sonrisas, ni al italiano, ligeramente triste. Algo afín el suyo con el de Heine, es sombrío y hace daño por ser la expresión de un alma lacerada, que alentó entre muchas almas incapaces de comprender su delicadeza y su sensibilidad. El verse rodeado de preocupaciones y vulgaridades le hizo irritable, y poco á poco convirtió su humor divertido—véanse sus primeros escritos—en un sollozo. *Figuro* transformado en una maldición, esto viene á ser su humorismo. Larra, como dijo Tácito de los germanos, deja presto las lágrimas y tarde la tristeza. A pesar de su variada labor literaria, que empieza ya á ser enconada, sólo anunció el amanecer de su ingenio. Su inteligencia, una de las más sólidas de los escritores de aquel entonces, se hubiera acrecentado como se acrecientan las cosas al madurar, y su obra fragmentaria, de alcanzar Larra edad más larga, hubiese sido una de los más estimables de este siglo. Y lo prueba así el hecho de que sus artículos tienen virtud engendradora, pues en ellos es relativo, concreto é histórico el ideal que los anima.

Otras consideraciones podría establecer contando la vida privada del desgraciado crítico; pero desisto de ello á causa de no importarle al público estas reconditeces... Admiramos el brillo purísimo del diamante que fué extraído de la mina de carbón, y no averiguamos los trastornos ni las convulsiones que ha necesitado experimentar la naturaleza para cristalizarlo...

E. Alonso y Orea.

TEATRO REAL



José Palet, tenor de ópera.

JOSÉ PALET

Tiene veintitrés años: la edad de cantar. Desde la infancia tuvo afición á la música, pero no pudo costearse los estudios porque su familia había venido á menos, y tuvo que salir del colegio de los Jesuitas de Zaragoza para ser aprendiz de una pastelería de Barcelona. De allí pasó á un *colmado*, cuyo principal le alentó al estudio; poco más tarde halló Mecenas en dos comerciantes y maestro en el que lo es consumado D. Juan Goula. En medio año aprendió *Favorita*, *Lohengrin*, *Aida*, *Mefistófeles*, *Rigoletto*, *Gioconda* y *Don Giovanni*. Debutó con la primera de ellas en el Liceo Barcelonés y con otra discípula de Goula, la señorita Grassot; irá á lucir sus facultades en San Carlos de Lisboa, desde Madrid á proseguir su carrera triunfal, á la que han de ayudarle la facilidad de aprender, la aptitud dramática y su modestia, rara cualidad en un artista que tanto promete. No es aún un Gayarre, pero tiene tiempo y facultades para serlo.

AL CALOR DE LA HOGUERA

Helaba. En el teatro, cuyos focos alumbraban un buen espacio de aquella calle, seguía la representación; fuera de él esperaban unos coches, un guardia y unos chicos agrupados en torno de una hoguera.

EL GUAR. Cochero, ten cuenta con el potro, porque está receloso.

EL COCH. La culpa la tienen esos granujas que le están espantando con sus llamas.

EL GUAR. ¡Eh!... pillastres, no echéis tantas virutas, que vaya á llegar el humo al cielo. (*Al cochero.*) Yo no tengo alma para quitarles á esos chicos el único fuego que les anima. (*Acercándose á los chicos, que le miran con respeto.*) Echar más virutas, hace mucho frío, calentémonos.

Los chicos echan más virutas, el guardia extiende las manos sobre la hoguera, las llamas se recortan en el espacio, simulando caprichosas siluetas, lenguas de fuego.

CHIC. 1.º Si tuviéramos pan, asaría yo estas sardinas... pero, no le tenemos...

CHIC. 2.º Pus ya es tarde pá comprale; está tó cerrao, sólo quea abierto el café, y allí cuestan ¡¡¡quince!!!

EL GUAR. (*Después de una larga pausa, y registrándose los bolsillos.*) Tomar chicos, no tengo más que cinco céntimos, lo siento mucho.

Los chicos, admirados, no aciertan siquiera á darle las gracias, se miran unos á otros, atizan las brasas, echan las sardinas, y el guardia se aleja.

CHIC. 1.º Ese hombre es mu generoso. Lo tié pintáo en la cara; ya me lo hacía yo caláo. Por algo sus decía que no le llamáseis *guindilla*.

CHIC. 2.º Tú tiés siempre mucho pesqui, y esta vez mucha razón.

CHIC. 3.º Tó eso me parece mú bien; pero se os ha olvidao lo mejor. A ese *señor* hay que convidale.

CHIC. 2.º ¿Y con qué?

CHIC. 3.º Con lo poco que se tenga; con la voluntad tó se puede; yo le daré la mitá de mi pan, si le compramos, y la parte que me toque de sardina.

CHIC. 1.º Tiés razón, Magarza; el hombre debe ser agradecío.

CHIC. 2.º Pero para el pan faltan diez céntimos.

CHIC. 3.º Aún no han salío del teatro; yo me encargo de traelos. Es posible que traiga más, y entonces...

CHIC. 2.º Entonces habrá ya pá mañana, ¿no es eso?

CHIC. 3.º Entonces... habrá pá vino y pá obsequiale... que, ya has oído que el hombre, no es hombre, sino es agradecío... ¡calla!... allí está nuestro protector por esta noche...

CHIC. 1.º ¿Quién?

CHIC. 2.º ¿Dónde?

CHIC. 3.º Allí... aquel señorito que sale (*señala al teatro*) tié buena cara... esperarme...

Magarza de un brinco, se planta delante de un joven elegantemente vestido que en aquel momento se dispone á cruzar; extiende su mano, y el caballero deja caer dos monedas de cobre.

CHIC. 3.º (*Llega corriendo á donde le esperan sus compañeros*) ¡Mirar! traigo una fortuna... ¡veinte céntimos!...

- CHIC. 1.º Lo esperaba.
 CHIC. 2.º ¿De veras?
 CHIC. 3.º ¿Pero, estáis bobos?... Sacar en-
 seguía esas sardinas, que se van
 á achicharrar... (al chico 2.º)
 Ahora tú, con esos cinco, y estos
 diez, arrea, entra en el café y
 tráete un francés... que te le den
 tostao... Esperarme vosotros,
 porque en seguía vengo.
 CHIC. 1.º ¿Pero ande vas tú?
 CHIC. 3.º A cumplir un deber. Tardaré
 poco, vengo en seguía, apenas
 tendrás tiempo de quitarle la ce-
 niza á las sardinas.
*El chico Magarza se dirige al
 teatro, llega á la puerta y le dice
 al guardia:*
 CHIC. 3.º ¡Señor!...
 GUAR. ¿Qué quieres?..
 CHIC. 3.º Sígame usted.
 GUAR. ¿Pero á dónde quieres llevar-
 me?... ¿A dónde vamos?..
 CHIC. 3.º A esa taberna, tié usted que to-
 marse una copa por nuestra
 suerte. La pago yo.
 GUAR. Pero, si no tenéis para pan, si yo
 sólo os di...
 CHIC. 3.º Es que nos ha favoreció la fortu-

- na, aquel buen señor que nos ha
 dao veinte céntimo...
 GUAR. Pues, guárdalos, hijo mío, guar-
 dalos, que ya los necesitarás
 mañana.
 CHIC. 3.º Nosotros tenemos con usted una
 deuda de gratitud, y le debe-
 mos...
 GUAR. A mí no me debéis nada.
 CHIC. 3.º Bueno; tal vez tenga usted razón.
 Yo soy mal fisonomista.
*El chico entra en la taberna y á
 los pocos momentos sale.*
 GUAR. ¿Y?...
 CHIC. 3.º Ahí dentro ha quedao pagá una
 copa, pa el primer guardia que
 pase.

Magarza saludó picarescamente, y acor-
 dándose de las sardinas, corrió á reunir-
 se con sus camaradas, y el guardia en-
 trando en la taberna, se prometió á sí
 mismo no volver á privar á nadie, y me-
 nos á las criaturas, del benéfico calor...

El frío es funesto — pensaba;— ¡quién
 sabe los malos pensamientos que habrá
 disipado, en esas noches del invierno, el
 calor de una hoguera!..

José González Matallana.

PENSAMIENTOS

Cuando al faltar la ciencia por acaso,
 la inteligencia espera el nuevo día,
 montada en ligerísimo Pegaso
 aún vuela más allá la fantasía.

Contemplando del mar en la tormenta,
 las rudas olas con que juega el viento,

á mi vista la lucha se presenta
 que en el cerebro forma un pensamiento.

¿Que te cuente el final de sus amores?
 Han tenido el de siempre, hermosa mía.
 Ella, goza del mundo sin dolores;
 él, del sepulcro goza la paz fría.

Armando G. Pérez.

TEATROS

Real.—El maestro Puccini, autor de
 la ópera *La Tosca*, puede estar orgulloso;
 los intérpretes estuvieron admirables, la
 empresa haciendo gastos y sacrificios y el
 maestro Campanini y la orquesta á gran
 altura.

Parish.—*El ciudadano Simón* obtiene
 una buena interpretación y la música, de
 Manrique de Lara, le gusta al público
 cada noche más.

Apolo.—Es preciso que la empresa pro-
 cure mayor acierto en las obras de ensa-
 yo; gracias al buen repertorio que la com-
 pañía representa, el público acude á este
 teatro.

Zarzuela.—Continúan atrayendo gente
La balada de la luz y *La Tempranica*.

Comedia.—*Zazá* obtuvo una interpre-
 tación muy buena. En breve se estrenará
La tortuga, obra de Blasco.

Eslava.—*Las venecianas* y *El último
 chulo* dan llenos todas las noches.

Cómico.—*El maestro de obras* y *Gimna-
 sio modelo*, son la atracción de esta semana.

Japonés.—Los bebés madrileños y las
 hermanas May-Maury, gustan mucho.

Un espectador que paga.

Muy interesante

á los lectores de

INSTANTÁNEAS

Tenemos en prensa una publicación llama-
 da á obtener grandísima resonancia por su be-
 lleza y novedad. Los originales del

ALBUM DEL AÑO 1901

son absolutamente inéditos, tienen un marca-
 dísimo sabor nacional y han sido escritos por
 las señoras Gimeno de Flaquer y Pardo Bazán
 y los señores Aza, don Vital, Azeárate, Bala-
 guer, Benot, P. Blanco García, Bosch y Fuste-
 gueras, Cánovas, Campoamor, Carracido, Cas-
 telar, Sinesio Delgado, Echegaray, Pérez Es-
 crich, Felú y Codina, Ferrari, Fiacro Irai-
 zoz, Frontaura, Valentín Gómez, Letamendi,
 Liniers, López Silva, Luceño, Maura, Marco,
 Mestre Martínez, Núñez de Arce, F. de A. Pa-
 checo, Vizeconde de Palazuelos, M. del Palacio,
 Pérez Zúñiga, Pí y Margall, Pidal y Mon, Fe-
 derico Rubio, Ramos Carrión, F. Soldevilla,
 Rodrigo Soriano, y otros.

Aunque

INSTANTÁNEAS-ALBUM DEL AÑO 1901

está profusamente ilustrado con fotogra-
 bías directas y preciosos dibujos originales de
 reputados artistas, y á pesar de su novedad é
 importancia sólo costará

UNA PESETA en España.

ENTRETENIMIENTOS

JEROGLÍFICO

LECHO	PICIO	SOL	BLE
-------	-------	-----	-----

CHARADA

*Dos dos es dos y primera;
dos primera es una dos;
y en consecuencia yo sacó
que es segunda prima atroz.*

Solución á la charada del número anterior:

CA-MA-LEÓN

CORRESPONDENCIA LITERARIA

Sevilas y Aaderie.—Madrid.—Venga la firma; ya lo hemos arreglado un poco y saldrán, pero ¿á qué ocultar el nombre, si no es pecado?

E. A. O.—Madrid.—Esta vez no. Eso no es sueño, sino pesadilla. Haga otra cosa, que ya sabe usted le estimamos.

L. R.—Salamanca.—*La sombrilla*, no puede ser. Las otras dos cosas con mucho gusto; pero en el periódico, por razones que usted mismo comprenderá en su día y aquí no podemos decir hoy.

E. R.—Se publicará, con muchísimo gusto. Usted sí que llegará; como que está llegando!

J. D. Q.—Las Palmas.—Venga original corto y festivo, si es esta su afición, y entonces tendremos el gusto de contestarle.

Tipografía Moderna.—Espritu Santo, 18 Madrid.

EL SAGRADO CORAZÓN CASA SALVI

Dibujos, Labores y Artículos bordados para **teatros, bailes, estandartes, banderas, cintas para carreras, uniformes, objetos de sala, gabinete, dormitorio, comedor, despacho, colegios, etc.**

LABORES RELIGIOSAS

Artículos para **ternos, casullas, cortinas de sagrario, paños de altar, estandartes** y labores de culto.

Los géneros son todos de primera clase. Especialidad en oro, sedas, hilos y algodones.

GLAVEL, número 1, entresuelo, MADRID.—CASA SALVI

LA BORDADORA ARTÍSTICA

*Albums de labores
y abecedarios*

Un número mensual de
16 páginas.

Cada album, 2,50 pesetas.

Tres meses, 7 ptas.

Oficinas: **Clavel, 1
MADRID**

ALMACÉN de papel y objetos de escritorio de B. AYORA, Concepción Jerónima, 15, Madrid.

Gran Taller

DE

FOTOGRAFADO

con todos

los adelantos modernos.

P. Santamaría.

1, Clavel, 1

ALBUMS miniaturas instantáneas de bailarinas: La bella Gerrero, 0,25 pesetas.—Carmen Luque, 0,25.—Amparo Gómez, 0,25.—Tapas para 1898, 2,90.—Idem para 1899, 2,90.—Idem para 1900, cuatro meses de Enero á Abril inclusive, 2 90.—Idem para 1900, de Mayo á Diciembre, 3,00.—Album Carnaval, 58 figurines, 50 céntimos.



LICOR

DEL

POLO DE ORIVE

Este dentífrico higiénico es el único que combate las caries; sus condiciones antisépticas son asombrosas.

La venta de 20 000 frascos por mes en Madrid solo, demuestra la supremacía del **Licor del Polo de Olive** sobre todos los dentífricos extranjeros. No tiene sacarina, salol ni ácido salicílico, que son tan perjudiciales al esmalte, y contiene un dentífrico alemán.

LA ELEGANCIA

Semanario de modas, para señoras y señoritas, el más útil y práctico.
3 meses, 3,50 ptas.—6 meses, 7 ptas.

Se suscribe en nuestras oficinas:

Clavel, 1, Madrid.

Instantáneas es un semanario elegante y de forma nueva, tirado en papel couché.

Instantáneas tiene 20 páginas de texto, ilustraciones y fotografías.

Instantáneas es un semanario de actualidad de literatura clásica, humorística y art stica.

Instantáneas publica 16 páginas de novela encuadernable.

Instantáneas contiene cuatro páginas en colores con título de *La Risa* y de caricaturas.

Instantáneas abrirá concursos originales con premios.

Instantáneas. á pesar de la gran cantidad de elementos que contiene solo cuesta **20 céntimos** número en España.—**30 céntimos** en el Extranjero.—**40 reis** en Portugal.—**1 peseta** un mes en España, y **200 reis** en Portugal.

Oficinas: **Clavel, 1, Madrid.**

PARODIAS

CON

CARICATURAS de las obras teatrales que más éxito obtienen.

La Golfemía, 25 cénts.

María de los Angeles, 25 céntimos.

La balada de la luz, 25 céntimos.

De venta en nuestras oficinas y en las principales librerías de España.