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turco hubiese nunca pensado en retirarse sobre 
Erzerum. La posición de Zewin domina todos los 
caminos de Kars, y las alas y el flanco del centro 
están protegidos por el ala derecha, que se apoya 
en Keprukoy, Fuerzas turcas, mandadas de Erze
rum, Zéwin y Bardess ocupan-á Olti. Debe espe
rarse , pues, que , una vez logrado por Melikoff el 
objeto de su contramarcha, procurará flanquear á 
Muktar-bajá,:con el ala derecha por Ardahan y con 
la izquierda por Bayacet. Los diarios rusos y algu
nas agencias telegráficas anuncian nuevamente que 
Kars está cercado. Sería muy aventurado dar ab
soluto crédito á esta noticia. La ciudadela tiene 
cerca de dos leguas de circunferencia, y con sus 
fuertes avanzados la de la plaza llega á diez leguas, 
para lo cual los sitiadores necesitarían de 50 á 
60.000 hombres. Lo más probable es que Kars esté 
bloqueado por el NE. y O., que son llanos, porque 
por el lado Sur, los montes de Saganlug, llenos 
por lo demás de partidas sueltas de voluntarios, 
imposibilitan toda operación seria. A la presencia 
de estas partidas deben atribuirse los reconoci
mientos de que dan cuenta los telegramas rusos. 

La insurrección en el Cáucaso tampoco ha sido 
sofocada, según se desprende del envío de fuerzas 
relativamente. considerables que el gran duque 
Miguel ha dirigido á la Abcasia, bajo el mando del 
general Swistonoíf, y que se componen de 7.000 
soldados de infantería, 700 caballos y 24 piezas de 
artillería. Los monitores turcos no dejan de hosti
lizar á las fortalezas rusas de la costa de Abcasia, 
habiendo ocupado y guarnecido últimamente dos 
pequeños fuertes, entre éstos el de Drondy. 

En una palabra, los rusos han alcanzado desde 
que emprendieron su campaña en el Asia, impor
tantes victorias; operan hábilmente y con sujeción 
á un plan concertado de antemano; especialmente 
en el centro, la fortuna favorece sus armas. 

Así y todo tendrán que vencer grandes dificulta
des antes de realizarse todos los propósitos del 
Estado mayor del ejército del Cáucaso. 

DR. A. NOEL. 

BOCETOS DE ORIENTE. 

CONSTANTINOPLA. Y LOS TURCOS. 

I. 

Si la frase que está hoy en todos los labios, la 
cuestión de Oriente, representa una noción bas
tante clara.para las personas medianamente infor
madas sobre asuntos políticos, no sucede otro tanto 
con la palabra Oriente. Nadie ignora que , cual 
cometa, reaparece periódicamente la cuestión de 
Oriente sobre nuestro horizonte, y que tanto la di
plomacia como los cañones, se esfuerzan por resol
ver el difícil problema de llegar á un acuerdo entre 
los turcos y sus compatriotas cristianos, ó lo que 
es lo mismo, despedazar el imperio otomano sin 
romper el llamado equilibrio europeo; porque no se 
ha encontrado todavía medio más eficaz que el des
membramiento, para dar á los turcos,lecciones de 
buena administración. Pero el Oriente no es cono
cido sino para los que lo han estado recorriendo 
durante largo tiempo ó lo han estudiado en otros 
escenarios que los de un baile de gran espectáculo 
ó de un teatro de magia. 

En Europa, Asia y África, existen muchas co
marcas designadas con el nombre do Oriente. El 
europeo empieza en Pest , capital de la patria de 
los magyares, raza que tiene grandes afinidades 
con los turcos, y se extiende por las orillas del Da
nubio en las provincias slavas, si bien por el lado 
de Rusia no es fácil determinar dónde acaba. Pero 
¿qué fronteras se le han de asignar en Asia y en 
África? Está en todos los puntos en que domina el 
islamismo. En Persia, en la península arábiga, en 
Túnez, en Argelia, en Marruecos, y aún puede 
decirse que abarca por sus monumentos las pobla
ciones árabes de España. Pero limitándolo á la 

región del Mediterráneo llamada Levante, no se 
encontrará diferencia entre las risueñas riberas del 
Bosforo y la árida llanura de las Pirámides y de 
Memphis; entre los alegres valles de los alrededo
res de Smyrna y los ásperos paisajes de la Arcadia, 
que entre el turco de Gonstantinopla y el fellah 
del Cairo, entre el musulmán y el griego, el griego 
y el albanés. Hay una originalidad peculiar de cada 
una de las grandes familias cristianas sometidas al 
sultán: los griegos, los búlgaros, los armenios, y 
aun dentro del helenismo, los phanaristas, núcleo 
de los bizantinos, se distinguen tanto del ateniense 
como del griego del Archipiélago de la Thesalia. 
Añádase la raza judía, humilde y despreciada, reli
giosa y paciente; las antiguas poblaciones de Le
vante, de origen occidental, en donde ciertas fami
lias , como en Naxos y en Santorin, remontan su 
origen á las cruzadas; en fin , las colonias europeas 
modernas, en que la cizaña se confunde con el buen 
grano: negociantes, armadores, abogados, médicos 
con títulos dudosos, profesores, arquitectos preca
vidos que han arruinado á Abd-ul-Aziz , ingenie
ros temerarios que soñaron en abrir un canal en 
el istmo de Corintho ó en enlazar por medio de un 
camino de hierro Atenas con Salónica: hé ahí el 
Oriente, confuso, abigarrado, tal como se presenta 
al turista que desembarca en el Cuerno de Oro, á 
la vista del Puente Viejo, donde se cruza un gen
tío multiforme, á la vista de los minaretes dorados 
de Stambul y de las imponentes torres de Bizancio. 

Este sitio es una de las maravillas del mundo, 
una de las grandes etapas de la historia. Yo lo he 
visto mil veces á la esplendente luz de la primavera, 
bajo el cielo dulce y melancólico del otoño; y el 
efecto deslumbrador de la primera impresión, per
manecerá siempre en el fondo de mis recuerdos. 
Una mañana de Junio, al despuntar la aurora, el va
por América, de las Mensagerías, fué sorprendido 
á la altura del castillo de las Siete Torres por una 
•niebla tan espesa, que le obligó á echar anclas y 
esperar que los vapores se disipasen para penetrar 
en el Bosforo. Al salir el sol, el viento hizo caer 
inmediatamente todo aquel grande velo blanco sobre 
la costa de Asia, en donde se asentó, dejando vis
lumbrar, bajo la trasparencia de sus pliegues, los 
cipreses y las cúpulas de Scútari. A nuestra iz 
quierda Cohstantinopla, sus fortalezas, sus mez
quitas y la radiante cúpula de Santa Sofía, y los mil 
buques inmóviles en la rada, y las lejanas colinas 
de aquel prodigioso anfiteatro, resplandecían á los 
primeros rayos lanzados desde las nivosas cimas del 
Olimpo bitinio; la mar adormecida, toda blanca, 
sin una línea que altere su tersa superficie; ban
dadas .de golondrinas que vuelan mojando la punta 
da sus alas y se persiguen con agudo piar. Nosotros 
nos deslizábamos entonces lentamente á lo largo de 
los muros del antiguo serrallo, donde desfilaba, á 
través de los plátanos, un escuadrón turco con mú
sica, invadiendo, al compás de un ritmo bárbaro, el 
jardín de los Paleólogos. 

Esto se ve en aquella comarca , junto á aquella 
mar sonriente en que los helenos habian tenido, 
hace ya muchos siglos, la primera revisión de la 
vida divina, eternamente feliz de sus Olimpiadas. 
Aquéllos habian sufrido hastíos tan largos y terro
res tan misteriosos durante su emigración á través 
de las estepas de la Scythia y las regiones cimeria-
nas del Mar negro, que el Bosforo les parecía el 
vestíbulo resplandeciente de las moradas celestiales 
establecidas aquí abajo , bien lejos de los mortales, 
en el éter, sobre las nobles montañas de Brussa y 
de Ismidt. Ningún lugar del antiguo mundo iguala 
á4a majestad de estos horizontes ni responde más 
armoniosamente á la gracia, el brillo y el color de 
la idea creadora, ni la misma bahía de Ñapóles 
convida más á la meditación. Pero cualquiera que 
sea la magnificencia de las costas que rodean como 
un ceñidor de amatistas el mar de Mármara , la na
turaleza es allí mucho más seductora que impo
nente ; influye sobre el alma con un encanto mis
terioso que revelan sin cesar los contornos más 
sencillos, las formas más salientes, los monótonos 
rumores del paisaje, las umbrosas colinas, los pra

dos virgilianos llenos de enjambres de abejas, el 
grave silencio de los bosques de cipreses donde 
duermen los insectos, el murmullo del Bosforo, el 
arrullo de las palomas, la voz melancólica de los 
imanes desde lo alto de los minaretes. Fijaos en los 
bellos versos del Desposorio de Arbydos; allí pinta 
Byron el Oriente entero; allí encuentro sobre todo-
como una distinta melodía, como un perfume su
til , á Constantinopla. 

« ¿Conocéis el país del ciprés y del mirto..., donde 
la cólera del buitre se convierte en tristeza , donde 
la ternura de la paloma se inflama hasta el delirio? 
¿Conocéis el país del cedro y de la vid? Allí las 
flores están siempre abiertas, los rayos del sol son 
siempre brillantes. ¡ Allí las ligeras alas del céfiro-
exhalando perfumes, nos acarician en jardines de 
perpetuas rosas: el pais donde el naranjo y la oliva 
producen los más dulces frutos, donde la voz del 
ruiseñor jamás enmudece, donde las tintas de la 
tierra y el matiz del cielo, variados en colores, r i 
valizan en belleza, donde la púrpura del Océano-
brilla en los abismos infinitos! Allí las vírgenes son 
delicadas como las rosas con que tejen sus guirnal
das; allí, todo, excepto el alma del hombre, es d i 
vino. Este pais es el Oriente, esta es la patria 
del sol.» 

(Se ccntinuará.) 

GRABADOS DE LA «CRÓNICA.» 

E L GRAN DUQUE NICOLÁS^ OBSERVANDO LA ORI
LLA DERECHA DEL DANUBIO. — Las últimas noticias-
del europeo teatro de la guerra dan cuenta de la 
extraordinaria actividad impresa por el estado ma
yor ruso á los preparativos para forzar el paso del 
Danubio. El general en jefe del ejército moscovita, 
inspecciona frecuentemente los trabajos encamina
dos á facilitar este propósito, examinando al mismo-
tiempo los movimientos y medios de defensa que el 
enemigo adopta en la opuesta orilla. Nuestro gra
bado de la primera plana representa una.de estas 
expediciones, llevada á cabo por el gran duque Ni
colás, rodeado de su cuarto militar. 

ESTAFETA EN LAS TRINCHERAS TURCAS DE LAS 
INMEDIACIONES DE BATUM. — Desde la invasión por 
el ejército ruso de la Armenia, el puerto de Batum 
está constantemente amenazado por las fuerzas del 
general Oklobschio. Hassan-bajá, comandante ge
neral del ejército turco, al que está encomendada la 
defensa del acceso por tierra de dicho puerto, tiene 
á raya al jefe moscovita, consiguiéndolo únicamente-
al precio de la más exquisita vigilancia y de muchas 
precauciones. Incomunicado con Mnktar-bajá, r e 
cibe la noticia de la llegada alas trincheras avanza
das del portador de cierta orden del general en jefe, 
que es conducido á la presencia de uno de los ayu
dantes de Hassan en la forma que evidencia el gra
bado de la plana cuarta, en consonancia con Ios-
usos de la guerra, y especialmente con la delicada 
posición del comandante del ejército de Batum. 

VISTA DE WARNA, PUERTO DE BULGARIA. — Ciu
dad y puerto de la Turquía europea (Bulgaria), 
á 114 kilómetros S. SE. de Süistria, sobre el mar 
Negro, 12.000 habitantes: residencia de un bajá y 
de un arzobispo griego. Hállase situada en el fondo-
de una rada, abierta á los vientos del E. y SE.; pero 
al abrigo de los del NO. Los buques mayores en
cuentran en ella de 8 á 15 brazas de profundidad. 

El puerto de Warna se considera como el mejor 
de los del Imperio en el Mar Negro, sirviendo de 
gran elemento comercial á los fértiles terrenos que 
le rodean: sus principales artículos de exportación 
son trigos, vinos, frutas, cueros, cera, miel, maderas 
de construcción, lana y algodón. Las fortificaciones 
que rodean á Warna tienen más de 4.000 metros de 
desarrollo y se hallan formadas de una muralla de 
fábrica, con fosos de unos tres metros y medio de 
profundidad, por cinco á seis de anchura. El arse
nal y el polvorín están en el centro de la ciudad. 
En 1444, Amurates I I derrotó en aquel punto á los 
polacos y á los húngaros, perdiendo la vida Ladis
lao IV. Los rusos tomaron esta ciudad en 1828. 
En 1854 fué el punto de desembarque para Crimea 
de los ejércitos aliados. 

Warna debe ser la antigua Constantia ú Odessus. 
BAILE COREADO DE BÚLGAROS.—De origen'sla-

vo, si bien muy mezclados con los tártaros fineses, 
los búlgaros tienen gran semejanza con los rusos. 
Únelos el lenguaje y la religión más que á otros 
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pueblos de la misma estirpe. Aquéllos y los servios 
son las únicas nacionalidades slavas que lian con
servado el antiguo alfabeto, llamado vulgarmente 
Kirüitsa. El tipo general de los búlgaros difiere, sin 
•embargo, mucho del de los rusos. Casi todos son 
•muy morenos, y los ojos negros abundan. Las 
mujeres no son hermosas, pero muy esbeltas y agra
ciadas. Sus grandes ojos oscuros se animan de 
un modo singularísimo en el baile, que aman con 
delirio. Al revés de los rusos, y particularmente de 
los cosacos, que bailan sin mujeres, los búlgaros no 
«abrían hacerlo sin la dulce compañera del hombre; 
tampoco les gusta bailar en pareja suelta, costum
bre muy vulgarizada entre los moscovitas, cuyos 
kosak y bytchok los danzan' dos personas en medio 
de una muchedumbre de espectadores. Por el con
trario, cuando entre búlgaros se improvisa una ve
lada, todos los asistentes tienen que participar de 
la fiesta, bailando y cantando, porque no saben ha
cer lo uno sin lo otro. Y es de ver á las ágiles y ri
sueñas campesinas agruparse con entusiasmo en las 
intrincadas figuras de su baile predilecto, del baile 
•coreado, y sobre todo, hay que oir sus naturales y 
agradables voces, entonando canciones que conmue
ven el alma y alegran el corazón. Es por demás extra
ño lo que acontece en algunas comarcas europeas con 
los cantos populares. La palabra, que según algu
nos sirve para desfigurar ú ocultar la idea, pierde 
esta cualidad con el canto. Con frecuencia se oirá á 
búlgaros y polacos hablar con la sonrisa en los la
bios á sus opresores; pero oídles cantar, y toda la 
amargura comprimida en sus pechos, todos los ayes 
del desconsuelo, todas las quejas del esclavo vibra
rán en la melodía, que, libre de las cadenas de la 
palabra, se traduce en un sentimiento triste, indefi
nible, como triste y lastimera es la suerte del es
clavo. Así es únicamente cómo puede explicarse que 
presentemos á nuestros lectores en el grabado se
gundo de la plana quinta á un pueblo desgraciado, 
Á un pueblo mártir, bailando, al parecer, alegre
mente. 

MERCADERES ARMENIOS. — ¿Quién no conoce al 
mercader ambulante que en los países agrícolas, 
faltos de buenas y fáciles comunicaciones constitu
ye una especie de Providencia para las campesinas, 
y particularmente para las coquetas de las aldeas? 
Tipo es este que abunda mucho en el Oriente y en 
•el Norte de Europa. La mayor parte de los buho
neros de dichas regiones son oriundos de Hungría, 
y van llevando, á través de toda Bohemia, Polonia 
y Rusia fruslerías de mil especies, que venden á 
ciento por ciento, mezclando los encomios de la mí
sera mercancía con mil anécdotas é historias sor
prendentes , que se comentan y desfiguran de mil di
versos modos en las largas veladas de invierno. De 
la misma especie, pero de diferente índole, es el 
buhonero armenio que, al sustituir al maletin del 
otro sus miserables alforjas, ha dividido el conte
nido de aquéllas, repartiéndolo con su compañera, y 
cediéndole las mercancías del gusto exclusivo délas 
mujeres .Por lo demás, poco se distingue del tipo 
genérico. La misma mirada, entre sagaz y candida, 
cuyo brillo no apagan los años que le abruman. En 
los villorrios le esperan y aprecian igualmente, y, 
como aquél, sirve á los campesinos de la Turquía 
de vendedor de objetos necesarios, cuya adquisición 
evita viajes, á veces largos y costosos, de Gaceta 
ambulante, cronista de sucesos desfigurados que, 
sin su órgano de trasmisión, jamás llegarían al co
nocimiento de los pobres aldeanos. Nuestro graba
do de la plana octava representa, pues, uno de es
tos tipos que, en países como el de Turquía, simbo
liza uno de los elementos más eficaces de aquella 
civilización. 

» ¥ « 

ECOS DE MADRID. 

El excesivo calor de estos dias que, como si pre
matura canícula cerniera sobre nosotros sus alas de 
fuego, envolvíanos en una atmósfera densa y sofo
cante, hizo activar los preparativos que para la 
próxima emigración veraniega iniciáronse en el mun
do elegante. 

Todo Madrid, al parecer, dispónese á abandonar 
las márgenes del rio cortesano, del modesto Manza
nares, por esas apacibles playas que, durante el es
tío , son el centro de la distinción y del buen tono, 
nidos de la belleza, y á veces ricos búcaros formados 
por las flores más gallardas del pensil madrileño. 

Y más que algunos otros, los puertos de mar fa
vorecidos este año por la aristocracia del talento, de 
la sangro y de la banca, serán indudablemente los 
diseminados por la pintoresca costa cantábrica; al 
menos, para estas playas, donde próvida naturaleza 

prodigó sus más preciados dones, dábanse cita en 
la inolvidable soirée con que los duques de Bailen 
obsequiaron el miércoles á su excelente plantel de 
amigos, muchas de nuestras eminencias políticas y 
nobiliarias. 

* 
* • 

Como en la corte, en varias provincias se verifi
can también emigraciones veraniegas. Háylas en 
Alicante, en Valencia y en otros puntos de la Pe 
nínsula; pero estas deserciones no obedecen, como 
aquí, á los móviles de la moda y la higiene; las 
dicta el hambre. 

Lo que nosotros hacemos para distraernos, para 
satisfacer quizá pueriles antojos, allí se ejecuta 
á impulsos de la imperiosa ley de la necesidad. 

Los unos parten á Spa, Badén, Biarritz; á Ga
licia, Asturias... los otros... 

Aquéllos, presa de tenaz miseria, extenuados por 
las privaciones, huyen de sus hogares, dirigen la 
errante planta á Argel, en demanda de pan y tra
bajo ; éstos, ricos, poderosos, mimados de la fortu
na, van á divertirse, á respirar las perfumadas bri
sas marinas, tal vez á continuar la orgía comenzada 
en Madrid... 

¡ Horrible contraste ! 
* 

* * 
La música, ese idioma cosmopolita, esa fórmula 

vaga, pero sublime del sentimiento, que el corazón 
de la mujer tan bien comprende, ha sido el poderoso 
imán, el incentivo irresistible que utilizó la Empresa 
de los Jardines del Retiro, como el mejor medio 
para que aquel sitio fuera el predilecto punto de 
reunión de los madrileños, durante la estación pre
sente. 

El inteligente empresario se habrá dicho: «Puesto 
que la mujer, que es todo ternura, cariño y vehe
mencia, ama la música con entusiasmo, regalemos 
su oido con selectas armonías^ porque conquistando 
á la bella mitad del linaje humano, de hecho queda 
cautiva la otra media. 

De aquí el numeroso público que invade todas las 
noches los Jardines. 

* 
* # 

Y en verdad, nada más deslumbrador y admira
ble que el espectáculo que aquéllos ofrecen en las 
noches de concierto. Diríase que tienen algo de 
fantástico, algo que nos recuerda los cuentos de las 
Mil y una noches. 

Porque apenas penetráis en los Jardines todo os 
encanta y embelesa; os eréis trasportados á un 
mundo ideal, desconocido, encantador, donde la 
vida parece resbalar por un piélago de flores. 

Aquel ambiente saturado de aromas, como el 
aliento de una hermosa; aquellas calles de árboles, 
por entre cuyo ramaje, mintiendo raudales de plata, 
veis dibujarse los contornos de pálida luna; aquella 
profusión de luces, de caprichos de gas, iluminando 
el extenso recinto, y entre la inmensa multitud . 
que rodea el kiosco, de donde brotan torrentes 
de armonía á compás de la batuta de Mr. Olivier Me
tra , aquella pléyade de mujeres espirituales, vapo
rosas, aéreas, que giran, vagan, se confunden, on
dulan á vuestro alrededor como fantásticos seres, 
llenas de gracia y juventud y belleza como las imá
genes que finge la fantasía, como las inefables 
creaciones del pincel más idealista... todo os seduce, 
os parece admirable; pero sobre todo las bellas ma
drileñas... 

Y es que allí todas las mujeres resultan her
mosas, todas lo son entonces, porque el gas tanto 
las embellece, realza de tal modo sus naturales he
chizos, que las juzgáis ángeles desprendidos de un 
soñado cielo. 

Por eso bien decía anteanoche un amigo mío: 
— Dejar de venir aquí es casi un crimen de lesa 

galantería. 

#. 
* # 

La gloria del genio comienza á resplandecer 
cuando se extingue el último soplo de su vida. 

En cambio una medianía, podrá sí acaso, brillar 
en tanto dure su fugaz vida, pero nunca después 
que el sepulcro recoja su cuerpo iuerte. 

El uno, al abandouar el mundo, deja en pos de 
sí brillante estela que el tiempo, al pasar, va agran
dando hasta perderse en el azul del cielo. 

Del otro, ni aun queda recuerdo. 
Pero hay, aunque son rarísimos, seres privilegia

dos que, obteniendo en vida el lauro inmarcisible de 
la gloria, alcanzan también de la posteridad eterna 
fama. 

Uno de estos colosos del arte, titán de la poesía 
lírica, es el gran Quintana, el poeta de levantado 
extro, de vigorosa y sublime inspiración, que al son 
mágico y potente de aquella lira, jamás humillada 
ante el poderoso, cantó las sacrosantas conquistas 
del progreso humano. 

El inmortal autor del Pelayo, que, como el Dante 
en el Capitolio, vio ceñidas sus sienes con la es
plendorosa corona sólo al genio concedida, fué ob
jeto el viernes de un nuevo triunfo con motivo de la 
traslación de sus restos mortales, que yacían en 
una de las capillas de San Francisco, á la Sacra
mental de San Nicolás, en donde los admiradores 
del insigne poeta hánle erigido suntuoso mausoleo, 
que en aquel alcázar de la muerte álzase atrevido, 
tal vez orgulloso de albergar en sus entrañas mar
móreas las preciosas cenizas del Tirteo español. 

MANUEL DE LA PENA. 

LOS DOS AMIGOS. 
NOVELA RUSA 

P O R M . J . T O U R G U E N E F , 

TRADUCIDA 

. POR FRANCISCO AÑON. 

(Continuación). 

De tarde en tarde se le ocurría repentinamente 
formular alguna pregunta, como esta: 

— Decidme, Boris; ¿qué viene á ser eso de telé
grafo eléctrico ? 

Boris se lo explicaba con la mayor claridad posi
ble, después de cuya explicación, Pedro, que no 
habia entendido una palabra, exclamaba: — ¡Es 
admirable ! — Luego se callaba, sin atreverse en 
mucho tiempo á chistar sobre ningún problema cien
tífico. Si queréis saber1 el objeto de la mayor parte 
de sus conversaciones, ahí va una muestra. Pedro 
cogió su pipa, chupó con fuerza, se llenó la boca de 
humo, y echándole impetuosamente por las narices, 
le preguntaba á Boris: 

— ¿ Quién es esa chica que he visto hace un mo
mento á vuestra puerta ? 

Boris aspiraba otra bocanada de humo de su ci
garro, luego tomaba un sorbo de té , y le respondía: 

— ¿Qué chica? 
Pedro se inclinaba sobre el borde de la ventana, 

miraba en el patio al perro que acariciaba las pier
nas de un chiquillo, y luego replicaba: 

— Una chica rubia... Y ¡pardíez que no es fea! 
— ¡ Ah! respondió Boris, después de una breve 

pausa; es mi nueva lavandera. 
— ¿De dónde viene? 
— De Moscou, donde hizo su aprendizaje. 
Después de esta respuesta, nuevo silencio. 
— ¿Cuántas lavanderas tenéis, pues? preguntó 

nuevamente Pedro, mirando atentamente la pica
dura de tabaco que brillaba hecha un ascua dentro 
de su pipa. 

— Tengo tres, respondió Boris. 
— ¡Tres!... Pues yo no tengo más que una , y 

apenas tiene qué hacer; pues su tarea es corta. 
— ¡ Ya! murmuraba Boris. 
Y allí se paraba la conversación. 
Así se pasaba el tiempo hasta la hora de al

morzar. 
Pedro tenía un gusto particular por el almuerzo, 

y decia que era preciso hacerlo exactamente al me
dio dia. 

A esta hora se sentaba á la mesa con muy buen 
apetito y un aire de satisfacción, que hubiera bas
tado para alegrar el humor gastronómico de un 
alemán. 

Boris era sobrio: se contentaba con una chuleta, 
un pedazo de pollo y un par de huevos pasados por 
agua; pero tenía la costumbre de sazonar las vian
das con algunos ingredientes ingleses que tenía en 
lindos frascos y que pagaba muy caros. 

Entre el almuerzo y la comida salían los dos 
amigos, si hacía buen tiempo, para visitar' la 
quinta ó dar un paseo, ó para ver enganchar los ca
ballos. Algunas veces Pedro conducía á Boris hasta 
su casa y le hacía entrar. 

Aquella casa, pequeña y vieja, parecía más bien 
la choza de un colono que la morada de un señor. 

El techo, cubierto de rastrojo, estaba tapizado 
de musgo verde, donde anidaban diversas familias 
de pájaros. Los dos cuerpos de madera que.compo
nían aquella vivienda, estrechamente unidos en otro 
tiempo, parece que querían divorciarse, pues uno se 
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inclinaba á la derecha y el otro á la iz
quierda, amenazando desplomarse. Si era 
triste el aspecto de la casa por de fuera, 
no lo era menos por dentro. Mas Pedro, 
con su calma habitual y carácter modes
t o , no se inquietaba lo más mínimo por 
k) que los ricos llaman regalos de la vida, 
y estaba satisfecho con poseer una casita 
donde pudiese guarecerse de la intempe
rie; .El servicio estaba desempeñado por 
una antigua ama de gobierno llamada 
Marta , mujer de unos cuarenta años, tan 
fiel y honrada como torpe y desidiosa, 
rompiendo á cada paso la loza y estro
peando los manteles, sin haber conse
guido en toda su vida hacer un guiso 
aceptable. Pedro le habia puesto el mote 
de Calígulcn 

A pesar dé su poca fortuna, Pedro 
era generoso y hospitalario. Si alguien 
iba á visitarle, le obligaba á que le acom
pañase á comer, y sobre todo se esme
raba en obsequiar á su amigo Boris, 
cuando iba á su casa. 

Entonces la pobre Galígula corría pre
cipitada de un lado á otro, con riesgo de 
romperse la crisma, y por más que que
braba platos y rasgaba servilletas, la 
comida de Perico se reducía ordinaria
mente á un trozo de jamón ó de cecina, 
con algunos tragos de aguardiente, que 
él decia ser muy bueno contra el estó
mago. 

Las más de las veces, después del 
paseo, volvían ambos á la casa de Bo
ris , que era más confortable. Pedro traía 
siempre el mismo apetito á la comida que 
al almuerzo. Después de comer se echaba 
su siesta de algunas horas, como un 
reverendo, mientras que Boris leía h> 
periódicos extranjeros. 

Por la noche se reunían en otra sala, 
entreteniéndose en jugar á las cartas, ó 
conver sando sobre cosas triviales. Algu
na que otra vez, Pedro descolgaba de la 
pared su guitarra favorita, y cantaba, con una voz 
de tenor muy agradable, acompañándose de este 
instrumento. 

Tenia por la música un gusto mucho más fino y 
delicado que Boris; no podía pronunciar el nombre 
de Beethoven sin un trasporte de entusiasmo y 
admiración, y hasta habia encargado un piano á 
Moscou. En cuanto se sentia atacado de esplín ó 
de tristeza, cantaba alguna balada popular, ó una 
de las canciones de su regimiento. Boris también 
quería acompañarle algunas veces; mas su voz era 
poco armoniosa, tenía mal oído, y casi siempre des
afinaba. A las diez, los dos buenos amigos se daban 
las buenas noches y se retiraban hasta el dia si
guiente, para continuar su invariable y monótona 
existencia. 

Un dia estaban los dos sentados frente á frente, 
como de costumbre, y Pedro, mirando con fijeza á 
Boris, le dijo de repente y con tono expresivo: 

—Boris, estoy admirado de una cosa. 
— ¿De qué? 
— De veros, tan joven y con tanto talento, pasar 

una vida oscura y aislada en este pueblo. 
—'Más vos sabéis, respondió Boris sorprendido, 

que las circunstancias me obligan á este género de 
yida. 

'•—¿Qué circunstancias! Vuestra fortuna, ¿no es 

T I P O S P O P U L A R E S . 

MERCADERES ARMENIOS. 

acaso bastante para aseguraros en cualquier parte 
una posición honrosa é independiente ? Vos de
bíais entrar en la carrera de las armas; y después 
de una pausa, añadió: debíais entrar en los hu
íanos. 

— ¿Y por qué en los huíanos? 
— Me parece que es lo que más os convendría. 
— Pero con todo , vos habéis servido en los 

húsares. 
— ¡Ah! sí, exclamó Pedro con entusiasmo. 

¡Y qué bello regimiento! No hay en el mundo 
entero otro igual... Era un regimiento maravi
lloso: coronel, oficiales... todo era perfecto... 
Pero vos, con esa blonda melena y ese esbelto 
talle, estaríais mejor en los huíanos. 

—Advertid, Pedro, que en virtud de regla
mentos militares, yo no podría entrar en el ejér
cito sino como cadete, y ya veis que soy dema
siado viejo para empezar esa carrera, y aun no 
sé si á mi edad querrían admitirme. 

— Verdad es, repuso Pedro en voz baja. Pues 
bien; entonces, replicó , meneando la cabeza, 
es preciso casaros. 

— Pero ¡ qué ideas tan extravagantes tenéis 
hoy! 

— ¡ Extravagantes! ¿Y por qué ? ¿ Qué razón 
tenéis para vivir del modo que vivís, perdiendo 

el tiempo ? ¿ Qué interés tenéis en vivir 
soltero ? 

— Pero, hombre, si no se trata de in
terés. 

— No, no, replicó Pedro muy exalta
do : yo no sé por que en nuestros días 
hay tanto desvío por el- matrimonio...! 
¡Ah! vos me miráis... Pues bien, yo tam
bién he querido entrar en la cofradía^ 
mas no pude realizar mis proyectos. 

(Continuará). 
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