
¡QUE S^LGrA miv AUTORI 
u a s t a I I personas he visto una vez á lo largo 
** de la batería, cogidas de las oíanos, formadas 
en línea de combate y dando cabezadas de satis
facción como responsables del éxito de una qui
sicosa cómico-lírica en un acto: los dos libretis
tas, los dos músicos, los dos pintores, el sastre, 
el maquinista, el director de escena, el empresa
rio... y un amigo del saloncillo. 

Entre todos ellos, las partes y los coros, era» 
más que nosotros los del público. 

El traspunte lo dijo ya al empezar, anticipan
do á los interesados la seguridad del triunfo: 

—ÍNo tengan ustedes cuidado; los podemos. 
Franceses é italianos se han disputado el origen 

de esta costumbre de llamar á los autores á las 
tablas, si no universal, bastante, y tan bastante, 
extendida en estos tiempos del trompeteo y la 
bambolla. 

Én Francia se halla hoy abolida, pero de allí 
parece que proviene, y el precedente no puede 
ser más ilustre, á creer las noticias que sobre el 
caso nos suministran un antiguo Almanach des 
spectaclcs, impreso en París hacia fines del si
glo XVIII. 

El primer autor que alcanzó los entonces ex
traordinarios honores del proscenio fué nada me
nos que Voltaire, con motivo del estreno de su 
hermosa tragedia en cinco actos Merope, el 20 
de Febrero de 1743. 

El público, por un espontáneo impulso de admi
ración, quiso llamar á su presencia y agasajar en 
persona al genio de la enciclopedia. Cuarenta y 
nueve años contaba Voltaire á la sazón y llevaba 
ya treinta de producción gloriosa. 

Como no era un currinche, digo, me parece, y 
se tenía bien ganado aquel homenaje, el buen 
filósofo negábase tenazmente á exhibirse y se acu
rrucó en un rincón del teatro como chico teme
roso-de un tirón de orejas. 

A viva fuerza, de empuje en empellón (lo mis
mo que ahora, ¿eh?), le sacaron del escondrijo y 
le condujeron al palco que ocupaba la duquesa 
de Víllars con su suegra, obligándole á mostrarse 
entre las dos aristocráticas damas. 

De pronto se oyó ¡gritar: 
—Señora duquesa, besad á Voltaire. 
Mil voces secundaron la proposición, y la joven 

y bella duquesa, tras un momento de vacilación 
pudorosa, cedió gentilmente al deseo de la mul
titud, que redobló sus aplausos y sus exclamacio
nes de entusiasmo. 

Este capítulo folletinesco ameniza la historia 
anecdótica de la obra maestra de Voltaire dra
maturgo. 

El precedente sentó por entonces jurispruden
cia, según se desprende del autorizado testimo
nio ide Goldoni. 

Él gran poeta cómico italiano refiere en sus 
Memorias el éxito inmenso del Burbero benéfico, 
representado por primera vez cu París el 4 de 
Noviembre de 1771 (veintiocho años, después de 
Merope) y cuenta lo siguiente: 

"Terminada la comedia, siento batir palmas y 
gritos sin fin. 

"Daiíberval llega corriendo. 
"—Vsnid—me dice,—es preciso que os dejéis 

ver. 
"—¿Que me deje ver? ¿De quién? 
"—Del público que lo pide. 
"—No, no; vamonos á escape, yo no podría so

portar... 
"Pero Le Kain y Brizard me cogen cada uno 

por un brazo y me arrastran materialmente á 
escena. 

"fíe visto á otros autores sostener valerosa
mente una ceremonia semejante; yo no estaba 
avezado; en Italia no se llama á los poetas á es
cena para cumplimentarlos. 

"No comprendo cómo un hombre puede decir 
tácitamente á los espectadores: 

"—Aquí estoy, caballeros. Aplaudidme. 
"Afrontada durante algunos segundos la situa

ción más singular y más embarazosa que para mí 
puede haber, me escabullo por fin; atravieso el 
vestíbulo para tomar el coche, en el que ya me es
peraban nii mujer y mi nieto que lloran de ale
gría, por el éxito de mi comedia y se ríen á car
cajadas de mi aparición en escena." 

Mientras el uso y, como aquí, el abuso conti
nuó en Italia, no arraigó1! en Francia, donde in
tentó resucitarlo Sardoú, apenas lograda alguna 
notoriedad con sus primeras obras. 

Le frustró el intento desde Le Fígaro Aure-
liano Scholl poniendo en ridiculo con su punzan-



te sátira la petulancia del engreído dramaturgo. 
A Sardou le silbaron Nos intimes, y Scholl 

preguntaba: 
—¿ Por qué no salió entonces ? 
Y él mismo acudía con la juiciosa respuesta: 
—Porque el autor arriesga su obra, pero no su 

persona. 
¡ Que se viniera ahora el sutil ingenio de Le 

esprit du boulevard con esos tiquis miquis! 
Hay sicalipticurgo para el que los silbidos son 

arrullos, el pateo música celestial y las ristras de 
ajos coronas de mirto. 

Sardou no volvió á asomar las narices. Siis 
compatriotas y colegas vienen conformándose 
con el statu quo. Pero si en Francia se quedan 
dentro los que escriben las comedias, aquí salen 
tan orondos los que las traducen, y vayase lo uno 
por lo otro. 

Ya sé yo que cuando Fulánez escriba como 
Goldoni sus Memorias, dirá que se resistía más 
que Voltaire y que no salía más que entre civiles 
en todos sus éxitos, y puede que no mienta, en lo 
¡le los civiles por lo menos. 

Ni que decir tiene eme cuando se llama uno 

gocio como otro cualquiera, el interés y la rivali
dad de empresas, la difícil unanimidad del acuer
do, malogran los buenos propósitos de los autores 
de verdadero mérito... y sigue la farsa, aunque, 
como dice Benavente, venga el cierre... por éxitos. 

Pero, ¡ es tan humano! Perdonad, mis valientes 
amigos. Yo mismo me ofrezco en holocausto. 
También pequé. Allá en mi mocedad escribí un 
sainetillo que alternó, ó más modestamente, que 
hizo de entra y sal,en el cartel de Variedades, el 
Variedades de Ricardo Vega, Vital Aza, Ramos 
Carrión, Burgos, Luceño... los primeros nietos de 
D. Ramón de la Cruz. 

Entre los aplausos de la clac y algunos amigos 
y la indiferencia general, me lancé, de la mano de 
Valles y haciendo como que no quería (¡ oh, Vol
taire, oh, Goldoni!), en pleno escenario. Sólo un 
espectador de la galería se puso á silbar rabiosa
mente, promovió un escándalo y fué detenido. 

Preguntado en la Delegación, declaró que él no 
había silbado al autor ni la obra, que lo que le 
habia sido particularmente desagradable era la 
levita que yo sacaba y que él no había silbado 
más que mi levita y sólo mi levita. 

García Gutiérrez y se escribe El trovador, se sale 
á la gloria de la escena por la puerta grande. 

Precisamente los que como él merecen sin re
gateos tales galardones, se duelen de que tanto 
éstos falsamente se prodiguen que á invalidarse 
llegan. 

El aspecto mercantil del teatro, que es un ne-
E1BUJOS DE MEDINA VERA 

Y tenía razón. Porque me venía ancha de cuer
po, capada de faldones y corta de mangas. 

Lo confieso paladinamente para que se vea que 
no me duelen prendas. 

Tanto más cuanto que la levita me la había pres
tado para la circunstancia un compañero de casa; 
de huéspedes, bajito y regordete. 

JOSÉ DE LASERNA. 



EL DIABLO CON FALDAS 

El buen padre Anselmo toma chocolate con bizcochos 
y con su sobrino Claudio, un patomo torcaz. 

Flora interrumpe aquel santo sosiego, sacando de 
sus casillas al sobrino y de quicio al bondadoso tío. 

Como sus tropezones muchos fueron, cae de rodillas, 
implorando ayuda; quiere redimirse. 

Aparece,.luegoJ"uanitoMontiei sin más equipaje que 
su maleta Varguitas, lo preciso para llevarse á la niña. 

Pero ella, que no quiere volver á las andadas, apela 
á los textos sagrados, dándole razones como puños. 

lía oportuna intervención del sacerdote la hace per
der la protección que, quieras que no, la iban á otorgar. 

Y, por último, termina todo consintiendo el padre Anselmo en que vaya allí á reunirse con ella el primero 
y único hombre á quien amó Flora Salazar, El diablo con laidas, 
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ASPECTOS DE LA SEMANA 

NUcVA REPRESENTACIÓN DE SEÑOR» AMA 

EN EL ESPAÑOL. BORRAS EN EL ALCALDE 

DE ZALAMEA. LA SOCIEDAD EL TEATRO 

EN LA COMEDIA 

C i no temiera enfrascarme en 
una larga disertación filológi

ca, que acaso aburriría á los lecto
res, me pararía en el pórtico de 
esta breve reseña á meditar cómo 
debemos decir en castellano, si ha 
de excusarse el uso de la voz fran
cesa rcprise. La voz reestreno, 
puesta en circulación para este 
efecto, no satisface del todo. Mu
chas veces, casi siempre, como no 
se trate de obras olvidadas ú obras 
muy famosas, pero ausentes ha 
largo tiempo de los escenarios, ó de 
un reparto que aporte un vivo ele
mento de novedad, la rcprise está 
lejos de ser un nuevo estreno, que 
es lo que la voz reestreno declara 
y lo que aspira á significar. No hay 
allí el estado emocional de expec
tación con que se aguarda, al alzar
se el telón, el misterio de una obra 
desconocida. Los autores no pue
den decir, como Víctor Hugo, ha
blando del estreno de Hemani, en 
sus últimos versos, que al alzarse 
el telón, "ante un público inmenso 
de ojos de brasa"', le parecía que 
levantaban "la jupe de mon ame". 
No, no hay nada de eso en parti
cular cuando la rcprise es de una 
obra estrenada la temporada ante
rior ó en otra próxima, obra de la 
cual se acuerdan acaso muchos es
pectadores. Si fuéramos á formu
larlo por axiomas, diríamos: "Todo 
reestreno es una rcprise, pero no 
toda rcprise es un reestreno". 

Representación, en el sentido de 
nueva presentación, de volver á 
Presentar, sería la voz más propia, 
si el uso no la hiciera equívoca, ya 
que representación se llama en ge
neral á cualquier función dramáti
ca. Reanudación evocaría una idea 
de continuidad que pocas veces es 
exacta. Renovación tendría casi los 
Mismos inconvenientes que rees
treno; contentémonos, pues, para 
no perder el tiempo en investigacio
nes, con decir nueva representa
ción, que no compromete á nada y 
es lo cierto. Digan lo que quieran 
los aforismos de las Celestinas, las 
cosas no se estrenan más que una 

vez. Sólo el arte se exime un tanto 
de esta regla, porque ante un viejo 
libro de hace dos mil años ó ante 
un drama de hace dos temporadas, 
se estrena el espíritu del lector ó 
del espectador que no le hayan 
leído ó visto, pero como el sentido 
en que hablamos de estrenos es ob
jetivo, á lo dicho me atengo y paso 
á otra cosa. 

Se ha celebrado justamente, con 
motivo de la nueva representación 
de Señora ama, la vuelta de Jacinto 
Benavente al teatro Español. Pero, 
¿es que de veras ha estado ausente 
del Español el autor de Lo cursi? 
Parodiando á Don Quijote, ha po
dido decir el ilustre dramaturgo: 
"Donde yo esté estará el teatro es
pañol". ¿No es él una parte del 
teatro español contemporáneo? Lo 
demás es cuestión de locales, cues
tión de nombres y resquemores ar
tísticos que son cosa pasajera y se
cundaria. 

Quiere la costumbre que, tratán
dose de nuevas representaciones de 
obras conocidas, se hable sólo de 
la interpretación, dando por ben-
tado que la crítica y el público han 
dado ya su sentencia definitiva res
pecto de aquéllas y que no hay que 
volver sobre estos fallos. Entiendo, 
por el contrario, que ni el público 
ni la crítica dan nunca sentencias 
tan completas y definitivas que no 
se pueda añadir por lo menos al
gún considerando, dado eme el fallo 
no varíe, y de estas variaciones 
está llena la historia literaria. 

Cada nueva lectura de un libro, 
cada nueva audición y contempla
ción de una obra dramática, agre
gan algún aspecto al juicio ya for
mado, suponiendo que no lo rectifi
quen ; descubren algún matiz ó pro
vocan alguna sensación nueva. 
Basta con que varíe el lector ó el 
espectador, y el lector ó el espec
tador varían siempre, aunque sean 
los mismos, porque nuestro espíri
tu no conoce horas idénticas de re
ceptividad y de emoción. A menu
do, las cosas conocidas nos mues
tran horizontes ó siquiera rincones 
desconocidos en un minuto propi
cio, que nos hace ver lo que no ha
bíamos visto hasta entonces. 

Con Señora ama, que en el tea
tro de Benavente representa una 
nueva manera espiritual, una orien
tación inversa de la de Chenier 
cuando quería cincelar sobre pen

samientos nuevos versos antiguos, 
una aspiración de modernizar la 
antigua poesía del hogar, ocurre 
esto en alto grado. Cuando la his
toria literaria, que si no habla de 
estas cosas poco tendrá que hablar 
de nuestro teatro contemporáneo, 
clasifique las obras de Benavente, 
si las ordena por grupos éticos y 
psicológicos, Señora ama aparece
rá al frente de uno de estos grupos, 
en que bien podrán figurar obras de 
escenarios y personajes tan dife
rentes como La fuerza bruta y La 
escuela de las princesas. El paren
tesco de las obras dramáticas más 
lo determinan que el medio en que 
la acción se desenvuelve y la índole 
de los personajes, la orientación 
espiritual, la noción de la conducta 
humana que en ellas aparece. 

En la interpretación, la princi
pal novedad que se ofrecía era el 
cambio de Morano por Ramírez 
en el papel de Feliciano. Este cam
bio fué poco afortunado. La gene
ralidad del público entendió que 
no se adaptaba bien este papel á 
las condiciones artísticas del actor 
á quien había sido encomendado, y 
aunque yo desconfío bastante de 
la vox populi, creo que en este caso 
tuvo razón. La Sra. Cebeña, crea
dora del papel de Dominica, el mát 
importante de la obra, por ser el 
de más jugosa y compleja psicolo
gía, y el carácter central en el argu
mento, hizo revivir su creación y 
mereció el aplauso como en el es
treno. 

* * * 
D e d r o Crespo es uno de los per-
*• sonajes que mejor ha sabido 
encarnar Borras, pero aun prescin
diendo del atractivo que á la repre
sentación de El alcalde de Zalamea 
aportaba el trabajo artístico del ex
celente actor nombrado, la obra de 
Calderón es de las que pueden re
presentarse en la actualidad con 
más confianza en que su fuerza su
gestiva llegue al público y provoque 
en él, intensa y plena, la emoción 
dramática. Obras hay del teatro 
antiguo que no llegan á nosotros 
más que por la vestidura literaria 
y el interés histórico, obras que mi
ramos, en fin, como un cuadro de 
museo, como una resurrección ar
queológica de un lejano pasado de 
costumbres y letras. Mas ésta se 
conserva viviente. Es un drama 
histórico de espíritu moderno, que 



está cerca de nosotros, que habla á 
nuestros sentimientos é ideas, no 
sólo al oído con los bellos versos 
y al ingenio con donaires y agude
zas, como otras comedias y otros 
dramas coetáneos. 

El alcalde de Zalamea es la más 
alta muestra de poesía civil—de 
esa poesía civil que intentó resuci
tar Marquina en sus Canciones del 
momento y en el Canto á Es.pron-
ceda—que han dado de sí las le
tras castellanas. ¡ Caso singular que 
se presta á meditar sobre las varia
ciones de la libertad! Sería un ab
surdo sostener que la España de 
Felipe II, en que sucede el drama, 
y la de Felipe IV, en que se escri
be, era más liberal que la España 
de hoy y, sin embargo, Pedro Cres
po está más cerca del espíritu mo
derno que la ley de Jurisdicciones, 
verbigracia. 

Y es que aquella España era, si 
no más liberal, más ciudadana, más 
fuerte y austera, más empapada de 
ideas morales, que templaban las 
almas y hacían de un villano, al
calde de un lugar, un juez lleno de 
majestad y un alto personaje de 
tragedia romántica. 

La imaginación reconstruye la 
escena. Se ve avanzar por un ca
mino polvoriento de Castilla una 
carroza regia, escoltada por arcabu
ceros y jinetes, por señores con 
rostros como los que pintó el Gre
co y en cuyas negras ropillas po
nen su roja nota el lagarto de San
tiago ó la rosa heráldica de Cala-
trava. Al llegar á un pueblo se oye 
ruido dejüarma. Están alborotados 
soldados y vecinos; si airados los 
unos, no menos resueltos y animo
sos los otros. Parten avisos de la 
comitiva, llegan á ella noticias. De 
la carroza desciende un hombre pá
lido, de ralas barbas rubias, de ojos 
dominadores, de un frío azul ace
rado, cuya mirada parece hecha á 
sondear las almas. Un tono de su
prema distinción rodea aquella figu
ra, de tal suerte, que aunque so
bre la negra ropilla no fulgurase el 
áureo cordero del Toisón, adivi
naríamos en él la sacra majestad 
de Felipe II. Luego, el rey oye á 
dos hombres; á un veterano en ga
llardo hábito militar con banda y 
bengala; á otro viejo, de rústicas 
vestiduras, que parece no obstante 
en la apostura uno de los compa
ñeros del Cid, un personaje del 
Romancero. El monarca oye y sen
tencia con la rápida expedición de 

los soberanos antiguos que admi
nistraban justicia debajo de una 
encina. Poco importa errar en el 
procedimiento si se acierta en lo 
principal. Pedro Crespo será al
calde perpetuo de Zalamea por su 
justiciera hazaña. D. Lope hará 
salir las tropas del pueblo en direc
ción á Portugal. Una ráfaga de 
majestad y de derecho ha pasado 
por la escena, aquietando y some
tiendo los alterados ánimos, impo
niendo la ideal soberanía de la jus
ticia. 

Borras hizo resaltar en Pedro 
Crespo la entereza castellana, todo 
lo que es decoro y nobleza de la 
raza en esa figura escénica, y tam
bién los movimientos trágicos de 
la lucha interna, el agravio del pa
dre, la rectitud del juez. La señora 
Cobeña dio al papel de Isabel el 
relieve artístico que permite esta 
figura secundaria. 

* * * 

p i i la Comedia ha inaugurado su 
*-* séptima temporada la Socie
dad El Teatro. 

En La escuela de los maridos y 
en La rebotica obtuvieron justos 
aplausos los intérpretes de estas 
obras, la Srta. Monero, la señora' 
Espada, las Srtas. Llopis, Pacheco, 
Medinilla y Tejera, los Sres. Vega,.' 
Collado, Guerra, Carrera, Del Río, 
Mora, Beltrán, Romero y Apari
cio. Quisiera mencionarlos á todos, 
pues aun siendo poco partidario de 
enumeraciones al hablar de la in
terpretación de obras dramáticas, 
creo que tratándose de aficionados 
á quienes anima la ilusión del arte, 
debe hacerse una excepción, no re
gateando el estímulo de una cita. 

Estas Sociedades, como El Tea
tro, son Conservatorios prácticos 
que cultivan las vocaciones dramá
ticas y preparan para el ejercicio 
profesional á los actores incipien
tes. Del cuadro de El Teatro han 
salido ya numerosos artistas para 
diferentes compañías. Deseamos á 
los demás igual fortuna en esa vida 
de la escena, donde tantas pasiones 
simuladas como se representan, pa
rece que afinan la sensibilidad y 
dan al sabor del aplauso una vo
luptuosidad penetrante que indem
niza de muchos sinsabores. Sólo el 
prodigio de salir de sí, y ser otro y 
otro, y vivir en las horas de las ta
blas muchas vidas imaginarias, 
bastaría para explicar la vocación 
del comediante, que tiene en los afi-. 

donados la magia de las cosas nue
vas y no gozadas, la poesía de la 
aspiración. 

ANDRENIO-

LA VIRGEN DE UTRERA 
I na historia dramática de amo-

*"* res, presentada con mucho 
acierto y puesta en música con ver
dadera inspiración; una obra que 
entretiene y conmueve al público; 
eso es La Virgen de Utrera que 
con éxito excelente se ha estrenado 
hace pocos días en el teatro Martín 
de esta corte, después de haber re
corrido en triunfo los de muchas 
capitales de España. 

D. ANTONIO SÁENZ SÁENZ 

Antonio Sáenz, el autor de la le
tra, hizo sus primeras armas tea
trales en la Zarzuela, pocos años 
hace, con un sainete titulado Pico 
de oro, que gustó mucho. Igual 
suerte han tenido otras obras su
yas. 

El maestro Cabás, malagueño co
mo su colaborador, ha oído tam
bién otras veces el grato estruendo 
de los aplausos y es un hombre 
todo entusiasmo por su arte y. todo 
inteligencia. 

Nada tiene, mies, de extraño que 
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gustara La Virgen de Utrera, obra 
inspirada en la copla popular que 
termina diciendo: 

...se parecía á la Virgen 
de Consolación, de Utrera. 

D. JOili C'BAS QUJiES 

Ello es una historia triste. Los 
amores de un matador de toros y 
una cortijera se desbaratan á con
secuencia de una calumnia. En au
sencia del torero, su novia ha ac
cedido á servir de modelo para una 
imagen de la Virgen y las visitas 
de la muchacha al taller del escul
tor han servido de base á la male
dicencia. 

Rómpense las relaciones; la mu
chacha se muere de pesadumbre y, 
cuando al poco tiempo vuelve el to
rero á Utrera para tomar parte en 
una corrida, queda asombrado al 
penetrar en la capilla viendo que 
la imagen de la Virgen tiene la 
misma cara que su novia. 

^ No detallan JS más el asunto. 
Todo Madrid irá a ver la produc
ción de los Sres. Sáenz y Cabás y 
aplaudirla como lo ha sido en las 
representaciones dadas hasta la 
fecha. 

E. T. 

REVISTA MUSICAL 
MANON-CARMEN 

£71 azar ha reunido en el cartel 
del teatro Real los dos nom

bres de Manon y de Carmen, las 
dos grandes heroínas de la traición 
amorosa. La crítica literaria, ade

lantándose á esta transitoria rea
lidad, se había complacido siempre 
en reconocer los rasgos comunes 
que ambos caracteres ofrecen y, 
rara vez, al hacer su examen, no 
habían brotado juntos de la mis
ma pluma. Carmen es una Manon 
vehemente y fiera, en cuyo corazón 
se suceden casi sin interrupción el 
amor y el desprecio. Manon es una 
Carmen inconsciente y frivola, en 
cuya alma, donde no hay lugar para 
el odio, no logra penetrar la trage
dia. En la sensualidad de Carmen, 
que todo lo arrolla, van mezclados 
el deleite y el dolor. Las lágrimas 
de que Manon acompaña sus trai
ciones, aunque bañen sus mejillas, 
no consiguen anegar su alma. Y 
mientras en las mudanzas de Car
men hay algo de cinismo que pa
rece armar con el puñal el brazo 
que castiga, en las veleidades de 
Manon y hasta en su misma co
rrupción moral hay algo de incons
ciente y de infantil, que invita al 
perdón y al olvido. 

^•f,-M~— 

EL MAESTRO SERAFÍN 

No sabiendo quién los ha inspi
rado, pudiéramos dudar si fué Ma
non ó si fué Carmen la que guió la 
pluma de Alfredo de Musset al 
escribir los versos famosos que to
dos sus lectores conservarán en la 
memoria: 

"Comme je crois en toi, que je 
[t'aime et te hais! 

Quellc perversité, quelle ardeur inouie 
pour Famour et pour l'or! Comnic 

[toute la vie 
est dans tes moindres mots! Ah! 

[folie que tu est, 
comme je t'aimerais demain, si tu 

[viváis!" 

¡ Triste experiencia la que la vid;: 
nos proporciona! Las grandes pa
siones, el' fuego inextinguible que 
abrasa el corazón del hombre y lo 
conduce á la locura y á la muerte, 
están siempre alimentadas por la 
traición y la falsía. La fidelidad 
cansa; el engaño estimula. Y mien
tras la mujer que entrega sin reser
vas su corazón y su hermosura se 
ve bien pronto abandonada, sólo 
consigue retener la que es perjura, 
con virtiendo su doblez en acicate 
de la pasión vacilante. 

El paralelo establecido por la 
crítica literaria entre esas dos gran
des figuras femeninas creadas por 
el abate Prévost y por Mériméc, 
sería imposible mantenerlo lleván
dolo al terreno de la crítica musi
cal y oponiendo á la ópera áf P>i-
zet, tan inspirada y vigorosa, la de 
Masscnct, que aunque llena ele refi
namiento y elegancia, es también 
toda desmayado convencionalismo 

El temperamento del autor de 
Carmen era fuerte y apasionado 
Su invención melódica, abundante 
y personal, propende siempre á 
mantenerse dentro de la tradición 
clásica, aun á través de cierto pru
rito de dar novedad á la frase por 
medio de modulaciones interiores, 
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que suelen denunciar, más feien 
que espontaneidad, premeditación 
y artificio. La forma instrumental 


