
EXCENTRICIDADES PARISIENSES 

BRUYANT ALEX'NDRE EN EL INTERMEDIO DE LA GUILLOTINA 

C on verdaderamente lamentables las exageraciones 
•° á que, con tal de atraer al público, recurren los 
dueños de algunos cafés cantantes de último orden 
de París. Uno de ellos acaba de adquirir una guillo
tina auténtica, en la cual se han realizado numero
sas ejecuciones, y la ha instalado en su cabaret, don
de todas ias noches, el Bruyant Alexandre, como si 
dijéramos, Alejandro t i Estruendoso, canta con acom

pañamiento de órgano unos cuplés, al mismo tiempo 
que, con la cabeza metida en el fatídico agujero, se 
retuerce en inverosímiles contorsiones, tratando de 
representar las espantosas pesadillas que sufren los 
condenados á muerte en sus últimos momentos. 

No alabamos el gusto al Bruyant Alexandre, ni 
al dueño del cabaret del bulevar de Estrasburgo, ni 
al público que acude á presenciar tal espectáculo. 



EL MÍSTICO 
EL REPERTORIO DE BORRAS EN EL fcS-

Qigue desfilando el repertorio de 
Borras por el escenario del Es

pañol y hay que reconocer que has
ta ahora es el nervio de la tempo
rada. 

Las dos obras nuevas estrenadas, 
él arreglo de La Celestina y La es
clava, no obstante la alta estirpe li
teraria de la una y el valor poético 
y la artística y lujosa presentación 
de la otra, sólo han alcanzado un 
corto número de representaciones. 
La preferencia dada á las obras en 
que más sobresale el talento trágico 
de Borras, indica por parte de la 
empresa una clara comprensión de 
'os gustos del público. Los triunfos 
escénicos de Borras nos retrotraen 
a.'los tiempos de Calvo y Vico, en 
ciue un gran actor dramático inte
resaba al senado teatral tanto ó 
niás que los dramas de que era' in
térprete y se iba al teatro á ver á 
alguno de los dos grandes come
diantes rivales, tanto como á oir á 
Echegaray. 

El místico es una de las obras en 
que Borras arrastra y domina al 
Público. En ella se puede observar 
1° que hay de sugestión en la in
fluencia del actor sobre el público. 
El místico, que es una obra por mu
chos conceptos interesante, respon
de ,á un movimiento literario y re
ligioso, no es un caso de inspiración 
aislada. Podrá haber entrado en 
slla la observación de una alta figu
ra religiosa; detrás del padre Ra
món se puede vislumbrar la som
bra de Verdaguer, pero ha entrado 
también el ambiente espiritual del 
momento, ese ambiente que ha en
gendrado El Santo, de Foogazzaro, 
y el Nazarín, de Galdós, ambiente 
de franciscanismo, ambiente tam
bién tolstoyano, que hace volver los 
corazones hacia el espíritu de las 
primitivas comunidades cristianas. 

Pero El místico es una obra que 
no habla á las pasiones comunes. 
Es un drama que plantea un con
flicto ajeno á la vida de la inmensa 
mayoría del público, que es seglar 
y por lo general no está inflamado 
de espíritu apostólico. Con todo, 
excita un fuerte movimiento de 
simpatía y de entusiasmo, que nos 
muestra lo poderosos que son los? 
motivos intelectuales y cómo no es1** 

sólo el espectáculo de lo que nos
otros hemos acaso sentido lo que 
nos conmueve en el teatro, á pesar 
de todos los avances del realismo. 
El drama espiritual de El místico 
es un drama visto intelectual y has
ta literariamente por los espectado
res, un drama que no tiene el con
traste de las impresiones y expe
riencias propias, fuente muchas 
veces de la emoción literaria, pero 
que coincide con una corriente de 
ideas comunes, las excita y se fun
de con ellas. La emoción en El 
místico es esencialmente religiosa. 
Se apoya en una concepción cris
tiana popular, que subsiste en días 
de indiferencia como los actuales 
y que hace vibrar las almas hasta 
en un lugar esencialmente profano 
como el teatro. El estudio del pú
blico en El místico es interesantí
simo. Se ve cómo vuelve con el pen
samiento á los orígenes cristianos, 
cómo la aversión al fariseo y el 
episodio de los mercaderes del tem
plo perduran en las almas. 

Borras tiene que marcar en esta 
obra una serie de matices de espíri
tu: el entusiasmo juvenil, evangé
lico, del primer acto; la caridad ar
diente y la entereza apostólica del 
segundo; aquel amor indeciso é in-
confesado hacia Marta, que es un 
agregado superfluo en el drama, 
una concesión á la tradición litera
ria, á la preocupación de que el 
conflicto moral del sacerdote ha de 
ser un conflicto de amor mundano, 
pero que, con todo, está tratado con 
gran delicadeza en el drama, de
jándolo en una discreta penumbra, 
donde se funden la caridad y el 
amor específico de hombre á mu
jer, la piedad humana y la atrac
ción fatal de los sexos, espirituali
zada y limpia de tentaciones car
nales. Tiene que expresar además 
Borras un estado fisiológico, los 
progresos de la enfermedad que 
acaba con el místico. Es, pues, este 
personaje uno de los más comple
jos y de los que exigen al actor 
más inteligente análisis de la figu
ra y mayor variedad de matices y 
recursos de expresión. En las esce
nas donde vibra y exulta el celo 
apostólico y en el instante supremo 
de la muerte es cuando Borras raya 
á mayor altura y cuando más arras
tra y sugestiona al público. Tam
bién es inteligentísima la expresión 
que da á los momentos en que se 

trasluce el amor á Marta. Poeta y 
actor parecen fundidos en estos 
instantes que son los más difíciles 
del drama, y en los cuales la expre
sión literaria y escénica tiene que 
medir mucho sus pasos, pues á poco 
que se excediera alteraría el carác
ter del personaje, introduciendo en 
él un elemento profano y vulgar. 

En el último acto, el rostro que 
se compone Borras, los movimien
tos, el ademán, cooperan tanto ó 
más que la dicción al efecto artís
tico; parece que se ha espirituali
zado la figura, que ha enflaquecido, 
que el soplo de la muerte próxima 
pasa por ella. La escena de la muer
te, y en ella aquel súbito desplo-
marSe-de la cabeza inanimada, pro
duce penetrante emoción. ¿ Es así 
la realidad ? ¡ Quién sabe! La muer
te es uno de los hechos de que te
nemos menos experiencias. Por lo 
general, no hemos visto' morir más 
que á un cortísimo número de per
sonas y la angustia y sobrecogi
miento de la ocasión no nos predis
pone á una observación minuciosa 
y serena. La muerte de El místico 
podrá ser ó no ser la muerte real, 
pero es la muerte artística, la que 
infunde al público el escalofrío trá
gico, que al final rompe en aplausos 

Los demás artistas del Español 
que toman parte en la representa
ción de El místico cooperan discre
ta y acertadamente á la interpreta
ción, especialmente las actrices en
cargadas de los papeles de Marta 
y de la madre del místico. 

LOS PERROS 
DE PRESA 

VIAJE EN CUATRO ACTOS, POR LOS SEÑO

RES ABATÍ Y PASO, ESTRENADO EN EL 

TEATRO CÓMICO 

I os perros de presa" es un folle-
*"' tín puesto en escena. Mezcla 
de melodrama, de vaudeville, de 
comedia de viajes y aventuras, re-
une muchos de los elementos de in
terés que llegan al público. Los au
tores han tenido el acierto de com
binar bien esos elementos y de mo
derar la naturaleza de cada uno; al 
melodrama le tratan en cómico, al 
vaudeville le infunden la moraleja 
y el interés de un asunto dramático; 
al viaje, le hacen bastante vario y 
bastante rápido para que no se fa
tigue el espectador en ninguna de 



sus numerosas jornadas. Han he
cho, en suma, los Sres. Abatí y Paso 
una obra muy movida, graciosa, de 
franca excitación á la risa popular y 
al interés de los lectores de folleti
nes, que son infinitos. Estaría fuera 
de lugar reparar que las sales de esta 
obra no son finas y que la pintura 
es á veces de brocha gorda. Acha
ques son del género, que no impiden 
que Los perros de presa sea una 
buena comedia de Pascuas, que po
drá prolongarse mucho en el cartel 
gracias á la excelente interpreta
ción que alcanza en el Cómico y á 
la esplendidez con que la ha puesto 
en escena Chicote. Hay que añadir, 
en honor de los autores, que no hay 
en esta regocijada farsa nada que 
sea grosero, obsceno ni de una ex
cesiva chocarrería. 

SRTA. GIRÓN, S R . CHICOTE, SRA. FRANCO 

El éxito fué estruendoso y sin
cero. El público del Cómico, qué 
es uno de los públicos de más be
nigna y franca condición entre los 
de Madrid, se entregó completa
mente la noche del estreno. Tiene 
la obra diez cuadros, once decora
ciones ; la acción pasa sucesivamen
te por la casa de un banquero en 
Madrid, por una buhardilla de ar
tistas, por el puerto de Río Janeiro, 
por una pulpería ó taberna, por una 
quinta en el interior del Brasil, por 
un bosque virgen ó semivirgen, 
por un convento, por una cárcel, 
por la cubierta de un transatlántico 
y por un manicomio. Hay en este 
viaje dramático asechanzas de ban
didos, una tormenta con lluvia na

tural, la evasión de un preso, un 
naufragio. Tiene la obra asunto 
para llenar un par de tomos de Ju
lio Verne, amenizados con el inte
rés policíaco de una novela de 
Montepín, de Gaboriau ó de Conan 
Doyle. Y al final triunfa el bien y 
aparece la suprema sanción de la 
justicia, como es conveniente que 
suceda para que el sentido moral 
de los espectadores se ensanche y 
satisfaga. Y como todo esto se re
presenta en broma, la parte melo
dramática no produce una tensión 
excesiva ni llega á nublar el ánimo 
del espectador. 

El éxito de los Perros de presa 
no puede ser por tanto más expli
cable. Es una obra hecha á la me
dida de su público. Si los folletines 
entretienen y cautivan á tantos lec-

Y SRTA. P.:AD0, EN LOS PERROS DE PRESA 

tores, ¿por qué no han de triunfar 
en la escena? Rafflcs y Shcrlock 
Holmcs han abierto la marcha y es 
verosímil que estimulados por la 
buena fortuna de estos sujetos_ no
velescos y dramáticos, les sigan 
numerosos sucesores. 

Loreto Prado, con su gracia y su 
naturalidad inimitables, con la vi
vacidad y el encanto que pone en 
los papeles de chicuelo descarado 
y generoso, que forman uno de los 
tipos salientes de su variado reper
torio, hizo las delicias del concurso. 
T a m b i é n Chicote, además del 
aplauso á que se hizo acreedor 
como director de escena, lo mereció 
como actor por el relieve cómico 
aue dio al oersonaie. A continua

ción de estas dos principales figu
ras, habría que citar á casi toda la 
compañía, pues tiene esta obra un 
reparto muy numeroso y todos los 
actores trabajaron con empeño y 
fortuna. Para evitar largas enume
raciones, que resumo en un aplauso 
general, citaré entre todos á Pon-
zano, que se distinguió mucha en 
un tipo de italiano muy gracioso y 
muy Lven entendido 

EL CENTENARIO 
COMEDIA EN TRES ACTOS, DE LOS S E Ñ O 

RES D . SERAFÍN Y D . JOAQUÍN ALVAREZ 

QUINTERO, ESTRENADA EN EL TEATRO 

D E LA COMEDIA 

P 1 centenario" me parece una de 
•—' las más delicadas y poéticas 
comedias que ha producido el estre 
por demás fecundo de los Sres. Al-
varez Quintero. Es un primor de 
factura, de técnica teatral, de faci
lidad en el movimiento de persona
jes y enlace de escenas; una come
dia que es como un mosaico de 
finos pormenores, de menudos ele
mentos de composición que se 
agrupan en torno de un' claro pen
samiento optimista, de una nueva • 
declaración de esa alegría del vivir 
que palpita en todas las obras de 
estos notables dramaturgos y que 
•en El centenario ha alcanzado_ su 
más serena y atrayente expresión. 

El centenario es el patriarca de 
Arcentales del Río D. Juan del 
Monte, que al cumplir cien años 
ha querido reunir en su casa y en 
torno de su mesa á todos sus pa
rientes, que forman cuatro gene
raciones. Pobres y ricos, buenos^ 
malos, jóvenes y viejos se juntarán 
en esta fiesta familiar, que es como 
el coronamiento de una dilatada 
existencia, plácida y alegreaun en 
sus lumbres de ocaso. Allí, en la 
fiesta, surge el amor, la promesa 
de la renovación de la vida, como 
una aurora que va á encenderse en 
aquella puesta de una ancianidad 
simpática y generosa. Se percibe 
en El centenario como un eco leja
no de la fiesta semejante de Fecon-
dité, sin el soplo épico ni la tras 
cendencia social del poema nove
lesco de Zola, substituyendo á la 
vasta perspectiva de un futuro de 
humanidad, un cuadro doméstico 
de proporciones reducidas, de sua
ve intimidad, que exhala ternura. 

Menester era toda la habilidad 



dramática de los Sres. Alvarez 
Quintero para que una comedia 
que apenas tiene acción, que es una 
presentación de tipos, una sátira 
sonriente, sin amargor, de peque
ñas flaquezas y manías humanas y 
un esbozo de idilio, cautivara á la 
concurrencia y la mantuviese inte
resada desde las primeras escenas! 
El centenario es el triunfo del sa-
voir faire. Las principales cualida
des de sus autores: la fina y pers
picaz observación de la fisonomía 
y aspecto de la vida, el arte de la 
composición y de la combinación 
llegan en esta comedia á suplir el 
movimiento y la intensidad de las 
acciones genuinamente dramáticas, 
sin que se note la falta. Los dos 
primeros actos, en los cuales se 
ejercitan principalmente dichas fa
cultades, fueron los más celebra
dos. En el tercero, se echó de me
nos por muchos un desenlace más 
intenso, más concreto, cristalizado 
en un hecho. Pero quizá esta ligera 
decepción, esta expectación defrau
dada de un punto final más marca
do, obedece al hábito que tenemos 
de los procedimientos usuales de la 
dramática. Si en otros autores, en 
parle del teatro de Galdós, pqr 
ejemplo, se ha celebrado el análisis 
minucioso, pariente próximo del de 
la novela, el dar á la acción formas 
menos dinámicas, más lentas, me
nos eondensadas, para buscar la 
emoción en el espectáculo de la 
vida y no en un haz de situaciones 
culminantes, ¿ por qué se ha de cen
surar en los Quinteros un procedi
miento parecido 

_ Un espíritu amargo, quizá hu
biera trocado la comedia en drama, 
haciendo 'morir al centenario en la 
fiesta ó en su víspera, poniendo la 
rubrica de la ironía de las cosas 
debajo de aquel anhelo del viejo. 
Los Quinteros han preferido dejar
nos una imnresión suave y apaci
ble de felicidad. La obr„ termina 
en idilio, en amor que empieza. 
Lice la última palabra esa voz leja-
Ha, que según el protagonista se 
oye en todos los añores verdade
ros y que dice: "Quiero vivir, 
quiero entrar en la vida", voz eme 
no es sino una versión poética del 
genio de la especie de la metafísi
ca, del amor de Schopenhauer. 

Es, en resumen, El centenario 
una comedia de matices suaves, 
que: no sacude el ánimo ni remueve 
sentimientos hondos, pero que nos 
baña en una fresca linfa de ilusión 
de dicha tranquila; nos hace oir un 

1 son lejano de canción de ensueño 
y nos ofrece una visión de Arcadia 
andaluza por donde pasa tal cual 
figura grotesca, para que tanta fe
licidad no resulte empachosa. 

La interpretación fué muy esme
rada. La Srta. Moreno estuvo en
cantadora en su papel de muchacha 
traviesa y soñadora. Currita es su 
acierto de la temporada. La señora 
Alba, siendo como es tan excelente 
actriz, recalcó demasiado lo cómico 
del tipo que le estaba encomendado, 
pero lo hizo con aplauso del públi
co, que gusta de vei subrayar los 
rasgos cómicos. A medida que 
avanzaba la representación fué re
duciendo la Sra. Alba el personaje 
á sus debidas proporciones v en el 
tercer acto estuvo por completo 
acertada. La Srta. Pérez de Var
gas hizo una deliciosa ingenua, y 
los Sres. Martínez y Sánchez se 
hicieron acreedores al aplauso. 

Santiago, en el trabajoso papel 
del centenario, que exige una con
tinua atención en los ademanes, en 
la marcha, en el tono de la voz, 
hizo una labor artística muy esti
mable. Tras él debemos citar á Zo
rrilla, que se caracterizó y dijo su 
p a p e l episódico con verdadera 
maestría; á Vilches, también muy 
en el tipo; y á González, que tuvo 
momentos muy afortunados. 

ANDRENIO. 

REVISTA MUSICAL 

CONCIERTOS 
MALATS 

p l ilustre pianista catalán ha re-
*-"' aparecido ante el público de 
Madrid después de larga ausencia. 
En ese período, dilatado durante 
varios años, el Sr. Malats, que tan 
grandes cualidades reveló ya cuan
do dio entre nosotros sus primeros 
conciertos, las ha ampliado y depu
rado por una labor tenaz y cons
ciente. Su mecanismo ha llegado á 
ese envidiable grado de perfección 
por el cual las dificultades técnicas 
se esfuman ante la voluntad del ar
tista, que por tal dominio de los me
dios de expresión, sólo tiene que 
atender á lo que es sentimiento y 
poesía. 

En el arte del Sr. Malats hay 
algo apacible y luminoso que pare
ce revelarnos una existencia de 
donde está proscrito el dolor En 
ese mundo ignorado y envidiable no 

existen por ventura las tinieblas de 
la noche; y los celajes que tamizan 
tenuemente la fulguración solar tie
nen siempre las coloraciones ale
gres, recreo de los ojos, de una au
rora perenne que no llega nunca á 
la claridad cegadora del mediodía, 
ni menos aún á la punzante melan-

. eolia de un trágico declinar. El se
ñor Malats ha mostrado siempre 
una predilección, que acredita su 
buen gusto, hacia las composiciones 
de Mozart, cuya belleza serena en
cubre un fondo de apasionada ter
nura y cuya elegancia de inspira
ción melódica se convierte para su 
sensualismo algo helénico en refi
nado deleite. En los lejanos días de 
su presentación al público de Ma
drid en el salón del Conservatorio, 
un concierto de Mozart fué su más 
ruidoso triunfo, de igual modo que 
en los que acaba de celebrar en el 
teatro de la Comedia, su mavor 
acierto, aun con haber sido todo tan 
admirado y aplaudido, estuvo sin 
duda en la interpretación de la so
nata que dio comienzo al primer 
programa. 

Esta devoción del Sr. Malats ha
cia el autor de Don Juan tiene en 
mí un ferviente adepto. La melodía 
mozartiana, de ondulaciones tan 
elegantes, de movimientos tan grá
ciles, de tan depurada armonía en
tre la emoción que la concibe y la 
forma que la reviste, se alza ante 
mis ojos y habla á mi sentimiento 
como un verdadero dechado de per
fección. En algunos instantes cier
tas fórmulas como estereotipadas 
aparecen bajo la pluma del maes
tro, revelando la premura con que 
realizó siempre su trabajo y la ra
pidez con que, evitando los riesgos 
de una novedad constantemente re
novada en la estructura, atiende á 
resolver los problemas de la forma. 
Mas estos desmayos de la facultad 
creadora, si es que pueden ser con
siderados como tales los que desse-
guro provienen únicamente de un 
método de trabajo que tiene mucho 
de improvisación, desaparecen rá
pidamente y vuelve pronto á res
plandecer aquella actividad mental, 
fecunda y espontánea, cuyo medio 
de expresión era siempre la inspi
ración melódica. 

Yo no comprendo el desvío que 
el público y los artistas muestran 
desde hace algún tiempo por el arte 
mozartiano, hasta el punto de que 
apenas sean entre nosotros ejecu
tadas sus obras, tanto en el teatro 
como en los conciertos. El Sr. Ma-
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lats, con ser tan grandes los dere
chos que tiene á nuestra admira
ción, los ha acrecentado en la eva
sión presente tan sólo por hauer 
inaugurado sus hermosos concier
tos con el nombre del compositor 
excelso de Salzburgo. Todas las 
evoluciones del arte desde su muer
te han servido para acrecentar su 
figura de precursor. Y aun muchas 
de las páginas que pudiéramos 
arrancar de su obra inmensa, ten
drían forzosamente, aun á través 
del arte de Beethoven y de Wag-
ner, que ser consideradas como de
finitivas. 

* * * 

R1GOLETTO 
ás de una vez he proclamado 
mi predilección por esta ópera 

de Verdi, y cada nueva audición 
contribuye á que aquella sea más fir
me y arraigada. Para mí, Rigolctto 
marca el punto culminante de la 
inspiración verdiana. Ni antes ni 
después de Rigolctto alcanzó á re
montarse tan alto el cerebro pode
roso cuyas producciones comienzan 
casi en la niñez y saben sobrepo
nerse, en sus últimos años, al desfa
llecimiento mental de la edad ma
dura. 

En Rigolctto aparece ya depura
da la inspiración melódica de aque
lla ingénita rudeza que hace tan 
desapacibles las obras de la juven
tud, y en ella hallamos ese pondera
do equilibrio de la virilidad que aún 
no necesita para asegurar sus mo
vimientos, del cayado ajeno. Entre 
todas las óperas de Verdi, sólo en 
Rigolctto acierto á hallar tal homo
geneidad de invención. El mismo 
Trovador, en donde con fuerza tan 
avasalladora fulgura su genio dra
mático, contiene algunas páginas de 
decaimiento y desmayo. En Rigo
lctto, por el contrario, la idea meló
dica responde siempre á la inspira
ción dramática y se identifica con 
ella. El ropaje instrumental es algo 
esencial á la idea originaria y vive 
de su misma naturaleza. Además, 
en la orquesta no se denota todavía 
el prurito, lamentable más tarde, de 
asombrar con la fuerza de la sono
ridad obtenida por medios que tie
nen más de ruidosos que de musi
cales y que permanecen, por des
gracia, fuera de la tradición clásica 
á que pretendió aproximarse. 

Mis aficiones y mis estudios me 
han llevado muy lejos de tenden
cia mantenida en todo un siglo por 

el arte italiano, en la cual sólo 
acierto á ver una espantable deca
dencia. Sin embargo, nunca he 
ocultado mi veneración hacia el 
gran Verdi, cuyo genio se alza muy 
por cima de sus obras. En ellas ad
miro, mucho más que el estilo y la 
tendencia, la pujanza y la fuerza 
con que fueron sentidas en el mo
mento de la concepción. Como sím
bolo de las cualidades esparcidas en 
todas ellas, acude siempre á mi pen
samiento esa triste figura del bufón, 
de quien la misma muerte se mofa 
burlando sus designios de vengan
za. En derredor de su nombre re
suenan melodías que evocan en mi 
cerebro el recuerdo medroso de la 
tragedia cruel concebida por la ima
ginación de Víctor Hugo, Y cuan
do, por acaso, la vida desplega ante 
mis ojos un episodio real que pueda 
mantener una relación circunstan
cial con la creación del poeta, la 
melodía de Verdi brota en mi men
te y unas veces es abnegación pater
nal, otras frivolidad sensual, otras 
ensueño de adolescencia. La idea, 
sin palabras, tiene una significación 
musical, y con sólo su evocación es
pontánea, mi pensamiento rinde 
irreflexivo y humilde tributo al más 
grande compositor italiano del si
glo XIX-

¡j: sj: ^; 

La interpretación de Rigolctto en 
el teatro Real tuvo un interés su
premo : el que supo darle el talento 

4TRACCIARI EN RiaOLETTO 

de cantante del Sr. Stracciari, que 
renovó en él su triunfo de Traviata 
y Tannhauser. Para él fueron las 

mayores ovaciones que resonaron 
durante la representación y al final 
de los actos. En ellas merecieron 
también una parte muy estimable la 

SRA. FINZI MACHÍN) EN R1GOLETTO 

señora Finzi-Magrini, notable so
prano de voz ágil y cultivada, y el 
Sr. Marinuzzi, que dirigió con se
guridad y pericia la excelente or
questa. 

MANUEL MANRIQUE DE LARA. 

BARCELONA 
Q r a n dificultad ofrece para un cro-

nista de teatros mencionar obras 
de tan deplorable constitución que 
aun la más acerba censura de ellas 
resulta formidable reclamo. Si, por 
ejemplo, se dice, á raíz de un estre
no, que no deben asistir señoras á 
las representaciones sucesivas, córre
se el peligro de que el teatro se llene 
de hombres todas las noches. Confie
so, con rubor si es preciso, que gus
toso paladeo en escena la mostaza, 
siempre que se aplique con tanto gra
cejo como cultura, en lo cual no hap;o 
sino imitar, dentro de mis cortas 
fuerzas, á Rojas, Tirso, Lope y Que-
/«'edo. Pero si una empresa lleva á la 



batería una obra exhausta de cuanto 
revele ingenio, sin otra exhibición 
que la de la carne, pocas veces fres
ca, más ó menos espléndidamente ilu
minada, lo mejor que debiese hacer el 
cronista fuera callarse el nombre del 
teatro y el de la obra. Parecería esto, 
'al vez, encantador misterio, y no 
cabe mayor reclamo que el propio 
misterio; de ahí que, con harto sen
timiento mío, diga que el teatro á 
que me refiero es el Tívoli. y la obra 
estrenada, Flirt-Pensión. Además, el 
atrecco y el decorado costaron 6.000 
pesetas; ya es tal dato bastante para 
nombrar una producción en un acto. 
Su autor, ó quien como autor figura, 
discreto escritor, bondadoso con ex
ceso, en este caso se me antoja una 
víctima más de ciertas empresas que 
se amasan las obras y las ponen en 
cartel con la firma do. literatos no 
siempre enterados de lo que se les 
echa encima. El público recibió Flirt-
Pensión con manifiesta repugnancia. 
Pero e! cartel sigue anunciándola 
como un éxito sin precedentes. Decir 
lo que no es cierto tiene nombre pro
pio en cualquier diccionario y come 
ese nombre está en labios de todo e, 
público, de ahí la desconfianza dí 
éstevy su alejamiento del teatro. Me 
diten sobre esto las empresas, qut 
son la entidad más perjudicada cor, 
tal sistema de exhibición, y piensen 
también que si con los actuales pro
cedimientos vense desiertos (salvo los 
días festivos) casi todos los teatros 
de Barcelona, por instinto de conser
vación deben intentar, siquiera inten
tar, poner en escena el mayor cauda\ 
de arte puro. Convénzanse de que no 
atrae espectadores la carne averiada 
n¡ el cuplé insultante que bien pudiera 
'•amarse ya '•calumnia pentagrama-
da''. Con cuatro notas musicales cual
quier coniiquillo parece autorizado 
Par; llamar impunemente ladrón al 
más respetable hombre público. Hace 
Pocas noches oí "atrocidades" en La 
Pajarera nacional, revista descoyun
tada que hacen en el teatro Soriano; 
aquellos cuplés salpicaban grosera
mente lodo. El público aplaudió hasta 
l-IUe se hubo cansado del sonsonete. 
'-Uceo, chicos y grandes repetirán 
esas coplas por la calle, y el mutuo 
'"espeto social quedará maltrecho en 
demasía. 

El diablo con faldas, zarzuela es
trenada en Eldorado, pasó desaperci
bida porque en la noche de su apari
ción el teatro estaba tristemente de
sierto. 

En el Liceo olvidóse cuanto de 
valor musical pueda tener Hadante 
~Mterfly, ante la maravillosa suges
tión personal que la protagonista (se-
"orita Farneti) ejerció sobre el audi
torio. Sus méritos indiscutibles de 
cantante quedaron obscurecidos por 
-a mujer atractiva que, á ratos es
plendida, v en otros momentos felina

mente insinuante, mantuvo suspenso 
y como hipnotizado el ánimo del pú
blico. Con ática ironía dice el erudito 
crítico Marcos Jesús Beltrán, refi
riéndose á esta reprise de Madame 
Bnttcrfly, que su autor, Puccini, es 
hombre afortunado. 

Salvat, el modesto é infatigable ac
tor, apréstase á nueva lucha en el 
Gran Vía, apenas repuesto de su úl
tima honrosa derrota de Novedades 

Y en este lindo teatro, un inteli
gente directorííingiere entre película 
y película lo más diminuto y exquisito 
de la moderna comedia. Es un medio 
de que el público transija con el buen 
repertorio á cambio de que la come
dia culta transija con la película no 
siempre, por desgracia, artística. 

FERNANDO PER1QUET. 

UNA ARTISTA 
DEL SULTÁN 

p n un importante teatro de Miláíi 
va á reaparecer una artista ita

liana que ha pertenecido á la com
pañía del teatro de Ildiz durante 
quince años y cuya historia es muy 
interesante. 

Emilia Ciampi, que nació á la vida 
del arte en Roma, ocuparía hoy uno 
de los primeros puestos entre las 
cantantes del mundo á no haber es
tado alejada, recluida pudiera de
cirse, en la corte turca. 

Siendo muy niña cantó con gran 
éxito en diferentes salas de concierto 
de Roma y hasta mereció la señalada 
distinción de ser oída por el Papa 
León XIII . 

A los diez y seis años debutó en el 
Quirino y fué contratada para el 
Constanzi, donde trabajó dirigida por 
el maestro Toscanini, que la profe
tizó un porvenir de gloria. 

Volvió al Quirino para estrenar 
La singara di Gránala, siendo cada 
vez más aplaudida. Al otro año 
(1893) aceptó una contrata para 
Oriente. Estuvo en Constantinopla, 
en Esmirna, en Alejandría, entusias
mando á todos los públicos. 

Regresó á Constantinopla p a r a 
cantar en el teatro Concordia que ya 
no existe y era entonces el único 
punto de reunión de la población 
cosmopolita del barrio de Pera. Su 
fama llegó hasta el palacio de Ildiz, 
en cuyo teatro fué invitada á cantar. 
Allí tenía el sultán Abdul Hamid 
contratada con carácter permanente 
á una familia de notables artistas 
líricos italianos: los Stravolo. 

Cantó Emilia Ciampi La Traviata, 
y tal fué la admiración que su her
mosísima voz inspiró al sultán, que 
declaró no haber oído nunca otra que 
pudiera serle comparada. Aquella 
misma noche, el pacha Osmán Gazi, 
el héroe de la guerra turco-rusa, fué 

i visitar en su domicilio á la Ciampi, 
ofreciéndola en nombre del monarca 
turco una escritura en condiciones 
ventajosísimas. Ella, que acababa 
Je aceptar una contrata para el tea
tro Quirino, rehusó la tentadora ofer-
:a del sultán, pero éste insistió y lle-
»ó hasta á amenazar á la cantante 
con no dejarla salir de Constantino-
ola. Tuvo que ceder á la fuerza y 
entró á formar parte de la compañía 
de los Stravolo, con uno de los cua
les, el cantante de opereta Alfredo, 
hermano del director del teatro de 
Ildiz, se casó poco después. 

La Sra. Ciampi sólo había canu
do ópera, pero un día la hizo saber 
el sultán que deseaba oiría interpre
tar una opereta, y no hubo más re
medio que acceder y estudiar el re
pertorio. 

Un detalle interesante que tal vez 
ni el mismo Felipe Pérez y Gonzá
lez conozca, pero que encontramos 
en el periódico italiano que nos su
ministra estas noticias: una de las 
obras que se cantaban en el teatro 
de Ildiz era La gran vía. 

Agradecido el sultán á ia docili
dad de la Sra. Ciampi, correspondió 
pagándola generosamente, con lo 
cual, en los diez y seis años que la 
cantante estuvo á su servicio, pudo 
reunir una cantidad considerable 

El público del teatro de Ildiz 1,0 
era numeroso, pero sí selectísimo. 
La Ciampi se enorgullece de ha
ber sido aplaudida por el kaiser Gui
llermo 11 y sus augustos hijos; por 
el desgraciado rey Alejandro de 
Servia; por el actual zar de Bul
garia, que entonces era el príncipe 
Fernando; por Muzafa-ed-Dine, el 
lifunto shan de Persia; por el prín-
:ipe Nicolás de Montenegro; por el 
kedive de Egipto; en una palabra, 
oor todos los soberanos y embajado
res europeos que han visitado á Ab
luí Hamid en los últimos diez y seis 
años. 

Tuvo además la honra de ser invi-
;ada repetidas veces á cantar en el 
harén imperial, acompañada al pia
no por una de las hijas del sultán, 
7 cada vez que esto sucedía, Abdul 
Hamid la regalaba riquísimas joyas, 
que conserva como inapreciables re
cuerdos. Por si esto fuese poco, la 
otorgó varias condecoraciones, entre 
ellas la del Chiafrá de primera cla
se con el gran cordón, que sólo se 
confiere á las princesas y embajado
ras. La placa de esta orden es de 
brillantes y vale algunos miles de 
francos. 

Al ser destronado, el sultán, la se
ñora Ciampi y su marido abando
naron el teatro de Ildiz, donde nada 
tenían ya que hacer, pero no renun
ciaron al arte, pues como queda di
cho al principio de estas líneas, se 
oroponen presentarse de nuevo al 
público de Roma. 


