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ün ordenanza. 

grafías que e n 
estas páginas re
producimos. 

En el amplio 
p i s o p rincipal 
están los salones, 
salas de tresillo, 
billares, rcstau-
rant, en el cual 
se servirán cu
biertos especia
les á la termina
ción de los es
pectáculos, para 
los artistas q u e 
deseen cenar al 
terminar su tra
bajo. Hay ade
más, en el mis
mo p i s o , pelu
quería, cuarto de 
baño, etc.. 

Salón de lectura. 

ün groom. 

Uno de los sa
lones, el más co-
q u e t o n amenté 
adornado, como 
es lógico, ha sido 
destinado á las 
asociad a s, q u e 
son numerosas. 

S ó l o elogios 
merece la Junta 
directiva que ha 
ideado y realiza
do estas refor
m a s . C onstitú-
yenla los señores 
La Riva, presi
dente ; C a stilla, 
secretario; Gon-
zál e z, Pacheco, 
Ramírez, M o n-
cayo, Soler, Mo
ra y Estremera. 

Sala de billar, Restauraut. Fots. R. Cifuentes 



OIvGrJL DESMOKD 

L A fortuna de una artista suele hacerla la casualidad. A la Otero la enriquecieron sus 
escándalos; á Cleo de Merode, el cronista que la inventó las relaciones amorosas con 

el rey Leopoldo'para hacer un chiste. Aquellos amoríos no existieron jamás, pero el mote 
de Clcopold quedó. , . . 

Olga Desmond era una artista obscura que se presentaba en ciertos cabarets luciendo 
sus formas, nada esculturales por cierto... Pero, en fin, las lucía sin velos ni 
mallas, y apareció ante los ojos de los espectadores en cueros vivos, como la 
echó al mundo su señora madre. 

Y á pesar de esto, nadie iba á verla, y se contentaba con cobrar diez o quince 
francos por noche, con los cuales una alemana tiene de sobra para,vivir bien; 
sobre todo si el aprovisiona
miento del guardarropa es tan 
económico como el de Olga 
Desmond. Los habitúes del ca
baret, donde la joven artista 
lucía sus formas, eran unos 
cuantos señores respetables que 
la llevaban bombones y la invi
taban á champagne para que 
les permitiera darla palmaditas IBBBB0BBT ^*%0S000BÍ>\ \K 

ción.más inocente! 
_ Pero un día ocurriósele á un 

diputado del Reischtag, un se
ñor moralista severo, hacer un 
discurso violentísimo contra e1 

Gobierno alemán por con
sentir la nefanda exhibición 
de la joven artista. El ancia
no diputado condenó la in
moralidad que reinaba en 
Berlín, habló con acentos 
apocalípticos de los teatros 
y de las artistas que faltan 
constantemente ál pudor y 
á las buenas costumbres y 
alborotó aquella n u t r i d a 
asamblea de sabios y sesu
dos varones. 

E! canciller le contestó 
muy asombrado... No sabia 
que existieran tales cosas, 
no conocía á Olga Desmond, 

la artista en cueros; ¡no se le había ocuiridp jamás frecuentar los cabarets 
berlineses, ni siquiera para indignarse como el diputado interpelante! 

Y se enzarzó una discusión que ocupó por espacio de tres horas la atención 
del ma^iio Congreso del Imperio, discusión que sólo dio por resultado conve
nir en que las estatuas de carne y hueso podían exhibirse lo mismo que se 
exhiben las de mármol y bronce. ¡El debate se hizo artístico! 

El resultado práctico fué para Olga Desmond, que desde aquel instante dis
frutó los honores de la celebridad. Ahora cobra mil francos por noche, se pre
senta pudorosamente vestida con una malla de seda finísima y transpa

rente, da cuatro saltitos en el escenario y se retira por el foro. El público 
que antes no iba á verla, cuando tenía algo que ver, ahora arrebata los 
billetes del despacho. 

¡ Vean ustedes lo eme niif>de una. interpelación á tiempo! 
JOSÉ JUAN CADENAS 



ANVERSO Y REVERSO 
T^c toda la rica gama de empresarios, el más en-
"-' vidiable de todos es el empresario e.)timi:-ta. 

Para éste no hay en ningún momento la más 
insignificante contrariedad en su negocio. 

Su aspecto siempre sonriente, feliz, desconcier
ta * propios y extraños, que muchas veces no 
aciertan á explicarse tar admirable conformidad. 

Os asomáis á la sala, en la que sólo hay esca
samente una docena de espectadores, y el empre
sario optimista, adivinando que estáis á punto de 
compadecerle, os saldrá al atajo de vuestro piado
so pensamiento para deciros: 

—No le extrañe á usted ,;ue haya esta noche tan 
poca gente. Es preciso tener en cuenta qj;: hay es
treno en la Comedia y en el Español y, además, 
baile en casa de la de Squilache. 

Otro día os explicará el vacío por la atendible 
razón de que hace una noche horrible de agua y 
de viento, y en esa noche, ¿quién es el guapo que 
se atreve á salir de casa? 

En cambio, si el teatro está lleno ó por lo menos 
hay una buena entrada, volverá el argumento en 
sentido contrario y os dirá: 

—¿ Eh, qué le parece á usted ? Asómese, asóme
se y vea cómo está la sala. Es lo eme yo sostengo, 
y no hay que darle vueltas : cuando una obra tiene 
fuerza, así caigan chuzos viene a gente al teatro. 
Lo demás son cuentos. 

Su conformidad es de doble juego. Si hace ca
lor, ¡ quién se mete en ei teatro con una tarde tan 
hermosa! 

Si la comedia lleva muchas representaciones, 
¡ quién va á verla, si ya la ha visto todo Madrid! 

Y cuando estas razones fallan, el empresario 

optimista se limita á deciros que es un mal año de 
teatros y que todos los empresarios se quejan de 
lo mismo. 

Y el hombre paga nominas y más nóminas, con 
asombro de los mismos cómicos, que temen y con 
fundamento que ante la mala marcha del negocio 
un buen día se acabe la temporada. 

i Ah!, el empresario optimista siempre confía 
en el mañana. Si no es un año, es otro, pero él 
acalcará por hacer dinero en el teatro. 

El reverso es el empresario pesimista, que cada 
vez que tiene que sacar dinero del bolsillo se le 
exacerba el reúma ó le da un cólico. 

Para éste no hay obra eme dé nunca bastante di
nero, ni cómico que valga arriba de cuatro pesetas. 

Gruñe cada vez que da un vale; pone el grito 
en la contaduría cada vez que el sastre ó el guar
darropa piden un extraordinario ¡jara la obra nue
va, y es tal su leyenda de hombre irascible y de 
mal gesto, que los acomodadores al acercársele 
van de puntillas y con el pánico en la voz. 

Todas las noches, al recoger la cuenta, el em
presario pesimista está á punto de dar el cerroja
zo, porque aquello no puede seguir así, ni él tiene 
su dinero para que se lo gasten cuati o danzantes, 
¡ pues no faltaba más ! 

Sólo le contiene la perspectiva de la obra nue
va, en la que esperan todos como en el Mesías 
para su salvación. 

El empresario pesimista, que confía resarcirse 
con ella de lo que lleva perdido, quiere que se pon
ga en tres días, porque si no la próxima nómina 
la va á pagar el Nuncio, dicho sea con el mayor 
respeto. 



Es el último sacrificio que hace, porque no pasa 
del estreno ni un día más. 

i A h ! ¡Si el público estuviese iniciado en los 
misterios del teatro ! . 

¡ Si supiera que muchas veces de su actitud de-
pehde, no sólo el aparente triunfo del autor, sino 
1 miserable puchero de muchas familias, otórga
la con seguridad su beneplácito para no tener re
mordimientos de conciencia ! . 

Pero el público, que nada sabe de eso porque ig-
ora muchas cosas, con infantil alegría da suelta 
los pies y gusto á los bastones en cuanto no le 

atisface lo que ve. 
Ante el fracaso, el empresario pesimista, que á 

veces es también supersticioso,.llama al director ó 
al contador y le declara solemnemente que él no 
sigue más, que siga Rita; la que si fuera á encar
garse de todas las cosas que la encomiendan, yo no 
sé cómo podría organizar su tiempo. 

Naturalmente, el empresario pesimista, desde 
que Pérez entró á formar parte de la compañía, 
predijo la catástrofe, porque el teatro donde en
traba Pérez el cerrojazo era seguro. 

Y lo más graciosamente triste es que así ocurre, 
' que ya al pobre Pérez nadie se atreve á conira-
.arle ante hechos tan probados. L U . I u . i D n u 

Así que al ver a Pérez, ya le hacen en los esce
narios la cruz, diciendo á su paso: ¡"Lagarto, la
g a r t o ! " 

Uno de los que mayormente sufren con esta 
perspectiva del cierre es el mozo dei café, héroe 
magnífico, primero y obligado personaje que 
pone su planta en cuantos periódicos se fun
dan y en cuantas temporadas de teatro se inaugu
ran. El mozo de café es el primer poblador de re
dacciones y escenarios. Antes de enviarse el primer 
original á la imprenta, el mozo de café ya ha he
cho su aparición en el periódico nuevo; antes de 
que se reúna la compañía, ya el mozo de café tie
ne en su cuenta varios servicios apuntados. 

Y este anónimo héroe tiembla ante la idea de 
que el mal. humor del empresario pesimista pon
ga bruscamente punto final á la temporada. Los 
cafés servidos, los almuerzos fiados, ¿quién se los 
pagará como truene la empresa? 

En cambio, con el empresario optimista el mozo 
de café está seguro de cobrarlo todo con relativa 
puntualidad. 

Venid, pues, y vamos todos con flores el empre
sario que vino al mundo para entretenimiento y 
sostén de la gente. 



EL TEATRO EH PROVIHCIAS 

Una escena de «La barrera», obra de D. Miguel Rueda, estrenada con feliz éxito en el teatro Pradera, de Santander. 
Jlierceues, Srta. Gómez; Soledaa, 3~a. Domínguez; D. Haíael, Sr. Arce. Fot. Torre 

La Srta. Herminia Gómez, á beneficio de la cual y para La Srta. Ascensión Méndez, notable tiple cómica quevle::-: 
costear su educc ión artística en Milán se ha celebrado una actuando con gran éxito en el teatro Apolo, de Valencia, 

función en Castellón. Fot. Mateu Fot. Derrey. 



EL CRITICO EN NOCHE DE ESTRENO 
I a crítica periodística es un mal necesario. Yo 

comprendo fácilmente su necesidad, pues co
rresponde al deber, cada vez más apremiante, que 
el periódico tiene de saciar la curiosidad publica; 
Pero tampoco puede ocultárseme que el periodis
mo y la crítica se dan de cachetes. ¿ Cómo podrán 
hermanarse y convivir en perfecto acuerdo lo 
que requiere la más atropellada ligereza y lo que 
recaba la más detenida meditación? 

Yo sé que hay muchos periodistas capaces de 
escribir admirables estudios críticos en deján
doles tiempo de documentarse,- de compenetrar
se con un autor y de familiarizarse con una obra 
dramática, pues conste que á la crítica dramática 
especialmente aludo; pero salir del teatro, apo
yar la pluma en las cuartillas y lanzarse á des
entrañar en una ó dos horas lo que el dramaturgo 
fué.nutriendo y sacando de sus entrañas en hon
da y prolija labor de meses ó de años, es el col
mo de la injusticia, de la frivolidad y del atre
vimiento. ¡Y, sin embargo, así ha de ser! La cu
riosidad voraz del lector lo exige. 

—Limítese el periodista á reseñar el estreno— 
Podrá decirme alguien—y no se meta en más ave
riguaciones. 

Pero esto, tan fácil de decir, es algo más difí
cil de hacer. ¿Cómo podrá un cronista, no siendo 
tonto de raíz ó no careciendo de imaginación y 
de nervios en absoluto, referiros los hechos sin 
aderezarlos y entreverarlos con algo de su propio 
Pensamiento y fantasía? De nuestras conversa-
dones se deducen siempre nuestras ideas, aur-
cJue pretendamos recatarlas. La información pe
riodística sería incompleta sin el com'nlario. Xo 

quedaría en nuestras reseñas sino frialdad de 
hielo é insensibilidad de estuco. La comedia que 
intentáramos reflejar perdería, en nuestro espejo, 
todo color y palpitación de vida. Las obras dra
máticas, no sólo llevan dentro lo que se ve, sino 
lo que sugieren, y ambos aspectos debemos trans
mitir al lector. 

Cabría aplazar algunos dias la tarea de rese
ñar la producción naciente—por mi parte, lo pre
feriría y trataría de imitarlo si otros lo hicie
ran,—ípero la crónica seguiría siendo precipitada, 
parcial é injusta. La labor del crítico, por culto é 
inteligente que fuere, sólo será firme y definitiva,, 
sólo podrá estar libre de toda sugestión y de todo 
prejuicio cuando estudie obras y autores que ha
yan pasado por el tamiz del tiempo. Sería insen
sato juzgar á los hombres por su niñez. También 
las comedias necesitan su edad madura para sel-
juzgadas. La crítica de los revisteros teatrales, 
por sagaces y eruditos que sean, es una crítica 
balbuciente: 

Muchos espectadores, sin embargo, no lo en
tienden así, ni algunos autores tampoco. No se 
satisfacen con poner el cronista en su crónica el 
relato del conjunto y detalles, algunas ideas que le 
sugirió el drama y algo de pintoresca amenidad 
para comentarlo. No hay quien les apee de su po
tro de que el revistero teatral ha de ser el juez 
que absuelva ó castigue, ni quien les convenza 
de que es raro é insólito, tal vez inasequible, 
una comedia buena ó una comedia mala. En to
das, ó casi todas, hay algo bueno y algo malo. 


