El pablico creyd que aquel era el desenlace del
drama lirico y que Roberto se iba al infierno con
Beltramo; pero los artistas se espantaron pen-
sando que Nourritz se habria estrellado en ¢l foso.
La Dortus, que tan animesa se habia mostrado en
la caida del bastidor, Iloraba & lagrima viva por
la desgracia de Roberto, y el escenario era un
campo de desolacion. La escena mas curiosa tenia
lugar en el foso, pues cuando Lavasseur, que ha-
bia caido muellemente en los colchones prepara-
dos al efecto, se levantd y se dirigia a su camerino,
vio con grandisima extrafieza que Nourritz caia
por el mismo escotillon.

—: Qué es esto ’—Ile dijo.—¢ Han variado el des-
enlace?

Nourrit no estaba para bromas; se apresurd 4
subir para tranquilizar 4 la gente, y era tal el sus-
to que tenia dentro de su cuerpo, que aquella mis-
ma noche hubo que sangrarle.

i Pobre Nourrit! ; A los ocho afios se suicidd
en Napoles, arrojandose por una ventana, porque
le parecia que le aplaudian sélo de burla!

Bueno; pues para que ustedes vean la sombra
diabélica de Roberto, hasta el gran triunfo con ¢l
conseguido le salio a la cara a mi pobre amigo
Meyerbeer; porque el empresario, entnsiasmado

con el éxito, Te encargd otra dpera con la condi-
cién de que si no se la entregaba en el plazo con-
venido, tendria que abonarle 30.000. francos, ¥
dio la picara casualidad de que se puso enferma la
mujer de Meyerbeer y, por mas que pidié pro-
rroga, el empresario llevo el asunto 4 cara de pe-
rro y tuvo el buen Giacomo que aflojar los treinta
mil del pico. Pero como aquello era una atrocidad
y al empresario no le convenia romper con maes-
tro tan insigne, hubo después una transaccion,
le devolvio el dinero y se estrend la Opera, que
cra, por cierto, Los hugonotes.

Ponderando yo este prodigio de memoria de
mi tio, no faltdé quien me dijera que el mentir de
las estrellas es muy seguro mentir, y que D. Ma-
nuel podia dejar volar impunemente su fantasia
seguro de que ninguno de sus oyentes habia de
retroceder al afio 31 para ver lo que ocurria en
Paris en un estreno; pero un critico musical que
estaba presente le contesto :

Lea usted' las memorias de Un bourgeois dc
Paris, del.propio-empresario Veron, y las referen-
cias de Félix Clement v vera usted acreditada
puntualmente la pasmosa memoria de D. Manuel
Velasco.

Carros Luis DE CUENCA.




Acto primero. Los modelos de Paris.

Por separado damos cuenta del estreno de la ope-

reta La nifia mimada en el teatro de Price. Al re-
sefiarlo han consignado todos los periddicos una ob-
servacién muy digna de ser anotada: la'de que con
esta obra se demuestra que no es preciso ir a Austria
4 buscar libretos ni partituras de opereta, pues en-
tre nosotros hay autores y musicos capaces de ha-

cerlos tan bien como los vieneses y sin anunciarlos a
son de bombo y platillos.

La niia mimada no ha tenido mas inconveniente
que la declaracion de su origen. ; Ah! jsi se hubiera
anunciado que laz musica era de autor austriaco y
que habia tenido tantas y cuantas representacicnes
en teatros extranjeros mas 6 menos fantasticos!

Bscena final. El brindis. Fots. R, Cifucntes.
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Acto segundo. Pomponetta y las vanairis)
Acco cercero. Cuadro cuarto. La espaiiolada.




DE LA PRINCESA
LUIS MEDRANO. CARICATURA POR FRESNO



LA HISTORIA DE APOLO

«SAN FRANCO DE SENA»

e aquella brillante etapa en la cual la juventud

era con nosotros ¢ con casi todos nosotros,

se me han quedado grabadas finicamente en la

memoria, y parece que las estoy viendo 1 oyendo

atin desde el saloncillo con divanes rojos, donde

se reunian las coristas con Cilla y conmigo, cuatro
6 cinco cosas mas 6 menos interesantes :

El estreno del San Franco.

Los gritos del tenor en lo alto del picacho de
El salto del pasiego, diciendo bravamente al coro:

—Y ahora de mis brazos,
Jquién me la arrancara?

La serenata de Llamada vy tropa, cantada por
Berges, verdaderamente calavera y casi verdade-
ramente gallardo.

El debut de la Nadal con EIl primer dia feliz.

Y lo del gusano de El reloj de Lucerna.

Pero la mas importante de todas, y que perdo-
nen por Dios las demas, fué el estreno de la tlti-
ma partitura del ilustre autor de Marina, no soélo
por esta circunstancia, sino porque en aquella
memorable noche nacié en mi la admiracion al
kombre que dirigié la orquesta, cuyo caracter en-
tero y batallador, que mas adelante yo mismo ha-
bia de poner tantas veces 4 prueba, se me reveld
en un rasgo de altivez soberana y avasalladora.

De Chapi estoy hablando, y he aqui el hecho:

Estremera, que era gran devoto de los clasicos
y se sabia de memoria muchas obras maestras de
nuestros dramaturgos del siglo de oro, escogit el
San Franco de Sena para que Arrieta le adornara
‘con musica, y puso en la refundicion los cinco
sentidos. D. Emilio, viejo ya y cansado, se dedico
4 la labor con el entusiasmo de un muchacho ga-
noso de alcanzar laureles, y la empresa en masa
la reput6 por obra magna y de empuje, capaz de

“afianzar la temporada y de borrar el mal efecto
causado en el plblico por el ruidoso fracaso de
La cruz de fuego.

Se echo toda la carre en el asador con tan faus-

0. Emilio An’-iet_a.

D. Jos¢ Estremera. .

to motivo. Un reparto de primer orden, trajes
magnificos, decoraciones de =fecto... y cuantos
ensayos fueron necesarios para que no se escapa-
ra una tilde. :

En estas condiciones, y con muchas probabili-
dades en favor del triunfo, se anuncio el estreno.

No hay que decir que cuando Chapi salié de la
puertecita lateral para dirigirse 4 su sillon, el tea-
tro de Apolo tenia toda la brillantez - “ran-
des solemnidades.

Pero también estaba imponente.

Como si hubiera ido 4 buscar, no el placer ar-
tistico, sino las emociones de la lucha, piafaba y
resoplaba la multitud como los corceles en los
campos de batalla, y el estrépito producido por las
voces, el bastoneo, las toses y las palmadas a com-
vas enardecia los animos.

Generalmente, al oir los dos golpecitos de pre-
vencidn en el atril y ver que se ilumina la bateria,
cesa todo ruido en la sala. Pero aquella noche no.
Aquella noche la gente se habia empenado en se-
guir soliviantada y no se callo nadie.

—Pues senor, éstos no van a escuchar ni la sin-
fonia—pensd sin duda D. Ruperto, y en uno de
aquellos arrangues suyos, que luego habia de re-
petir tantas veces en situaciones parecidas, se ir-
guié rapidamente, repitio los golpes con ademan
rabioso y volvidse cara al ptiblico con un gesto tal
de reto y audacia, que al dar el primer golpe de
batuta como quien da un hachazo, en toda la sala
se hubiera podido oir volar una mosca.

El débil palo que servia para marcar el compas
parecia 2l latigo destinado 4 contener 4 las fieras
que se habian prepuesto cenarse al domador aque-
Ila noche sin falta...

No se le cer.aron por milagro de Dios y se sal-
v6 la obra. Pero no hizo mas que salvarse; no se
impiso.’

Cierto que cuando el tenor, en plena orgia, ro-



D. Marcos Zapata.

deaba con sus brazos los talles de las dos Alde-
coas, guapisimas y rozagantes entonces, y las can-
taba melosamente :
Ven aqui ven aca
dulce bien, ti1 también...

el auditorio se recreaba en aquella melodia senci-
lla y tierna en que Arrieta habia puesto todos sus
amores; verdad que cuando Berges, no teniendo
nada que jugar, se jugaba los o0jos y se quedaba
ciego repentinamente, el horror de la situacion
sobrecogia los espiritus, y exacto que al terminar
el gran duo, el magnifico diio en que el propio
Berges y D. Miguel Soler ponian un brio y un vi-
gor inusitados, la ovacion era espontanea y ca-
liente, pero, a pesar de eso, la obra no hizo mas
que cumplir y, defraudando todas las esperanzas,
no paso al repertorio.

Mas suerte tuvo algtin tiempo después El reloj
de Lucerna, que con una partitura de menos cam-
panillas sali6 boyante del estreno y pudo vivir
algo mas, gracias al interés dramatico y 4 los ver-
sos rotundos y sonoros que Zapata ponia en todas
sus producciones teatrales.

De este Reloj conservo el recuerdo mas vivo
que de las demas obras de la temporada por va-
rias razones. Primera, porque el autor del libro,
4 quien veo algunas veces, estd exactamente lo
mismo que en aquella fecha, y Dios le permita se-
guir burlandose del tiempo muchos afios, con su
bigote y su perilla de capitan de los tercios, su ca-
racter alegre y campechano y sus chistes d la ara-
gonesa, que cortan como espadas.

Segunda, porque no se me olvidard facilmente
el coro de pajes del acto segundo. j Oh, aquel coro
de pajes!, que salia a escena diciendo:

; —Aqui esta Gaston, i Qué gran proporcion !
Gastén aqui esta. El algo sabra.

con sus peluquitas rubias y sus mallas de color de

acero, que a mi, recién llegado del pueblo como

quien dice, me parecian el modelo de las cosas

ricas, por lo mismo que era la primera vez que las
veia al alcance de la mano.

Y tercera, porque se me ha quedado en la re-
tina para siempre la figura del autor de La capilla
de Lanuza, paseando arriba y abajo por el cuarti-
to de la direccion, donde ademds se vestia Soler,
y animando la tertulia con su conversacion ame-
na, hasta que se paraba de pronto para saborear
una salva de aplausos que venia de alld arriba
todas las noches, proximamente 4 la misma hora.

Cuando el ruido de la ovacién cesaba, decia con
la tranquilidad del mundo, como si no fuera
con él:

—ILo del gusano.

Y proseguia imperturbable el cuento interrum-
pido.

Lo del gusano era lo siguiente:

En la situacién culminante de la obra, el bari-
tono Navarro exclamaba 4 pleno pulmon :

—:; Qué es el tirano? Gusano
que de seda se vistio.
Levanta el pueblo la mano,
lo desnuda... jv se acabo!

Y el pueblo, agradecido al poeta que reconocia
su poderio y lo deleznable de la soberbia humana.
se deshacia de gusto en palmadas y bravos.

e

Lastima da, pero todo aquello pasé para no
volver.

Berges, que cruzaba el escenario triunfador,
orondo, satisfecho y cuajado de alhajas, es hoy
un humilde empleado del Ayuntamiento.

El gesto de Chapi, que me revelo6 al hombre
capaz de Juchar por el arte con las muchedumbres
emberrenchinadas, se ha perdido en la tumba.

Aquellos apetitosisimos pajes seran a estas ho-
ras, los que vivan, unas sefioras canesas, arruga-
das y llenas de alifafes, de quienes nadie podra
figurarse que han salido 4 escena jamas con ma-
llas de color de acero y peluquitas rubias...

Y yo no estoy tampoco para muchas bromas:

i Tiembla uno al pensar que pueden pasar
igualmente Manzano, la Soler, Pico, la Mayendin
y el dtio de Bohemios!

Sinesio DEL.GADO.

D. Eduardo Berges.




E<TREHO EH LA COMEDIA. "Ml PAPA”

Escena final del primer acto. Fots. R. Cifuentes.
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Escena final de 1a obra. Sres. Gonzdlez y Rivero, Srta. Pérez de Vargas y Sr. Santiago. Fots. R. Cifuentcs.




