
E! público creyó que aquel era el desenlace del 
drama lírico y que Roberto se iba al infierno con 
Jieltramo; pero los artistas se espantaron pen­
sando que Nourritz se habría estrellado en el foso. 
La Dofus, que tan animosa se había mostrado en 
la caída del bastidor, lloraba á lágrima viva por 
la desgracia de Roberto, y el escenario era un 
campo" de desolación. La escena más curiosa tenía 
lugar en el foso, pues cuando Lavasseur, que ha­
bía caído muellemente en los colchones prepara­
dos al efecto, se levantó y se dirigía á su camerino, 
vio con grandísima extrañeza que Nourritz caía 
por el mismo escotillón. 

—¿ Qué es esto ?—le dijo.—¿ Han variado el des­
enlace ? 

Nourrit no estaba para bromas; se apresuró á 
subir para tranquilizar á la gente, y era tal el sus­
to que tenía dentro de su cuerpo, que aquella mis­
ma noche hubo que sangrarle. 

¡ Pobre Nourrit! ¡A los ocho años se suicidó 
en Ñapóles, arrojándose por una ventana, porque 
le parecía que le aplaudían sólo de burla! 

Bueno; pues para que ustedes vean la sombra 
diabólica de Roberto, hasta el gran triunfo con él 
conseguido le salió á la cara á mi pobre amigo 
Méyérbeer; porque el empresario, entusiasmado 

con el éxito, íe encargó otra ópera con la condi­
ción de que si no se la entregaba en el plazo con­
venido, tendría que abonarle 30.000. francos, y 
dio la picara casualidad de que se puso enferma la 
mujer de Meyerbecr y,, por más que pidió pró­
rroga, el empresario llevó el asunto á cara de pe­
rro y tuvo el buen Giacomo que aflojar los treinta 
mil del pico. Pero como aquello era una atrocidad 
y al empresario no le convenía romper con maes­
tro tan insigne, hubo después una transacción, 
le devolvió el dinero y se estrenó la ópera, que 
era, por cierto, Los hugonotes. • 

Ponderando yo este prodigio de memoria de 
mi tío, no faltó quien me dijera que el mentir de 
las estrellas es muy seguro mentir, y que D. Ma­
nuel podía dejar volar impunemente su fantasía 
seguro de que- ninguno de sus oyentes había de 
retroceder al año 31 para, ver lo que ocurría en 
París en un estreno; pero un crítico musical que 
estaba presente le contestó: 

Lea usted' las memorias de Un bourgeois de 
París, del.propio-empresario Verón, y las referen­
cias de Félix Clement v verá usted acreditada 
puntualmente la pasmosa memoria de D. Manuel 
Velasco. 

CARLOS LUIS DE CUENCA. 
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Acto primero. Los modelos de París. 

Por separado damos cuenta del estreno de la ope­
reta La niña mimada en el teatro de Pnce. Al re­

señarlo lian consignado todos los periódicos una ob­
servación muy digna de ser anotada: la de que con 
esta obra se demuestra que no es preciso ir á Austria 
á buscar libretos ni partituras de opereta, pues en­
tre nosotros iiay autores y músicos capaces de ha­

cerlos tan bien como los vieneses y sin anunciarlos á 
son de bombo y platillos. 

La niña mimada no ha tenido más inconveniente 
que la declaración de su origen. ¡ Ah! ¡ si se hubiera 
anunciado que la música era de autor austríaco y 
que había tenido tantas y cuantas representaciones 
en teatros extranjeros más ó menos fantásticos! 

Bsccna ünal . El brindis. Foti. R. Cifucntes. 



Acto secundo. Pomponctta y las vanairtá 

A U Í J tercero. Cuadro cuarto. La españolada. wois. li. CIfuentcs 
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LA HISTORIA DE APOLO 
«SAN FRANCO DE SENA» 

T"\e aquella brillante etapa en la cual la juventud 
•*-' era con nosotros ó con casi todos nosotros, 
se me han quedado grabadas únicamente en la 
memoria, y parece que las estoy viendo ú oyendo 
aún desde el saloncillo con divanes rojos, donde 
se reunían las coristas con Cilla y conmigo, cuatro 
ó cinco cosas más ó menos interesantes: 

El estreno del San Franco. 
Los gritos del tenor en lo alto del picacho de 

El salto del pasiego, diciendo bravamente al coro: 
—Y ahora de mis brazos, 

¿quién me la arrancará? 
La serenata de Llamada y tropa, cantada por 

Berges, verdaderamente calavera y casi verdade­
ramente gallardo. 

El debut de la Nadal con El primer día feliz. 
Y lo del gusano de El reloj de, Lucerna. 
Pero la más importante de todas, y que perdo­

nen por Dios las demás, fué el estreno de la últi­
ma partitura del ilustre autor de Marina, no sólo 
por esta circunstancia, sino porque en aquella 
memorable noche nació en mí la admiración al 
hombre que dirigió la orquesta, cuyo carácter en­
tero y batallador, que más adelante yo mismo ha­
bía de poner tantas veces á prueba, se me reveló 
en un rasgo de altivez soberana y avasalladora. 

De Chapí estoy hablando, y he aquí el hecho: 
Estremera, que era gran devoto de los clásicos 

y se sabía de memoria muchas obras maestras de 
nuestros dramaturgos del siglo de oro, escogió el 
San Franco de Sena para que Arrieta le adornara 
con música, y puso en la refundición los cinco 
sentidos. D. Emilio, viejo ya y cansado, se dedicó 
á la labor con el entusiasmo de un muchacho ga­
noso de alcanzar laureles, y la empresa en masa 
la reputó por obra magna y de empuje, capaz de 
afianzar la temporada y de borrar el mal efecto 
causado en el público por el ruidoso fracaso de 
La cruz de fuego. 

Se echó toda la carne en el asador con tan faus-

D. Emilio Arrieta. 

D. José Estremera. 

to motivo. Un reparto de primer orden, trajes 
magníficos, decoraciones de efecto... y cuantos 
ensayos fueron necesarios para que no se escapa­
ra una tilde. 

En estas condiciones, y con muchas probabili­
dades en favor del triunfo, se anunció el estreno. 

No hay que decir que cuando Chapí salió de la 
puertecita lateral para dirigirse á su sillón, el tea­
tro de Apolo tenía toda la brillantez ~<-an-
des solemnidades. 

Pero también estaba imponente. 
Como si hubiera ido á buscar, no el placer ar­

tístico, sino las emociones de la lucha, piafaba y 
resoplaba la multitud como los corceles en los 
campos de batalla, y el estrépito producido por las 
voces, el bastoneo, las toses y las palmadas á com­
pás enardecía los ánimos. 

Generalmente, al oir los dos golpecitos de pre­
vención en el atril y ver que se ilumina la batería, 
cesa todo ruido en la sala. Pero aquella noche no. 
Aquella noche la gente se había empeñado en se­
guir soliviantada y no se calló nadie. 

—Pues señor, éstos no van á escuchar ni la sin­
fonía—pensó sin duda D. Ruperto, y en uno de 
armellos arranques suyos, que luego había de re­
petir tantas veces en situaciones parecidas, se ir-
guió rápidamente, repitió los golpes con ademán 
rabioso y volvióse cara al público con un gesto tal 
de reto y audacia, que al dar el primer golpe de 
batuta como quien da un hachazo, en toda la sala 
se hubiera podido oir volar una mosca. 

El débil palo que servía para marcar el compás 
parecía el látigo destinado á contener á las fieras 
que se habían propuesto cenarse al domador aque­
lla noche sin falta... 

No se le cei.aron por milagro de Dios y se sal­
vó la obra. Pero no hizo más eme salvarse; no se 
impuso. 

Cierto que cuando el tenor, en plena orgia, ro-



D. Marcos Zapata. 

deaba con sus brazos los talles de las dos Alde-
coas, guapísimas y rozagantes entonces, y las can­
taba melosamente: 

Ven aquí ven acá 
dulce bien, tú también... 

el auditorio se recreaba en aquella melodía senci­
lla y tierna en que Arrieta había puesto todos sus 
amores; verdad que cuando Berges, no teniendo 
nada que jugar, se jugaba los ojos y se quedaba 
ciego repentinamente, el horror de la situación 
sobrecogía los espíritus, y exacto que al terminar 
el gran dúo, el magnífico dúo en que el propio 
Berges y D. Miguel Soler ponían un brío y un vi­
gor inusitados, la ovación era espontánea y ca­
liente, pero, á pesar de eso, la obra no hizo más 
que cumplir y, defraudando todas las esperanzas, 
no pasó al repertorio. 

Más suerte tuvo algún tiempo después El reloj 
de Lucerna, que con una partitura de menos cam­
panillas salió boyante del estreno y pudo vivir 
algo más, gracias al interés dramático y á los ver­
sos rotundos y sonoros que Zapata ponía en todas 
sus producciones teatrales. 

De este Reloj conservo el recuerdo más vivo 
que de las demás obras de la temporada por va­
rias razones. Primera, porque el autor del libro, 
á quien veo algunas veces, está exactamente le 
mismo que en aquella fecha, y Dios le permita se­
guir burlándose del tiempo muchos años, con su 
bigote y su perilla de capitán de los tercios, su ca­
rácter alegre y campechano y sus chistes á la ara­
gonesa, que cortan como espadas. 

Segunda, porque no se me olvidará fácilmente 
el coro de pajes del acto segundo. ¡ Oh, aquel coro 
de pajes!, que salía á escena diciendo: 

—Aquí está Gastón, ¡ Qué gran proporción ! 
Gasten aquí está. El algo sabrá. 

con sus peluquitas rubias y sus mallas de color de 
acero, que á mí, recién llegado del pueblo como 
quién dice, me parecían el modelo de las cosas 

ricas, por lo mismo que era la primera vez que las 
veía al alcance de la mano. 

Y tercera, porque se me ha quedado en la re­
tina para siempre la figura del autor de La capilla 
de Lanum, paseando arriba y abajo por el cuarti-
to de la dirección, donde además se vestía Soler, 
y animando la tertulia con su conversación ame­
na, hasta que se paraba de pronto para saborear 
una salva de aplausos que venía de allá arriba 
todas las noches, próximamente á la misma hora. 

Cuando el ruido de la ovación cesaba, decía con 
la tranquilidad del mundo, como si no fuera 
con él: 

—Lo del gusano. 
Y proseguía imperturbable el cuento interrum­

pido. 
Lo del gusano era lo siguiente: 
En la situación culminante de la obra, el barí­

tono Navarro exclamaba á pleno pulmón: 
—¿ Qué es el tirano ? Gusano 

que de seda se vistió. 
Levanta el pueblo la mano, 
lo desnuda... ¡y se acabó! 

Y el pueblo, agradecido al poeta que reconocía 
su poderío y lo deleznable de la soberbia humana, 
se deshacía de gusto en palmadas y bravos. 

* * * 
Lástima da, pero todo aquello pasó para no 

volver. 
Berges, que cruzaba el escenario triunfador, 

orondo, satisfecho y cuajado de alhajas, es hoy 
un humilde empleado del Ayuntamiento. 

El gesto de Chapí, que me reveló al hombre 
capaz de luchar por el arte con las muchedumbres 
emberrenchinadas, se ha perdido en la tumba. 

Aquellos apetitosísimos pajes serán á estas ho­
ras, los que vivan, unas señoras canosas, arruga­
das y llenas de alifafes, de quienes nadie podrá 
figurarse que han salido á escena jamás con ma­
llas de color de acero y peluquitas rubias... 

Y yo no estoy tampoco para muchas bromas; 
¡ Tiembla uno al pensar que pueden pasar 

igualmente Manzano, la Soler, Picó, la Mayendía 
y el dúo de Bohemios! 

SIJÍESIO DELGADO. 

D. Eduardo Berges. 
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Srta. Villa en el garrotín. Fot. James. Un detalle del uuimo cuadre 

Escena final del primer acto. Fots. R. Cutientes. 



Escena final de la obra. Sres 
. González y Elvero. Srta. Pérez de Vargas y Sr. Santiago. Fots. R. Cifuentes. 


