
GENERALIDADES TEATRALES 

os más sabios é ilustres varones en esto de la 
*-* crítica teatral, anatematizaron siempre la fea 
costumbre que tienen nuestros comediantes de 
soltar, cara al público, los parlamentos, apartes, 

cbistes, latiguillos, etc., sin variar de posición, 
como si fuesen penitentes que confesaran con él 
auditorio ó bufones que buscaran la mirada del 
amo para congraciarse con él, en vez de adoptar 
la actitud conveniente, sin preocuparse para nada 
del ilustre senado. Reflejo del mundo han de. ser 
las cosas que en la escena pasan, y por esto no es 
natural que siendo el espectador un testigo de lo 
que allí sucede y sabiendo el actor que el público 
está allí, le vuelva pretenciosamente la espalda, 
porque esto no es lo que suele suceder en el mun
do ; tampoco revela naturalidad el que la actriz, 
por dar envidia con el traje que estrena á las se
ñoras de la sala, se.vuelva sin motivo y gire .y tor
ne á tontas y á locas; ni que el cómico favorito 
guiñe picarescamente los ojos á sus amigos de 
los palcos; ni que el barba dirija sotto vocee pu
llas graciosas á sus compañeros, para hacerlos 
reir; ni que la cómica festejada dé la pauta de la 
risa, subrayando el chiste, con lo cual cree tener 
talento; ni que el galán ponga la pierna .en alto-
para demostrar que bajo el pantalón de raya'im

perecedera hay calcetines de á cuatro pesetas el 
par; ni el batir el record de resistencia física, de
clamando á grito pelado; ni el meterse las ma
nos en los bolsillos del pantalón, haciéndolas 
avanzar á ratos sin sacarlas de dichos bolsillos; 
ni es naturalidad tampoco el que una tiple eje
cute una cabriola para llamar la atención del pu
blico hacia su media calada ó su rechoncha pan-
torrilla; toda esta mezcla híbrida de cosas de cir
co y residuos de teatro menudo, pueden ser, cuan
do más, familiaridades inadecuadas que consiente 
la benevolencia del público, pero no naturalidad 
artística. 

Quien dice naturalidad, dice inspiración, por
que esta misteriosa influencia es la que agita 
nuestros nervios y mueve nuestros brazos, dando 
á la acción del comediante la oportunidad y gra
cia debidas. Eso no lo produce la escuela, ni la 
costumbre, ni el estudio, sino la predisposición 
del individuo artista, que es muy diferente del 
individuo metido á cómico; el uno acciona mal 
y el otro siente mucho, pero el que reúne al sen

tir bien el accionar bien, entra en la jerarquía de 
genio, y el que es genio lo puede ser en cualquier 
manifestación de la vida; puede ser pintor, puede 



ser poeta, puede ser músico, porque todo esto 
debe ser el buen comediante. 

Además, me atrevería á decir, aunque ello pa
rezca absurdo, que uno de estos cómicos excep
cionales con sólo estudiar su papel puede llegar 
al público sin más ensayos que alguno de con
junto; cuando se trata de personalidades así, la 
obra son ellos; no son tornavoces del poeta; no 
son intérpretes, sino seres que nacen de la idea de 
otro, como Minerva nació de la idea de Júpiter; 
son guerreros con toda la selvática savia de la 
época medioeval; monjes que cruzan con mís
tico y sincero recogimiento el claustro de pinta
dos telones; son trovadores que saben apartar 
con las manos de la fantasía las marañas del te
lar, para ver el cielo azul esplendoroso y claro 
que alumbra las horas provenzales en las cortes 
<le amor; son caballeros que en la verbosa calle, 
ante el muro del jardín, esperan el fácil dis
creteo ó la segura cuchillada; son los mercaderes 
ladinos que llevan la cabeza melenuda y el gesto 
humilde; son los granujas de revuelta pelambre 
y los pordioseros de irónica mirada y los analfa
betos que concentran mucho su atención en la pa
labra ajena, para deletrear en el gesto y en el 
sonido todo lo que no pueden traducir en la frase 
escrita; son los guerreros de la niebla de Wagner, 
los hidalgos de Tirso, los calaveras á lo Fulliván, 
los majos pretenciosos de Goya, los lechuguinos 
de Bretón, los. galanes briosos de Calvo, los ca
balleros de Vico, los señores de Díaz de Mendoza, 

los personajes tenebrosos de Borras y los viejos 
de Simó Raso. Esa es la naturalidad, la sinceri
dad y la inspiración. 

Novelli, vuelto de espaldas al público, tapando 
con toda su actitud la puerta del foro, que es 
por donde ha de penetrar lo que despierta en el 
alma del personaje el temor ó el odio, es un actor 
naturalísimo; D. José Valero, bajando del baluar

te de Tarifa para caer desfallecido en los brazos 
de su escudero Ñuño, siempre frente al público, 
sin volver ni en un solo momento la espalda al 
público, era naturalísimo también, como lo era, 
según dicen, Julián Romea cuando leía de perfil, 

asombrando al concurso, la carta de la comedia 
El testamento; como lo era Rafael Calvo en aquel 
pasaje de El gran galeoto en que Ernesto des
cribe su desafío sin volver al público la espalda; 
como lo era Vico en cuanto hacía, y como lo era 
aquel malogrado Perrín, con el que perdimos al 
último representante de una hermosa pléyade de 
artistas. 

La naturalidad es un secreto tan profundo 
como el arte de ganar dinero, que no todos co
nocen ; el actor amanerado, el actor frío, el que 
reza su papel, el que no da relieve á un personaje 
cuando gana poco, el que está en la escena como 
en su casa, nada más que como en su casa, que es 
precisamente donde todos estamos peor, que de
serte de las legiones de Talía y haga mutis pru
dentemente. En las nóminas, cubiertas con sueldos 
crecidos,.hay muchos huecos á falta de buenos ac
tores. 

Ya es hora de que el teatro, en pleno período 
evolutivo, fije sus nuevos derroteros y no se pare 
en insulseces del género menudo con sus cuplés, 
de pésimo gusto, que en muchos casos sólo viven 
para que, ofendiéndolos, llamemos actores, como 
á Garrick y á Taima, á varios señores que no lle
gan á tanto, y actrices, como á Sarah Bernard, á 
varias señoras que son más bonitas que Sarah 
Bernard. 

LEOPOLDO LÓPEZ DE SAA. 
D1BU10S DE SANCHA 
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TIPLES CÓMICAS ESPAÑOLAS 
LA POPULAR1SJMA JOAQUINA PINO, DEL TEATRO DE APOLO 



ESTRENO DE «LA PRINCESA DE LOS BOLLARES* EN PRIOE 

Una escena del segundo acto. Sres. González, Povedano (E.), Mesejo y Srtas. Eduarte y Arrieta . 

j""\espués del extracto de La princesa del dollar, que 
se puso en escena en el teatro Lírico, se ha es

trenado en el de Price una traducción de la obra in 
integrum. Como si con esto no bastara, vamos á ver 
muy pronto, en uno de los mejores coliseos madrile
ños, la opereta auténtica, en su propio idioma v can

tada por una compañía vienesa, de la que se hacen los 
mayores elogios. 

Ño podrá quejarse de la popularidad que ha alcan
zado en Madrid la competidora de La viuda alegre; 
pero por desdicha para aquella, se ha cumplido una 
vez el refrán de que la primera es la que vale. 

El bailable de las cosacas en el segundo acto. Fots. Alba-



Dúo final de «La princesa de los dollares». Sr . Guillot y Srta. Arrieta . Fot. Alba. 



CUENTOS DEL TEATRO 

LA MUERTE DE LA RÍOS 
H ntre los curiosísimos documentos que un Biblió

filo de Burgos legó al morir al Archivo del Tea
tro, figura una carta del famoso comediante Manuel 
de Alcázar, dirigida á un compañero de profesión, 
gran amigo suyo, en la que descubre el misterio que_ 
envolviera la trágica muerte de la Ríos, aquella ac
triz espiritual y hermosísima, doblemente estimada 
del público de su época por su talento y su belleza. 

Este interesantísimo documento viene á destruir la 
especie de que la Ríos murió víctima de un accidente 
fatal y demuestra que el suceso que costó la vida 
á la gran actriz tuvo los caracteres de un crimen. 

Sin la existencia de esta carta habría que seguir 
creyendo, como se creyó entonces, que la inspira
ción artística puede dar ocasión á sucesos trágicos 
en escena, cuando el actor no sabe dominar los im
pulsos que le dicta esa inspiración y cuando, deján
dose llevar por ella, pierde la noción de la realidad, 
obsesionado por la farsa; pero en este caso, por lo 
menos, puede afirmarse, merced al documento de 
referencia, que lo que se atribuyó á uno de esos fa
tales arrebatos de un artista, en el paroxismo de la 
inspiración, no tenía una causa tan disculpable, sino 
que fué motivado por un vulgar arranque de celos, 
esa pasión funesta de que no están libres ni aun aque
llos que por costumbre tienen el fingir todas las pa
siones. 

No transcribiré íntegra la carta de Alcázar á su 

amigo, pero si extractaré el contenido de ella, lo 
que puede servir de prueba irrecusable para de
mostrar lo que afirmado queda más arriba, puesto 
que es el autor del escrito el que por remordimien
tos de conciencia hace la confesión, declarándose 
responsable único y absoluto del crimen que des
cubre. 

Comienza diciendo el comediante que se encuen
tra acogido en el Hospital de la Caridad, enfermo 
de muerte. "Al fin de mi carrera—dice,—viejo y 
achacoso, he venido á parar á este santo Asilo, donde 
algún alivio encuentran las dolencias del cuerpo, 
merced á la solicitud con que me cuidan estas vir
tuosas madres, pero donde se recrudecen las del 
alma, en la soledad que evoca los recuerdos, en el 
silencio y en la quietud en que se manifiestan con 
una claridad que sólo conocen los que como yo es
tán próximos á morir. 

"Por mi mente desfilan, no en tropel ó en vertigi
nosa carrera, sino lenta y ordenadamente, despacio 
como en procesión abigarrada, todos los episodios 
y lances de mi vida, los grandes triunfos escénicos 
que alcancé y también las grandes amarguras que 
sufrí. Pero de entre todos destaca aquel suceso trá
gico, que marca en mi vida una era de ansiedad y 
de remordimiento, incomprensibles para el que ve 
deslizarse su vida tranquilamente. La abigarrada 
procesión se detiene aquí y yo no puedo sustraerme 



á la contemplación del cuadro espantoso, que aun 
después de continuar el desfile, deja en mi ánimo la 
impresión de horror, el desaliento que desde aquel 
punto me ha acompañado toda la vida y que ahora 
se traduce en un ansia incontrastable de confesión. 

"Pero, por si la muerte me sorprendiera sin ha
ber podido confiar mis penas á un sacerdote, porque 
aún el miedo me hace retrasar el cumplimiento de 
este deber, quiero descargar mi conciencia en este 
escrito, que no recibirás hasta después que yo haya 
entregado mi alma á Dios, cuando ya no puedan los 
hombres dar otro castigo á mi cuerpo que aventar 
sus cenizas. 

* * * 
"No fué la Ríos víctima de un accidente desgra

ciado como se ha supuesto hasta aquí. No fué, como 
se dijo entonces, se ha dicho después y se diría siem
pre, que yo, en uno de esos momentos de extraña 
locura que suele acometer á los grandes cómicos en 
la escena, cuando la inspiración les exalta, hacién
doles perder la razón, oprimiese su cuello sin darme 
cuenta y por virtud fatal de una fuerza inconsciente 
que me impulsaba á pesar mío, anulando mis facul
tades, ¡ no! Fué que yo la maté, gozándome en ello, 
con absoluto dominio de mi voluntad; quise matarla 
y saborear el deleite de su agonía. Me había traicio
nado y ansiaba vengarme... esta es la verdad. 

"No quiero entrar en pormenores, no quiero ator
mentarme con el recuerdo de los detalles que fueron 
el prólogo del crimen. Viejo, achacoso, roído por ía 
enfermedad y el remordimiento, aún sentiría la in
dignación que sentí entonces, la que guió rni volun
tad y prestó á mis manos fuerzas increíbles para 
estrujar su cuello alabastrino de modo tal, que -ii 

aun después he comprendido cómo tan brevemente, 
con tan escaso esfuerzo, puede quitarse la vida á un 
semejante. 

"Yo adoraba á la Ríos. Aquella mujer, de belleza 
deslumbradora, de mágico mirar, me trastornaba. 
Sentía por ella una de esas pasiones brutales y egoís
tas que todo, absolutamente todo, lo quieren para sí. 
Tales eran mis celos que hubiera querido sustraerla 
á los agasajos del público y llevármela donde nadie 
la viese, donde sólo yo pudiera gozar de sus encan
tos, de sus emociones, de las dulzuras de su voz, del 
mirar de sus ojos. 

"Ella no quería; enamorada de su arte más que de 
mí, cautivábanla, brindábanle goces más embriagado
res que mi amor, las caricias del público, los triun
fos, los aplausos, la gloria. 

"Yo sentja celos, celos horribles, pero no sabía 
de quién, no podía personalizarlos en un rival, por
que mi rival era el público. Sin embargo, vivía en 
constante zozobra, en temor continuo, como el ava
ro, de cuya mente no puede apartarse la idea de 
que han de intentar robarle su tesoro. Y esa inquie
tud, ese instintivo miedo, á la vez que hacía mis ho
ras infelices, me distanciaba del objeto de mis 
amores. 

"Porque á ella érale aborrecible mi actitud de des
confianza, que yo no acertaba á esconder; causábale 
tedio, repulsión, aquella recelosa actitud que yo des
cubría á mi pesar. Mostrábase ofendida, como ul
trajada, cada vez que un imprudente arranque de 
aquella obsesión que me dominaba, hacíala ver mis 
celos, pero de tal modo sucumbía yo á esta pasión 
odiosa, que, aun comprendiendo que ella me alejaba 
del. objeto de mi cariño, no sabía disimularla. 

"Fué un momento terrible aquel en que descubrí 
mi infortunio y en que tomé venganza de su trai
ción, NO pcüré describir la serie de encontrados im
pulsos que conmovieron todo mi ser y libraron den
tro de mí cruenta batalla. Parecía que mi corazón, 
anegado en sangre, latía con los espasmos del que se 
ahoga; que dentro de mi cabeza, el cerebro en com
bustión iba á explotar... Y todo fué cosa de un mo
mento. 

"Estábamos los dos en escena. Representábamos-
el último acto del Leandro. Recordarás aquella si
tuación dramática en que el protagonista, "dudando-
de la fidelidad de su esposa, quiere arrancarle la con
fesión de su falta. 

"Un momento antes, al llegar á su cuarto para 
advertirla que debía salir á escena, habíala sorpren

dido doblando un billete que guardó-
apresuradamente en su escarcela. 
Aquello fué la revelación. Hubiera 
querido arrebatárselo en el momento, 
pero un instante de duda en mí, dióle 
tiempo á evitarlo. Salió á las tablas.. 
Yo quedé aguardando con ansiedad 
febril, pero también llegó mi hora, y 
un momento desmiés, la situación te
rrible, en la que, aquella vez, por mi 
desventura, no necesitaría fingir para 
expresar con toda la rudeza del rea
lismo la rabia angustiosa de los celos.. 
En el preciso instante en que debía 
exigirle la confesión de su delito y 
cuando ella, anonadada, debía inten
tar justificarse, con movimiento rá
pido, imprevisto, arranqué la escar
cela que pendía de su cintura y leí lo 
que momentos antes había escrito.. 
Mi arranque fué tan brusco, que no 
pudo impedirlo, y de tan evidente 
modo se demostraba su traición en 
aquel billete, que no pude dudar de 
mi desdicha. Clavé en ella los ojos 
espantados, y el terror de su semblan
te dióme la confirmación absoluta. 

"El escalofrío que inanimó su 
cuerpo, helando en sus venas la san
gre, dejándola inactiva, debió llegar 

al público, como llegó sin duda la sensación rabiosa 
que yo experimentaba. Me arrojé á ella, ahogando, 
con mis dedos crispados un grito angustioso, y onri-
mí su garganta con el ansia mortal que sentía den
tro de mí. 

"Cayó pesadamente al separar mis manos de su 
cuello. Con la vaguedad de una pesadilla la vi des
plomarse y quedar inmóvil, y, como entre sueñes, 
también llegó á mis oídos el clamoreo del público, 
un clamoreo ensordecedor, con el que sin duda se-
alzaba airado contra mí. 

"Y horrorizado, con asombro que no acertaría á. 
explicar nunca, observé que aquel clamoreo se ,cpn-
vertía en aplauso estruendoso, delirante, frenético, 
el que sin duda correspondía á la intensidad trágica-
de aquella escena." 

E. CONTRERAS Y CAMARGO. 



MANRIQUE GIL 
C ste joven actor, compatriota 
*-*' nuestro, que en el Conserva
torio de Madrid dejó bien puesta 
la bandera de su talento, obtenien
do él más alto galardón, y que pro
bó sus buenas condiciones para la 
escena en el Español durante va
rias temporadas, y. en los principa
les teatros de América, quedóse en 
la gran Antilla al terminar Díaz de 
Mendoza y la Guerrero una de sus 
toumccs artísticas, de retorno de 
Méjico, hace tres años. 

La fiebre de los1 negocios y la 
aplicación de sus estudios agronó-
micos en tierra cubana le retuvie
ron allí algunos meses, afanado en 
actividades que le ofrecían horizon
tes más lucrativos, pero de los cua
les parecía divorciado su tempera
mento romántico de artista y su 
fervorosa vocación por el teatro.. 

Pudo ésta más en el ánimo de 
Manrique Gil, que se resolvió á 
volver á la escena, obteniendo gran
des éxitos en el género cómico-líri
co como barítono y dando á cono
cer en tierras que fueron españolas 
las mejores obras de los maestros 
de nuestro género chico. 

Desde hace un año, aceptando 
una ventajosísima contrata y reco-
g i e n d o elementos dispersos de 
grandes compañías de la península 
que en Cuba se habían disuelto, re
corrió, al frente de una muy nota
ble en la cual resalta Sofía Rome
ro entre las primeras figuras, los 
principales teatros de la isla con 
éxito creciente, y después de ha
cer una buena tournée verdadera
mente patriótica por la América 
Central, desembarcó el pasado Di
ciembre en Puerto Rico, donde su 
brillante campaña le asegura' la 
permanencia hasta mediados de 
año.. 

En su repertorio selecto ha dado 
singular relieve á los protagonistas 
de nuestros más famosos drama
turgos. Fia hecho verdaderas crea
ciones de Manelic, de Tierra baja, 
y, dé Juan José. La Prensa ameri
cana ha proclamado como uno de 
sus mejores intérpretes á Manrique 
Gil, que á su excelente labor engar
za allá el homenaje de amor á Es
paña. 

• Los aplausos y provechos allá 
conquistados no han amortiguado 
su fe y su culto de los grandes idea
les'en aras de la patria, á la cual 
ofrenda lo mejor de sujuventud y 
de sus triunfos. Con ellos enlazará, 
en el ansia de volver al país nativo, 
los laureles con que aquí consolide 
pronto su nombre. 

Manrique Gil en «Tierra bala», obra en la que está obteniendo 
en las Antillas. 

grandes éxitos 
* Fot. Molina. 


