os mas sabios é ilustres varones en esto de la
critica teatral, anatematizaron siempre la fea
costumbre que tienen nuestros comediantes de
soltar, cara al publico, los parlamentos, apartes,
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chistes, latiguillos, etc., sin variar de posicion,
como si fuesen penitentes que confesaran con el
auditorio 6 bufones que buscaran la mirada del
amo para congraciarse con €l, en vez de adoptar
la actitud conveniente, sin preocuparse para nada
del ilustre senado. Reflejo del mundo han de ser
las cosas que en la escena pasan, y por esto no es
natural que siendo el espectador un testigo de lo
que alli sucede y sabiendo el actor que el ptblico
esta alli, le vuelva pretenciosamente la espalda,
porque esto no es lo que suele suceder en el mun-
do; tampoco revela naturalidad el que la actriz,
por dar envidia con el traje que estrena a las se-
noras de la sala, se vuelva sin motivo y gire.y tor-
ne 4 tontas y 4 locas; ni que el comico favorito
guifie picarescamente los ojos a sus amigos de
los palcos; ni que el barba dirija sotto vocce pu-
llas graciosas 4 sus compaferos. para hacerlos
reir; ni que la comica festejada dé la-pauta de la
risa, subrayando el chiste, con lo cual cree téner

talento; ni que el galan ponga la pierna en alto

para demostrar que bajo el pantalén de rayalim-

ENERALIDADES TEATRALES

perecedera hay calcetines de 4 cuatro pesetas el
par; ni el batir el record de resistencia fisica, de-
clamando a grito pelado; ni el meterse-las. ma-
nos en los bolsillos del pantalon, haciéndolas
avanzar a ratos sin sacarlas de dichos bolsillos ;
ni es naturalidad tampoco el que una tiple eje-
cute una cabriola para llamar la atencion del pii-
blico hacia su media calada 6 su rechoncha pan-
torrilla; toda esta mezcla hibrida de cosas de cir-
co y residuos de teatro menudo, pueden ser, cuan-
do mas, familiaridades inadecuadas que consiente
la benevolencia del publico, pero no naturalidad
artistica.

Quien dice naturalidad, dice inspiracién, por-
que esta misteriosa influencia es la que agita
nuestros nervios y mueve nuestros brazos, dando
a la accion del comediante Ia oportunidad y gra-
cia debidas. Eso no lo produce la escuela, ni la
costumbre, ni el estudio, sino la predisposicion
del individuo artista, que es muy diferente del
individuo metido 4 comico; el uno acciona mal
v el otro siente mucho, pero el que reune al sen-

tir bien el accionar bien, entra en la jerarquia de
genio, y el que es genio lo puede ser en cualquier
manifestacion de la vida; puede ser pintor, puede



ser poeta, puede ser misico, porque todo esto
debe ser el buen comediante.

Ademas, me atreveria a decir, aunque ello pa-
rezca absurdo, que uno de.estos comicos excep-
cionales con solo estudiar su papel puede llegar
al publico sin mas ensayos que alguno de con-
junto; cuando se trata de personalidades asi, la
obra son ellos; no son tornavoces del poeta; no
son intérpretes, sino seres que nacen de la idea de
otro, como Minerva naci6 de la idea de Juapiter;
son guerreros con toda la selvatica savia de la
época medioeval ; monjes que cruzan con mis-
tico y sincero recogimiento el claustro de pinta-
dos telones; son trovadores que saben apartar
con las manos de la fantasia las maranas del te-
lar, para ver el cielo azul esplendoroso y claro
que alumbra las horas provenzales en las cortcs
de amor; son caballeros que en la yerbosa calle,
ante el muro del jardin, esperan el fécil dis-
creteo -0 la segura cuchillada ; son los mercaderes
ladinos que llevan Ia cabeza melenuda y el gesto
humilde ; son los granujas de revuelta pelambre
y los pordioseros de ironica mirada y los analfa-
betos que concentran mucho su atencion en la pa-
labra ajena, para deletrear en el gesto y en el
sonido todo lo que no pueden traducir en la frase
escrita ; son los guerreros de la niebla de Wagner,
los hidalgos de Tirso, los calaveras a lo Fullivan,
los majos pretenciosos de Goya, los lechuguinos
de Breton, los. galanes briosos de Calvo, los ca-
balleros de Vico, los seitores de Diaz de Mendoza,
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los personajes tenebrosos de Borras y los viejos
de Sim6 Raso. Esa es la naturalidad, la sinceri-
dad y la inspiracion.

Novelli, vuclto de espaldas al piblico, tapando
con toda su actitud la puerta del foro, que es
por donde ha de penetrar lo que despierta en el
alma del personaje el temor 6 el odio, es un.actor
naturalisimo ; D. José Valero, bajando del baluar-

r

te de Tarifa para caer desfallecido en los brazos
de su escudero Nuiie, siempre frente al ptblico,
sin volver ni en un solo momento la espalda al
publico, era naturalisimo también, como lo era,
segiin dicen, Julian Romea cuando leia de perfii,

asombrando al concurso, la carta de la comedia
Ll testamento,; como lo era Rafael Calvo en aquel
pasaje de El gran galeoto en que Ernesto des-
cribe su desafio sin volver al ptblico la espalda;
como lo era Vico en cuanto hacia, y como lo era
aquel malogrado Perrin, con el que perdimos al
ultimo representante de una hierimosa pléyade de
artistas.

LLa naturalidad es un secreto tan profundo
como el arte de ganar dinero, que no todos co-
nocen; el actor amanerado, el actor frio, el que
reza su papel, el que no da relieve & un personaje
cuando gana poco, el que esta en la escena como
en su casa, nada mas que como en su casa, que es
precisamente donde todos estamos peor, que de-
serte de las legiones de Talia y haga mutis pru-
Jdontemente. En las nominas, cubiertas con sueldos
crecidos, hay muchos huecos a falta de buenos ac-
tores.

Ya es hora de que el teatro, en pleno periodo
evolutivo, fije sus nuevos derroteros y no se pare
en insulseces del género menudo con sus cuplés,
de pésimo gusto, que en muchos casos solo viven
para que, ofendiéndolos, llamemos actores, como
4 Garrick y a Talma, a varios sefores que no lle-
gan 4 tanto, y actrices, como a Sarah Bernard, a4
varias sefioras que son mas bonitas que Sardh
Bernard.

LroroLpo LOPEZ DE SAA.

DIBUJOS DE SANCHA
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ESTRENO DE «LA PRINCESA DE LOS DOLLARES» EN PRICE

Una escena del segundo acto. Sres. Gonzdlez, Povedano (E.), Mesejo y Srtas. Eduarte y Arrieta.

Después del extracto de La princesa del dollar, que  tada por una compaiia vienesa, de la que se hacen los

se puso en escena en el teatro Lirico, se ha es- mayores elogios.
trenado en el de Price una traduccion de la obra in No podra quejarse de la popularidad que ha alcan-
antegrum. Como si con esto no bastara, vamos 4 ver  zado en Madrid la competidora de La viuda alegre;
muy pronto, en uno de los mejores coliseos madrile-  pero por desdicha para aquella, se ha cumplido una
fios, la opereta auténtica, en su propio idioma v can-  vez el refran de que la primera es la que vale.

El bailable de las cosacas en el segundo acto. Fots. alba.



Diio final de <La princesa de los dollares». Sr. Guillot y Srta. Arrieta. Fot. Alba.




CUENTOS DEL TEATRO

LA MUERT

E ntre los curiosisimos documentos que un pibid-

filo de Burgos legd al morir al Archivo del Tea-
tro, figura una carta del famoso comediante Manuel
de Alcazar, dirigida 4 un compaifiero de profesion,

gran amigo suyo, en la que descubre el misterio que,

envolviera la tragica muerte de la Rios, aquella ac-
triz espiritual y hermosisima, doblemente estimada
del ptiblico de su época por su talento y su belleza.
Este interesantisimo documento viene a destruir la
especie de que la Rios murié victima de un accideate
fatal y demuestra que el suceso que costdo la vida
a la gran actriz tuvo los caracteres de un crimen.
Sin la existencia de esta carta habria que seguir
creyendo, como se creyd entonces, que la inspira-
cion artistica puede dar ocasion a sucesos tragicos
en escena, cuando el actor no sabe dominar los im-
pulsos que le dicta esa inspiracion y cuando, dejan-
dose llevar por ella, pierde la nociéon de la realidad,
obsesionado por la farsa; pero en este caso, por lo
menos, puede afirmarse, merced al documento de
referencia, que lo que se atribuy6 a uno de esos fa-
tales arrebatos de un artista, en el paroxismo de la
inspiracion, no tenia una causa tan disculpable, sino
que fué motivado por un vulgar arranque de celos,
esa pasion funesta de que no estan libres ni aun aque-
llos que por costumbre ticnen el fingir todas las pa-

siones.
No transcribiré integra la carta de Alcazar a su

DE LA RIOS

amigo, pero si1 extractaré el contenido de ella, lo
que puede servir de prueba irrecusable para de-
mostrar lo que afirmado queda mas arriba, puesto
que es el autor del escrito el que por remordimien-
tos de conciencia hace la confesidén, declarandose
responsable tnico y absoluto del crimen que des-
cubre.

Comienza diciendo el comediante que se encuen-
tra acogido en el Hospital de la Caridad, enfermo
de muerte. “Al fin de mi carrera—dice,—viejo y
achacoso, he venido 4 parar a este santo Asilo, donde
algtin alivio enduentran las dolencias del cuerpo,
merced a la solicitud con que me cuidan estas vir-
tuosas madres, pero donde se recrudecen las del
alma, en la soledad que evoca los recuerdos, en el
silencio y en la quietud en que se manifiestan con
una claridad que sélo conocen los que como yo es-
tan proximos a morir.

”Por mi mente desfilan, no en tropel 6 en vertigi-
nosa carrera, sino lenta y ordenadamente, despacio
como en procesion abigarrada, todos los episodics
y lances de mi vida, los grandes triunfos escénicos
que alcancé y también las grandes amarguras que
sufri. Pero de entre todos destaca aquel suceso tra-
gico, que marca en mi vida una era de ansiedad y
de remordimiento, incomprensibles para el que ve
deslizarse su vida tranquilamente. La abigarrada
procesion se detiene aqui y yo no puedo sustraerme



a la contemplacién del cuadro espantoso, que aun
después de continuar el desfile, deja en mi animo la
impresiéon de horror, el desaliento que desde aquel
punto me ha acompanado toda la vida y que ahora
se traduce en un ansia incontrastable de confesion.

”Pero, por si la muerte me sorprendiera sin ha-
ber podido confiar mis penas 4 un sacerdote, porque
atin el miedo me hace retrasar el cumplimiento e
este deber, quiero descargar mi conciencia en este
escrito, que no recibirds hasta después quc yo haya
entregado mi alma 4 Dios, cuando ya no puedan los
hombres dar otro castigo 4 mi cuerpo que aventar
sus cenizas.

* k ok

”No fué la Rios victima de un accidente desgra-
ciado como se ha supuesto hasta aqui. No fué, como
se dijo entonces, se ha dicho después y se diria siem-
pre, que vo, en uno de esos momentos de extrana
locura que suele acometer 4 los grandes comicos en
la escena, cuando la inspiracion les exalta, hacién-
doles perder la razon, oprimiese su cuello sin darme
cuenta y por virtud fatal de una fuerza inconsciente
que me impulsaba 4 pesar mio, anulando mis facul-
tades, jno! IFué que yo la maté, gozandome en cllo,
con absoluto dominio de mi voluntad; quise matarla
v saborear el deleite de su agonia. Me habia traicio-
nado y ansiaba vengarme... csta es la verdad.

”No quicro entrar en pormenores, 1o quiero ator-
mentarme con ¢l recuerdo de los detalles que fueron
el prologo del crimen. Viejo, achacoso, roido por la
enfermedad y el remordimiento, atn sentiria la in-
dignacion que senti entonces, la que guid mi volin-
tad y prestd 4 mis mancs fuerzas increibles para
estrujar su cuello alabastrino de modo tal, que i

aun después he comprendido como tan brevemente,
con tan escaso esfuerzo, puede quitarse la vida 4 un
semejante.

Yo adoraba 4 la Rios. Aquella mujer, de belleza
deslumbradora, de magico mirar, me trastornaba.
Sentia por ella una de esas pasiones brutales y egois-
tas que todo, absolutamente todo, lo quieren para si.
Tales eran mis celos que hubiera querido sustraerla
4 los agasajos del publico y llevarmela donde nadie
la viese, donde s6lo yo pudicra gozar de sus encan-
tos, de sus emociones, de las dulzuras de su voz, del
mirar de sus 0jos.

?Ella no queria; enamorada de su arte mas que de
mi, cautivabanla, brindabanle goces mas embriagado-
res que mi ggor, las caricias del publico, los triun-
fos, los aplausos, la gloria.

"Yo sentia celos, celos horribles, pero no sabia
de quién, no podia personalizarlos en un rival, por-
que mi rival era el puablico. Sin embargo, vivia en
constante zozobra, en temor continuo, como el ava-
ro, de cuya mente no puede apartarse la idea de
que han de intentar robarle su tesoro. Y esa inquie-
tud, ese instintivo miedo, 4 la vez que hacia mis ho-
ras infelices, me distanciaba del objeto de mis
amores,

"Porque 4 ella érale aborrecible mi actitud de des-
confianza, que yo no acertaba 4 esconder; causibale
tedio, repulsion, aquella recelosa actitud que yo des-
cubria & mi pesar. Mostrabase ofendida, como ul-
trajada, cada vez que un imprudente arranque de
aquella obsesion que me dominaba, haciala ver mis
celos, pero de tal modo sucumbia yo 4 esta pasion
odiosa, que, aun comprendiendo que ella me alejaba
del objeto de mi carino, no sabia disimularla.

ZIfué un momento terrible aquel en que descubri
mi infortunio y en que tonié venganza de su trai-
cicin. 1no pedre describir la serie de encontrados im-
pulsos que conmovieron todo mi ser y libraron den-
tro de mi cruenta batalla. Parecia que mi corazon,
ancgado en sangre, latia con los espasmos del que se
ahoga; que dentro de mi cabeza, el cerebro en com-
bustion iba 4 explotar... Y todo fué cosa de un mo-
mento.

“Iistabamos los dos en escena. Representdbamos.
el altimo acto del Leandro. Recordaras aquelia si-
tuacién dramatica en que el protagonista, dudando
de la fidelidad de su esposa, quiere arrancarle la con-
fesion de su falta. '

“Un momento antes, al llegar 4 su cuarto para
advertirla que debia salir 4 escena, habiala sorpren-
dido doblando un bilicte que grardd.
apresuradaniente en su  escarccla.
Adqucllo fué la revelacién. Hubicra
querido arrebatarselo en el momento,
pero un instante de duda en mi, didle
tiempo a evitarlo. Salio 4 las tablas.
Yo quedé aguardando con ansiedad
febril, pero también llegd mi hora, y
un momento después, la situacion te-
rrible, en la que, aquella vez, por mi
desventura, no necesitaria fingir para
expresar con toda la rudeza del rea-
lismo la rabia angustiosa de los celos.
En el preciso instante en que debia
exigirle la confesion de su delito y
cuando ella, anonadada, debia inten-
tar justificarse, con movimiento ra-
pido, imprevisto, arranqué la escar-
cela que pendia de su cintura y lei lo-
que momentos antes habia escrito.
Mi arraaque fué tan brusco, que no
pudo impedirlo, y de tan evidente
modo se demostraba su traicion en
aquel Dbillete, que no pude dudar de
mi desdicha. Clavé en ella los ojos
espantados, y el terror de su semblan-
te diome la confirmacion absoluta.

YEl escalofrio que inanimd su
cuerpo, helando en sus venas la san-
gre, dejandola inactiva, debio llegar
al ptblico, como llegd sin duda la sensacion rabiosa
que yo experimentaba. Me arrojé 4 ella, ahogando
con mis dedos crispados un grito angustioso, v opri-
mi su garganta con el ansia mortal que sentia den-
tro de mi.

»Cay6 pesadamente al separar mis manos de su
cuello. Con la vaguedad de una pesadilla la vi des-
plomarse v quedar inmovil, y, como entre suenocs,
también legd 4 mis oidos el clamoreo del pablico,
un clamoreo ensordecedor, con el que sin duda se
alzaba airado contra mi.

»Y horrorizado, con asombro que no acertaria a
explicar nunca, observé que aquel clamoreo se con-
vertia en aplauso estruendoso, delirante, frenctico,
el que sin duda correspondia a la intensidad tragica

de aquella escena.”
E. CONTRERAS Y CAMARGO.



MANRIQUE GIL

Este joven actor, compatriota
nuestro, que en el Conserva-
torio de Madrid. dejé bien puesta
la bandera de su talento, obtenien-
do el mas alto galardén, y que pro-
bé sus. buenas condiciones para la
escena en el Espanol durante va-
rias temporadas, y en los principa-
les teatros de  América, quedose en
la gran Antilla al terminar Diaz de -
Mendoza y la Guerrero una de sus
tournées artisticas, de retorno de
Méjico, hace tres afos.

~La fiebre de los negocios y la
aplicacion de sus estudios agroné-
micos en tierra cubana le retuvie- -
ron alli algunos meses, afanado en
actividades que le ofrecian horizon-
tes mas lucrativos, pero de los cua-
les parecia divorciado su tempera-
mento romantico de artista y su
fervorosa vocacion por el teatro..

Pudo ésta mas en el animo de
Manrique Gil, que se resolvibé a
volver a la escena, obteniendo gran-
des éxitos en el género comico-liri-
co como baritono y dando 4 cono-
cer en tierras que fueron espaiiolas
las mejores obras de los maestros
de nuestro género chico.

Desde hace un afio, aceptando
una ventajosisima contrata y reco-
giendo elementos dispersos dc
grandes compaiiias de la peninsula
que en Cuba se habian disuelto, re-
corrio, al frente de una muy nota-
ble en la cual resalta Sofia Rome-
ro entre las primeras figuras, los
principales teatros de la isla con
éxito creciente, v después de ha-
cer una buena tournée verdadera-
mente. patriética por la América
Central, desembarco el pasado Di-
ciembre en Puerto Rico, donde su
brillante campana le asegura la
permanencia hasta mediados de -
ano. : .

- En su repertorio selecto ha dado
singular relieve a los protagonistas
de ‘nuestros mas famosos drama- -
turgos. Ha hecho verdaderas crea-
ciones de Manelic, de Tierra bajo,
v.de Juan José. La Prensa ameri- -
cana ha proclamado como uno de
sus mejores intérpretes a Manrique
Gil, que 4 su excelente labor engar-
za alla el homenaje de amor a Es-
pafia.. _ ;

“Lios -aplausos y provechos -alla
conquistados no han amortiguado
su fe y su culto de los grandes idea-
les en aras de la patria, 4 la cual °
ofrenda lo mejor de su-juventud: y
de sus triunfos. Con ellos enlazara,
en ¢l ansia de volver al pais nativo,
los laureles:con que aqui consolide.
pronto su nombre.
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Manrique Gil en «Tierra baia», obra en la qtie estd obteniendo grandes éxitos
en las Antillas. Fot. Molina.



