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Cuentan de un sabio que un dia” trabajaba en

su despacho y al amor de la lumbre en su mo-
numental Historia de la Humanidad, de la que ya
llevaba enjaretados mas de cuarenta voluminosos

tomos y atin no habia salido del prologo, cuando
je sac6 de su ensimismamiento extraordinario
cuido de voces en la ealle.

Asomose 4 la ventana y vio 4 dos hombres pro-
ximos, que enardecidos disputaban, llegarse a las
manos; y como era, a fuer de verdadero sabio,
“excelente filantropo, bajo sobresaltado a poner
paz entre los contendientes.

Mas aunque diése gran prisa, ya habia, al llegar
él, cesado la lucha por la intervencion de la Poli-
cia y de unas veinte 6 treinta personas de la ve-
cindad que comentaban el suceso.

Todas lo habian presenciado y ninguna se mos-
traba acorde con las demas en la referencia.

Nuestro sabio, que también por sus propios
ojos lo habia visto, torndse algo mohino 4 su des-
pacho y refunfuié de este modo:

—Pues sefior, si sobre cosas tan inmediatas y
evidentes no hay dos testimonios que coincidan,
iqué sucedera con los hechos remotos, para cuyo
juicio apenas disponemos mas que de referencias
interesadas y contradictorias? :

Y el concienzudo historidgrafo cogié sus ma-
motretos y los fué arrojando melancolicamente 4
la chimenea.

Asi la historia, y la filosofia de la historia, que
consiste, segtin la graciosa definicion de D. Juan
Valera, en profetizar lo pasado, malogran los mis
nobles propositos y las mas lisonjeras esperanzas
de los escudrifadores de la verdad, que se cayd
en un pozo.

Claro e¢ que los primeros recusados han de ser
el autor de la obra y sus intérpretes, porque nadie
puede ser buen juez en su propia causa.

Pero a las personas de absoluta neutralidad y
buena fe les engafian 4 menudo las apariencias y
no se percatan de que, caido el telon, la comedia
. sigue y se representa en el patio, alcanzando esta
ficcibn muchas veces caracteres mas verosimiles
que la de la escena. Es cambiar de escenario y de
farsa. De los éxitos, favorables 6 adversos, en que
actfian circunstancias ajenas a la obra misma, en
lo intrinsecamente literario, como son los aconte-
cimientos politicos, religiosos, sociales, de ocasidn
y momento, puede juzgar el menos avispado.

Ese procedimiento de fabrica viene a ser el
mismo de! coraico silbado que en época de Fer-
nando VII gritaba para congraciarse: “; Viva el
rey absoluto!”

O el del otro que, cambiadas las tornas, exhibia,
bajo el habito del fraile que representaba, el uni-
forme de miliciano nacional para desarmar las
iras de los buenos patriotas. '

Donde esta el busilis es en los casos normales y
cﬁrientes, y no es dado a todo el mundo dar en
el hito.

Hay practicones que se jactan de distinguir los
éxitos tinica y exclusivamente por el ruido, & ojos
cerrados.

Diagnostican, come si dijéramos, de oido, y pre-
sumen de percibir con toda precisién el mayor é
menor namero de nueces que el ruido lleva dentro.

Verdad es que las palmadas, los bravos y el
“que salga el autor” de los alabarderos y los #ifoi-
deos de todas las especies suenan de un modo in-
confundible ; pero también es axiomatico que cien-
to que gritan mueven mds estrépito que mil que
callan, y el oidor puede despistarse. \

Si descomponemos, 6 amojonamos, el publico
ordinario de los estrenos, nos dara el prisma esta
variedad de facetas:

A) Servicio regular de Prensa, que es un con-
tingente “‘mas que regular”.

B)  Servicio especial de la critica... y susg
anexos.

C) Valerianos, 6 espectadores con vale de au-
tores, actores, empresa, etc., etc.

D) La guardia negra de las alturas.

E) El verdadero conde, 6 sea el publico que
paga.

De los cuatro primeros grupos, unos aplauden
siempre por obligacion, otros por gratitud 6 com-
pafierismo, otros por cortesia.

Entre ellos podra haber indiferentes, pero ja-
mas hostiles.

El verdadero conde, por lo general, deja ha-
cer... y catate el gran éxito, y en las sucesivas re-
presentaciones el teatro vacio. Es cosa que ocurre
con irecuencia.

Benavente ha propuesto que se haga ptiblico el
ingreso en taquilla y saldremos de dudas.

En I'rancia esta resuelta la cuestion de un modo
indirecto y que, como otras miichas cosas, hoy de
extranjis, tiene antecedentes en Espana. Del tan-
to por ciento (que pagan los teatros 4 la beneficen-
cia del Estado, se deduce el total de la recau-
dacion.

Aqui me temo que no serviria ni eso.

¢No hemos visto que hay, para estrenar sus
obras, quien arrienda el teatro, forma la compafiia
y regala los billetes?

Tanta es la pueril vanidad de algunos indivi-
duos, que serian capaces de poner, si lo tuvieran,
dinero encima.

Y después de todo, s para qué?

Como nosotros renunciamos a la definitiva solu-
cién de este pleito, renuncien ellos 4 su gloria 6 4
su vanagloria, y aténganse al escéptico aforismo

de Catulo Mendes, que les saldrd mas consolador
'y mas barato.

Bl éxito—decia el ilustre critico, dramaturgo
y poeta—no prueba nada, ni aun en contra.

JosE pE LASERNA




EN HONOR DE TIRSO

DE MOLINA

Las Srtas. Sudrez y Asquerino y los Sres. Comas y Sudrez, que representaron fragmentos de obras de Tirso de Molina

en la fiesta del miércoles ultimo en el Ateneo de Madrid.

L2 Seccion de Literatura del Ate-

neo, que preside el Sr. Francos
Rodriguez, organizé y celebré el miér-
coles tltimo una notuble velada en
honor de Tirso de Molina.

La ilustre escritora dofia Blanca de
los Rios de Lampére.. dié una admi-
rable conferenciu acerca del gran in-
genio 4 quien se conmemoraba.

Haciendo gala de su conocimientc
en la matevia, hizo un admirable re-
trato, .0 s6lo de fray Gabriel Téllez,
sino de la:época en que vivio, y expli-
¢cb6 como fué providewcialmente colo-
cado entre aquellos dos colosos, Lope
y Calderés., para servir de continua-
dor de la obra del primero y precur-
sor de la del segundo.

Los artistas del Espafiol, de la
Princesa, de Lara v de otros teatros,
Ana Martos, Carmen Cobefia, Ma-

La ilustre literata doiia Blanca

de los Rios de Lampérez, que dié

una notable conferencia acerca

de las mujeres del teatro de
Tirso en el Atenco.

Fot. Alonso

tilde Rodriguez, Amparo Villegas,
Nieves Suarez y Matilde Asquerino,
que luciercn trajes primorosos, y los
sefiores Rivero, Bonafé, Gonzalez
Calvo, Comes, Suarez (D. A.) y Ru-
bio, prestaron para ello su valiosa coo-
peracion, representando, admirable-
mente por cierto, diversas escenas de
La prudencia en la mujer, Por el sé-
tano y el torno, La gallega Mari-
Hernandes, El amor médico y El
vergonzoso en Palacio. :

Para todos hubo aplausos muy jus-
tos y merecidos, y para las bellas ac-
trices, lindisimos bouquets, que les
fueron entregados por los secreta-
rios Sres. Mesa y Amado.

En el lugar preferente del escena-
rio se coloc6 un magnifico busto de
Tirso de Molina, modelado por el
notable escultor Sr. Coullaut Valera.
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'No habia empresa, por despreccupada que fuese,

que al ver a Gutiérrez no le hiciera la cruz
como al diablo, ni autor 6 comiquin que no excla-
mara aterrorizado, extendidos el indice y cordial de
la diestra: ¢jLagarto, lagarto!”

No exageraban los de la farandula, de suyo ex-
tremosos, con tales exorcismos, porque contratar a
Gutiérrez y contratar la fatalidad, era todo uno y lo
mismo. No transcurria mucho tiempo sin que ocu-
rriese en la compafiia algo tragico ¢ sencillamente
desgraciado: 6 quebraba la empresa, 6 se pegaba un
tiro “el caballo blanco”, 6 la caracteristica se 1rom-
pia una pierna, hundiase el escenario 6 vl goberna-
dor prohibia las represeutaciones de la tnica clhra
que daba entradas. ; Un horror de hombre este Gu-
tiérrez, que aparecia 4 los no sabedores de su jei-
tatura como el mas humilde y simpdtico de los co-
miquillos del monton, con su carita siempre risuefia
y sonrosada, sus ojos azules y pudibundos como los
de la mas recatada doncella.

Lleg6 un dia en que, a pesar de su fe en su por-
venir artistico, sinti¢ erizarsele los cabellos al refle-
xionar que llevaba “parado” tres temporadas justas,
y que el puchero, su deslavazado puchero, de dia
en dia ofreciasele como un problema irresoluble.
Aquella inercia forzosa, aquel derrochar el tiempo
olismeando contratos en la calle de Sevilla, aquel
statu quo, debian cambiar rapida y decisivamente si
no queria sucumbir de inanicién.

Pens6 en América como en la tierra redentora,
y venciendo el terror panico que le producia ciabar-
carse, porque preveia irremisiblemente el naufragio,
aceptd la contrata que le propuso un agente desco-
nocedor del fatalismo de Gutiérrez.
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Unos cuantos aflos permanecid Gutiérrez allende!
los mares, con gran samhccz(m de sus companeros
de dquul(le

Piadosamente dabanle por muerto, -mos en pleno,
Océano y otros en plenas Pampas, porque no habia’
quien no creyera como articulo de fe que & Gutiérrez
se lo habian tragado las olas 6 los indios.

Calctilese el asombro, el espanto que produjo Gu-
tiérrez entre sus carifiosos cofrades al arribar a los
Madriles y dejarse ver por los escenarios, vestido 4
lo gran sefior, con unos sortijones que deslumbra-
ban, ceceando a la americana, “;sabe, mi amigo?”,
meloso, dulzbn, insinuante.

No, no era el Gutiérrez que los de Talia vieron
partir; ‘retornaba metamorfoseado en otro Gutié-
rrez; el rostro como papel de lija estrujado, los ca-
bellos cenicientos, gordinflon. Hablaba grave y pau-
sadamente de sus triunfos escénicos, de miles de pe-
sos ganados en sus campafias artisticas, de.su inti-
ma amistad con todos los presidentes de las grandes
y pequenas republicas de la América latina; de los
“bombos” exorbitantes—y sacaba de los bolsillos
periédicos como sabanas,—en los que aparecia su re-,
trato ¢ su caricatura, como si se tratase de ung emi-
nencia de fama universal. Gutiérrez olvidabase al
presentar los pregones de su fama de exhibir los
comprobantes de lo que le habian costado. .

Volvia &4 Espafia por amor al terrufio, porque que-
ria gozar del aplauso de sus compatriotas; triunfar
en la escena, en donde jamds logré destacar su bo-'
rrosa personalidad. Buscaba contratarse, no de ga-
Ian joven, ;cémo iba a convencer al “respetable”
con aquel barrigén escandalosc, declamando, - por
cjemplo, una escena como la del “sofd” en el Teno-
ri0...7 No estaba en figura para hacer de Don Juan;



de comendador, 6 en otro papel de caracter, jni ¢
encargo!, porque un barba. requiere estar metiditc
en carnes y no ser un areaque.

. Oianle aténitos, patidifusos. Indudablemente, Gu-
tiérrez, al pasar el charco, habia conjurado su mala
sombra, su jettatura, porque aquellos brillantes de
las sortijas, gemelos, alfiler y herradura, que casi
de tamafo natural colgaba de la cadena del reloj,
no eran de boro ni al carbono, sino auténticos; aque-
llos “bombos”, retratos y caricaturas, pruebas feha-
cientes de sus lucidas campafias en la Argentina,
Chile, Méjico y Cuba.

Los que antes le hacian la cruz, acercabansele
sonrientes, carifiosos, efusivos, sin caer en la cuenta
que se trataba de un comico que representaba su
papel en la comedia de engafio que habia ideado para
captarse la simpatia de los que ignoraban su odisea
en el otro mundo. El que nace con mala sombra, es

como el que nace jorobado: hasta que se muere lu-
cirda su joroba.

i Vaya unos aiiitos los que habia pasado en aque-
llos paises que los candidos é iluscs pobretones de la
vieja “uropa miran como Eldorados, en dounde se
atan los perros con longaniza...! jcomo no aten...!
En tales latitudes, le ocurrié exactamente le mismo
que en Espafia; ni acahd con felicidad una tempora-
da, ni cobr6 jamas puntualmente sus sueldos, ni le
cumplieron los contratos. En su negro haber de
malandanzas podia contar hasta una docena de em-
presarios quebrados, su centenar de gritas descomu-
nales, dos teatros clausurados por el Gobierno, uno
incendiado, la muerte en escena de una actriz por
un actor enloquecido, tres meses de carcel por ha-
ber declamado en escena unos versitos revolucio-
narios, et sic de ceteris, que la lista se haria intermi-
nable. De su larga estancia en América no sacod
otras cosas de provecho que los “bombos” que se ha-
bia dado el gustazo de pagarse, los deslumbradores

sedruscos que lucian scbre su persuua y un corat-
vobis de sefior respetable.

Ahora, que veia acercarse la vejez, necesitaba
mas que nunca trabajar de firme, ser algo en las ta-
blas, amasar un capitalito para no verse obligado 4
pedir limosna en la época de las sopitas y buen vino.

Volvia de América como vuelven todos esos -
dianos—que segin la expresién zumbona de los ma-
rineros han dejado caer en la travesia la maleta al
agua,—es decir, sin un lindo peso en los holsillos.
Todo su capital reduciase 4 sus vistosas presecas y 4
un badl abarrotado de trajes del oficio.

* % %

Gutiérrez era mas supersticioso que una vieja cos
madre andaluza. En esto superaba & todos sus com-
pafieros. Colgaban de la cadena de su reloj, aparte
la herradura monumental, otros dijes, como hojas
de trébol, espejitos, cuernecillos, gatos, borricos y

lechones, que su duefio consideraba preciosos amu-
letos de buena suerte, proporcionandole una tranqui-
lidad asombrosa para soportar todas las desdichas
que le sobrevenian, las cuales, infaliblemente, segtin
su fe y optimismo en el poder benéfico de parecidos
cachivaches, resultarian mayores a4 no poseerlos;
tan cierto es que el hombre vive mas de la ilusién
que de la realidad.

De América traia el amuleto decisivo de la bue-
naventura: un dios Billiken, idolillo de marfil en
cuya cara, de fealdad horrorosa, dibujabase una
sonrisa estipida; era tal estatuilla la tGltima creacién
inventada para explotar la credulidad de los supers-
ticiosos. El dios éste, remedo de los idolos del extre-
mo Oriente, era el dios de las cesas como deben ser
para contentar 4 todos. Gutiérrez creia que debido
a este muiflequin no se habia hundido el barco que
le transportaba 4 Espafia, ni 4 él ea particular le
habia ocurrido ningtin desagradable accidente en la
travesia.
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Gutiérrez fué contratado como actor de caracter
en una compafiia de verso que actuaba en uno de
los principales teatros de la corte.

Aquella era la mayor bienandanza de su vida y
superaba a todos sus deseos € ilusiones. jTrabajar
él, el pobrecito Gutiérrez, de primer actor en las
mismas tablas que pisaron las glorias del arte escé-
nico patrio! Con lagrimas en los ojos daba gracias
al ridiculo Billiken que colgaba sobre su imponente
abdomen.

—Con este diosecito—deciase con la ufania del
que se juzga conquistador invencible—se han aca-
bado para mi las adversidades v todo me saldra a
pedir de boca.

Gutiérrez debutaba con el estreno de un melodra-
ma titulado La fuersa de la razén. Entre bastidores,
ya prevenido para salir 4 escena, estrechaba amoro-
samente con los dedos de su diestra al Billiken pro-
tector.

El primer acto pas6 sin gran entusiasmo; la cla-
que salud6 la aparicion del debutante con una timi-
da salva de aplausos. Gutiérrez recitd su papel de
padre de la protagomista sin que ocurriese ningtn
cataclismo. Satisfecho y esperanzoso volvié a salir
en el segundo acto, en la escena mas commovedora
del melodrama; la hija, disfrazada de mendiga, da-
hase 4 conocer 4 su progenitor, que, emocionadisimo,
la estrechaba contra su pecho. Gutiérrez, impulsado
por el ardor artistico que en él ponia situacion tan
culminante, abraz6 a4 la dama con toda la efusion
de un padre. En la sala hubo un murmullo de apro-
bacion, y entre bastidores, un rugido.

Gutiérrez hizo el “mutis” por una de las puertas
laterales ¢ instantineamente reson6 clamoroso el
ruido inconfundible de una bofetada, al que siguio
un murmullo de voces y protestas.

i Oh, inestabilidad de las humanas venturas! El
marido de la dama, un Otelo de entre bastidores,
recibia 4 su ficticio papa politico con el bofeton mas
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sonoro, airado y contundente que puede recibir ros-
tro mortal. Gutiérrez vi6 en aquel instante el siste-
ma planetario con todos sus soles y estrellas.

El dolor le arrancé un alarido; palpése la cara
para cerciorarse de que no se le habian volado las
narices, y al verse las manos empapadas en sangre
cay6 desvanecido en brazos del autor del melodrama.

La “hija”, que azorada permanecia en escena,
lanz6 un grito de angustia al ver el rostro de su
papa escénico ensangrentado,  suponiendo que le
habian descerrajado un tiro a quemarropa.

El piablico gritd también sin saber a ciencia cierta
por qué gritaba, se interrumpi6 la representacién y
sali6 un emisario de la empresa a anunciar a los es-
pectadores que un accidente tan imprevisto como
doloroso impedia al actor Sr. Gutiérrez terminar
su papel en el estreno, el cual se suspendia hasta
nuevo avise

% % kK

Nunca jamas volvio Gutiérrez & salir 4 escena.

Para el infeliz trajo funestas consecuencias el bo-
feton recibido. Perdi6 un ojo, y las narices queda-
ronsele aplanadas como las de un bull-dog. Con ta-
les narices y con un ojo de menos, no hay contrata
posible.

Gutiérrez vivio una larga temporada con el pro-
ducto de los brillantes de América.

Convencido de que su mala sombra era irremedia-
ble, hizo almoneda de los amuletos, vendiendo por
una peseta el “milagroso” dios Billiken.

Decidiose a explotar su fama tragica; por algo
era él el fatidico Gutiérrez.

Al Casino de actores, a la calle de Sevilla, 4 la
puerta de los teatros, alli en donde puede haber un
comico, acude nuestro hombre sable en ristre. Los
de la farandula al verle tiemblan de espanto, le re-
ciben con gruifiidos, con imprecaciones, y para li-
brarse de su presencia le dan una limosna...

Avrejanpro LARRUBIERA.



ESTRENO DE “JUVENTUD DE PRINCIPE, EN EL TEATRO DE LA COMEDIA

n el beneficio de la linda

¢é inteligente actriz de
la Comedia Srta. Pérez de
Vargas se estrend la come-
dia, de Meyer Foerster, Vie-
ja Heildelberg, traducida
por los Sres. Costa y Joida
cen el titulo de Juventud Te
principe, que a algunos in-
dujo a error, evocando los
recuerdos vaudivellescos de
La educacion del principe.
Deberia desterrarse esa cos-
tumbre injustificada del
cambio de titulos, que casi
nunca responde 4 una ver-
dadera necesidad, que fo-
menta confusiones y delata
un excesivo pesimismo res-
pecto & la cultura del ptbli-
co. Por lo menos, deberia
conservarse, junto al nuevo,
el titulo original de la pieza
dramatica. La obra de Me-
yer esta llena de poesia, tie-
ne una accién rapida 'y cla-
ra, escenas animadas y pin-
torescas y tipos bien traza-
dos. La generalidad del put-
blico, sin embargo, no apre-
ci6 debidamente su valor,
quizd por la diferencia de
costumbres, pues entre nos-
otros la vida universitaria
es casi nula, y también aca-
so por los estragos lentos,
pero seguros, que van cat-
sando en el gusto los chis-
tes 4 cafio libre y las astra-
canadas del género chico,
que son el pasto espiritual
4 que estan méas hechos
nuestros senados teatrales.
Juventud de principe es 1
lieder aleman dramatizado.
El principe de la comedia
va a estudiar un afio a4 la
vieja Heildelberga, como es
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Mercedes Pérez de Vargas en el papel de Catalina.
Fot James

uso entre los principes ale-
manes y debiera serlo en los
de otros paises. Alli conoce
el amor, la alegria estudian-
til que vibra en el Gaudea-
mus igitur, la vida libre de
la etiqueta de la corte. De
alli le llaman & reinar, y
aquel ensuefio de mocedad
alegre y descuidada se disi-
pa. Y cuando, ya principe

~ reinante, vuelve Carlos En-

rique a4 Heildelberg, tratan-
do de revivir sus impresio-
nes de estudiante, advierte
que para él todo ha cambia-
do: es el soberano, no el ca-
marada de antafio. El res-
peto, los discursos empa-
chosos, el ceremonial, siguen
sus pasos. So6lo el amor per-
manece y le recuerda las pa-
sadas horas; pero también
el amor se le despide. El
principe va 4 casarse ; la mu-
chacha que amé en él al es-
tudiante Carlos Enrique, no
a la alteza serenisima, va &
casarse también con un
hombre de su clase. El po-
bre princine se vuelve mus-
tio a su corte, convencido
de que los principes no tie-
nen juventud, & menos que
la Providencia sea clemente
con ellos y depare larga vida
4 su antecesor en el trono,
como le ha ocurrido, por
ejemplo, & Su Graciosa Ma-
jestad Britanica.

Fuera de ia sefiorita Pé-
rez de Vargas, que hizo una
Catalina encantadora, y del
Sr. Zorrilla, que estuvo bien
en el papel del avuda de ca-
mara, Lutz, la interpreta-
cion dejo bastante que de-
sear.

Una escena del iltimo acto.

Fot. Alonso



ESTRENGS EN LA PRINCESA

El beneficio de Maria Guerrero en el teatro de la
Princesa revistié los caracteres de un aconte-
cimiento artistico.

En él se estrenaron tres obras, de autores emi-
nentes todas ellas, y las tres fueron aplaudidas, es-
pecialmente La tragedia del beso, de D. Carlos Fer-
nandez Shaw, que es una maravilla como obra tea-
tral y como obra poética.

Otro de los estrenos fué el de la produccién de
Guimera La reina vieja, y el tercero, el paso de co-
media, de los hermanos Alvarez Quintero, Herida
de muerte. :

Eq las tres obras, de géneros completamente dis-

————

E1 Sr. Tovar en «La tragedia del beso», de Fernandez Shaw.

La Srta. Robles en «La tragedia del besos.

tintos, lucié sus talentos la beneficiada, interpre-
tando personajes para los que se requicren aptitu-
des muy diversas.

El resto de la compaifiia trabajé con el esmero 4
que nos tiene acostumbrados la direccién artistica
de Ta Princesa, y el éxito de la velada fué brillan-
tisimo.

Conviene consignar que la presentacion escénica
fué sencillamente asombrosa, superior atin 4 lo que
la misma empresa acostumbra 4 hacer.

Del éxito logrado por la funcién de beneficio
baste decir que con el mismo programa se ha repe-
tido casi todos los dias de esta semana y algunos
per tarde y noche, y siempre cen el teatio liczo y
ccnn grandisinio aplauaco.



