
LOS ÉXITOS 
/^tientan de un sabio que un día" trabajaba en 
^ " su despacho y al amor de la lumbre en su mo­
numental Historia de la Humanidad, de la que ya 
llevaba enjaretados más de cuarenta voluminosos 

tomos y aún no había salido del prólogo, cuando 
le sacó de su ensimismamiento extraordinario 
ruido de voces en la salle. 

Asomóse á la ventana y vio á dos hombres pró­
ximos, que enardecidos disputaban, llegarse á las 
manos; y como era, á fuer de verdadero sabio, 
excelente filántropo, bajó sobresaltado á poner 
paz entre los contendientes. 

Mas aunque dióse gran prisa, ya había, al llegar 
él, cesado la lucha por la intervención de la Poli­
cía y de unas veinte ó treinta personas de la ve­
cindad que comentaban el suceso. 

Todas lo habían presenciado y ninguna se mos­
traba acorde con las demás en la referencia. 

Nuestro sabio, que también por sus propios 
ojos lo había visto, tornóse algo mollino á su des­
pacho y refunfuñó de este modo: 

—Pues señor, si sobre cosas tan inmediatas y 
evidentes no hay dos testimonios que coincidan, 
¿qué sucederá con los hechos remotos, para cuyo 
juicio apenas disponemos más que de referencias 
interesadas y contradictorias? 

Y el concienzudo historiógrafo cogió sus ma­
motretos y los fué arrojando melancólicamente á 
la chimenea. 

Así la historia, y la filosofía de la historia, que 
consiste, según la graciosa definición de D. Juan 
Valera, en profetizar lo pasado, malogran los mis 
nobles propósitos y las más lisonjeras esperanzas 
de los escudriñadores de la verdad, que se cayó 
en un pozo. 

Claro e? que los primeros recusados han de ser 
el autor de la obra y sus intérpretes, porque nadie 
puede ser buen juez en su propia causa. 

Pero á las personas de absoluta neutralidad y 
buena fe les engañan á menudo las apariencias y 
no se percatan de que, caído el telón, la comedia 
sigue y se representa en el patio, alcanzando esta 
ficción muchas veces caracteres más verosímiles 
que la de la escena. Es cambiar de escenario y de 
farsa. De los éxitos, favorables ó adversos, en que 
actúan circunstancias ajenas á la obra misma, en 
lo intrínsecamente literario, como son los aconte­
cimientos políticos, religiosos, sociales, de ocasión 
y momento, puede juzgar el menos avispado. 

Ese procedimiento de fábrica viene á ser el 
mismo del cónico silbado que en época de Fer­
nando VII gritaba para congraciarse: "¡Viva el 
rey absoluto!" 

O el del otro que, cambiadas las tornas, exhibía, 
bajo el hábito del fraile que representaba, el uni­
forme de miliciano nacional para desarmar las 
iras de los buenos patriotas. 

Donde está el busilis es en los casos normales y 
corrientes, y no es dado á todo el mundo dar en 
el hito. 

Hay practicones que se jactan de distinguir los 
éxitos única y exclusivamente por el ruido, á ojos 
cerrados. 

Diagnostican, com© si dijéramos, de oído, y pre­
sumen de percibir con toda precisión el mayor © 
menor número de nueces que el ruido lleva dentro. 

Verdad es que las palmadas, los bravos y el 
"que salga el autor" de los alabarderas y los tifoi­
deos de todas las especies suenan de un modo in­
confundible ; pero también es axiomático que cien­
to que gritan mueven más estrépito que mil que 
callan, y el oidor puede despistarse. 

Si descomponemos, ó amojonamos, el público 
ordinario de los estrenos, nos dará el prisma esta 
variedad de facetas: 

A) Servicio regular de Prensa, que es un con­
tingente "más que regular". 

B) Servicio especial de la crítica... y su» 
anexos. 

C) Valerianos, ó espectadores con vale de au­
tores, actores, empresa, etc., etc. 

D) La guardia negra de las alturas. 
E) El verdadero conde, ó sea el público que 

paga. 
De los cuatro primeros grupos, unos aplauden 

siempre por obligación, otros por gratitud ó com­
pañerismo, otros por cortesía. 

Entre ellos podrá haber indiferentes, pero ja­
más hostiles. 

El verdadero conde, por lo general, deja ha­
cer... y cátate el gran éxito, y en las sucesivas re­
presentaciones el teatro vacío. Es cosa que ocurre 
con frecuencia. 

Benavente ha propuesto que se haga público el' 
ingreso en taquilla y saldremos de dudas. 

En Francia está resuelta la cuestión de un modo* 
indirecto y que, como otras muchas cosas, hoy de 
extranjís, tiene antecedentes en España. Del tan­
to por ciento que pagan los teatros á la beneficen­
cia del Estado, se deduce el total de la recau­
dación. 

Aquí me temo que no serviría ni eso. 
¿No hemos visto que hay, para estrenar sus 

obras, quien arrienda el teatro, forma la compañía 
y regala los billetes ? 

Tanta es la pueril vanidad de algunos indivi­
duos, que serían capaces de poner, si lo tuvieran, 
dinero encima. 

Y después de todo, ¿para qué? 
_ Como nosotros renunciamos á la definitiva solu­

ción de este pleito, renuncien ellos á su gloria ó á 
su vanagloria, y aténganse al escéptico aforismo 

de Catulo Mendes, que les saldrá más consolador 
' y más barato. 

—El éxito—decía el ilustre crítico, dramaturgo 
y poeta—no prueba nada, ni aun en contra. 

JOSÉ DE LASERNA 



EN HONOR DE TIRSO DE MOLINA 

Las Srtas. Suárez y Asquerlna y los Sres. Comas y Suárez, que representaron fragmentos de obras de Tirso de Molina 
en la tiesta, del miércoles ultimo en el Ateneo de Madrid. Fot. Alonso 

1 a Sección de Literatura del Ate-
neo, que preside el Sr. Francos 

Rodríguez, organizó y celebró el miér­
coles último una. notable velada en 
honor de Tirso de Molina. 

La ilustre escritora doña Blanca de 
los Ríos de Lampérc dio una admi­
rable conferencia acerca del gran in­
genio á quien se conmemoraba. 

Haciendo gala de su conocimiento 
en la materia, hizo un admirable re­
trato, .̂o sólo de fray Gabriel Téllez, 
sino de la época en que vivió, y expli­
có cómo fué providencialmente colo­
cado entre aquellos dos colosos, Lope 
y Calderón, para servir de continua­
dor de la obra del primero y precur­
sor de la del segundo. 

Los artistas del Español, de la 
Princesa, de Lara v de otros teatros, 
Ana Marros, Carmen Cobeña, Ma-

La ilustre literata doña Blanca 
de los Ríos deLampérez, que dio 
una notable conferencia acerca 
de las mujeres del teatro de 

Tirso en el Ateneo. 

tilde Rodríguez, Amparo Villegas, 
Nieves Suárez y Matilde Asquerino, 
que lucieron trajes primorosos, y los 
señores Rivero, Bonafé, González 
Calvo, Comes, Suárez (D. A.) y Ru­
bio, prestaron para ello su valiosa coo­
peración, representando, admirable­
mente por cierto, diversas escenas de 
La prudencia en la mujer, Por el só­
tano y el tomo, La gallega Mari-
Hernández, El amor médico y El 
vergonzoso en Palacio. 

Para todos hubo aplausos muy jus­
tos y merecidos, y para las bellas ac­
trices, lindísimos bouquets, que les 
fueron entregados por los secreta­
rios Sres. Mesa y Amado. 

En el lugar preferente del escena­
rio se colocó un magnífico busto de 
Tirso de Molina, modelado por el 
notable escultor Sr. Coullaut Valera. 



EL FATÍDICO GUTIÉRREZ 
" ^ T o había empresa, por despreocupada que fuese, 
* ^ que al ver á Gutiérrez no le hiciera la cruz 
como al diablo, ni autor ó comiquin que no excla­
mara aterrorizado, extendidos el índice y cordial de 
la diestra: "¡Lagarto, lagarto!" 

No exageraban los de la farándula, de suyo ex­
tremosos, con tales exorcismos, porque contratar á 
Gutiérrez y contratar la fatalidad, era todo uno y lo 
mismo. No transcurría mucho tiempo sin que ocu­
rriese en la compañía algo trágico ó sencillamente 
desgraciado: ó quebraba la empresa, ó se pegaba un 
tiro "el caballo blanco", ó la característica se rom­
pía una pierna, hundíase el escenario ó el goberna­
dor prohibía las representaciones de la única obra 
que daba entradas. ¡ Un horror de hombre este Gu­
tiérrez, que aparecía á los no sabedores de su jet-
tatura como el más humilde y simpático de los co-
miquillos del montón, con su carita siempre risueña 
y sonrosada, sus ojos azules y pudibundos como los 
de la más recatada doncella. 

Llegó un día en que, á pesar de su fe en su por­
venir artístico, sintió erizársele los cabellos al refle­
xionar que llevaba "parado" tres temporadas justas, 
y que el puchero, su deslavazado puchero, de día 
en día ofrecíasele como un problema irresoluble. 
Aquella inercia forzosa, aquel derrochar el tiempo 
olismeando contratos en la calle de Sevilla, aquel 
statu quo, debían cambiar rápida y decisivamente si 
no quería sucumbir de inanición. 

Pensó en América como en la tierra redentora, 
y venciendo el terror pánico que le producía embar­
carse, porque preveía irremisiblemente el naufragio, 
aceptó la contrata que le propuso un agente desco­
nocedor del fatalismo de Gutiérrez. 

Unos cuantos años permaneció Gutiérrez allende1 

los mares, con gran satisfacción de sus compañeros 
de aquende. 

Piadosamente dábanle por muerto, •tnos en pleno i 
Océano y otros en plenas Pampas, porque no había' 
quien no creyera como artículo de fe que á Gutiérrez 
se lo habían tragado las olas ó los indios. 

Calcúlese el asombro, el espanto que produjo Gu­
tiérrez entre sus cariñosos cofrades al arribar á los 
Madríles y dejarse ver por los escenarios, vestido á 
lo gran señor, con unos sortijones que deslumhra­
ban, ceceando á la americana, "¿sabe, mi amigo?", 
meloso, dulzón, insinuante. 

No, no era el Gutiérrez que los de Talía vieron 
partir; •retornaba metamorfoseado en otro Gutié­
rrez; el rostro como papel de lija estrujado, los ca­
bellos cenicientos, gordinflón. Hablaba grave y pau­
sadamente de sus triunfos escénicos, de miles de pe­
sos ganados en sus campañas artísticas, de.su ínti­
ma amistad con todos los presidentes de las grandes 
y pequeñas repúblicas de la América latina; de los 
"bombos" exorbitantes—y sacaba de los bolsillos 
periódicos como sábanas,—en los que aparecía su re­
trato ó su caricatura, como si se tratase de una emi­
nencia de fama universal. Gutiérrez olvidábase al 
presentar los pregones de su fama de exhibir los 
comprobantes de lo que le habían costado. 

Volvía á España por amor al terruño, porque que­
ría gozar del aplauso de sus compatriotas; triunfar 
en la escena, en donde jamás logró destacar su bo-' 
rrosa personalidad. Buscaba contratarse, no de ga­
lán joven, ¿cómo iba á convencer al "respetable" 
con aquel barrigón escandaloso, declamando, • por 
ejemplo, una escena como la del "sofá" en el Teno­
rio....!' No estaba en figura para hacer de Don Juan ; 



de comendador, ó en otro papel de carácter, ¡ ni L 
encargo!, porque un barba requiere estar metiditc 
en carnes y no ser un arenque. 
, Oíanle atónitos, patidifusos. Indudablemente, Gu­

tiérrez, al pasar el charco, había conjurado su mala 
sombra, su jettatura, porque aquellos brillantes de 
las sortijas, gemelos, alfiler y herradura, que casi 
de tamaño natural colgaba de la cadena del reloj, 
no eran de boro ni al carbono, sino auténticos; aque­
llos "bombos", retratos y caricaturas, pruebas feha­
cientes de sus lucidas campañas en la Argentina, 
Chile, Méjico y Cuba. 

Los que ante.; le hacían la cruz, acercábansele 
sonrientes, cariñosos, efusivos, sin caer en la cuenta 
que se trataba de un cómico que representaba su 
papel en la comedia de engaño que había ideado para 
captarse la simpatía de los que ignoraban su odisea 
en el otro mundo. El que nace con mala sombra, es 

;edruscos que lucían sobre su perbuua y un coram-
/obis de señor respetable. 

Ahora, que veía acercarse la vejez, necesitaba 
más que nunca trabajar de firme, ser algo en las ta­
blas, amasar un capitalito para no verse obligado á 
pedir limosna en la época de las sopitas y buen vino. 

Volvía de América como vuelven todos esos in­
dianos—que según la expresión zumbona de los ma­
rineros han dejado caer en la travesía la maleta al 
agua,—es decir, sin un lindo peso en los bolsillos. 
Todo su capital reducíase á sus vistosas preseas y á 
un baúl abarrotado de trajes del oficio. 

* * * 
Gutiérrez era más supersticioso que una vieja co­

madre andaluza. En esto superaba á todos sus com­
pañeros. Colgaban de la cadena de su reloj, aparte 
la herradura monumental, otros dijes, como hojas 
de trébol, espejitos, cuernecillos, gatos, borricos y 

como el que nace jorobado: hasta que se muere lu­
cirá su joroba. 

¡ Vaya unos añitos los que había pasado en aque­
llos países que los candidos é ilusos pobreíones de la 
vieja Europa miran como Eldorados, en donde se 
atan los perros con longaniza...! ¡como no aten...! 
En tales latitudes, le ocurrió exactamente lo mismo 
que en España; ni acabó con felicidad una tempora­
da, ni cobró jamás puntualmente sus sueldos, ni le 
cumplieron los contratos. En su negro haber de 
malandanzas podía contar hasta una docena de em­
presarios quebrados, su centenar de gritas descomu­
nales, dos teatros clausurados por el Gobierno, uno 
incendiado, la muerte en escena de una actriz por 
un actor enloquecido, tres meses de cárcel por ha­
ber declamado en escena unos versitos revolucio­
narios, et sic de ceteris, que la lista se haría intermi­
nable. De su larga estancia en América no sacó 
otras cosas de provecho que los "bombos" que se ha­
bía dado el gustazo de pagarse, los deslumbradores 

lechones, que su dueño consideraba preciosos amu­
letos de buena suerte, proporcionándole una tranqui­
lidad asombrosa para soportar todas las desdichas 
que le sobrevenían, las cuales, infaliblemente, según 
su fe y optimismo en el poder benéfico de parecidos 
cachivaches, resultarían mayores á no poseerlos; 
tan cierto es que el hombre vive más de la ilusión 
que de la realidad. 

De América traía el amuleto decisivo de la bue­
naventura: un dios Billiken,- idolillo de marfil en 
cuya cara, de fealdad horrorosa, dibujábase una 
sonrisa estúpida; era tal estatuilla la última creación 
inventada para explotar la credulidad de los supers­
ticiosos. El dios éste, remedo de los ídolos del extre­
mo Oriente, era el dios de las cesas como deben ser 
para contentar á todos. Gutiérrez creía que debido 
á este muñequín no se había hundido el barco que 
le transportaba á España, ni á él en particular le 
había ocurrido ningún desagradable accidente en la 
travesía. 



Gutiérrez fué contratado como actor de carácter 
en una compañía de verso que actuaba en uno de 
los principales teatros de la corte. 

Aquella era la mayor bienandanza de su vida y 
superaba á todos sus deseos é ilusiones. ¡ Trabajar 
él, el pobrecito Gutiérrez, de primer actor en las 
mismas tablas que pisaron las glorias del arte escé­
nico patrio! Con lágrimas en los ojos daba gracias 
al ridiculo Billiken que colgaba sobre su imponente 
abdomen. 

—Con este diosecito—decíase con la ufanía del 
que se juzga conquistador invencible—se han aca­
bado para mí las adversidades v todo me saldrá á 
pedir de boca. 

Gutiérrez debutaba con el estreno de un melodra­
ma titulado La fuerza de la razón. Entre bastidores, 
ya prevenido para salir á escena, estrechaba amoro­
samente con los dedos de su diestra al Billiken pro­
tector. 

El primer acto pasó sin gran entusiasmo; la cla­
que saludó la aparición del debutante con una tími­
da salva de aplausos. Gutiérrez recitó su papel de 
padre de la protagonista sin que ocurriese ningún 
cataclismo. Satisfecho y esperanzoso volvió á salir 
en el segundo acto, en la escena más cosimovedora 
del melodrama; la hija, disfrazada de mendiga, dá­
base á conocer á su progenitor, que, emocionadísimo, 
la estrechaba contra su pecho. Gutiérrez, impulsado 
por el ardor artístico que en él ponía situación tan 
culminante, abrazó á la dama con toda la efusión 
de un padre. En la sala hubo un murmullo de apro­
bación, y entre bastidores, un rugido. 

Gutiérrez hizo el "mutis" por una de las puertas 
laterales é instantáneamente resonó clamoroso el 
ruido inconfundible de una bofetada, al que siguió 
un murmullo de voces y protestas. 

¡ Oh, inestabilidad de las humanas venturas! El 
marido de la dama, un Ótelo de entre bastidores, 
recibía á su ficticio papá político con el bofetón más 

sonoro, airado y contundente que puede recibir ros­
tro mortal. Gutiérrez vio en aquel instante el siste­
ma planetario con todos sus soles y estrellas. 

El dolor le arrancó un alarido; palpóse la cara 
para cerciorarse de que no se le habían volado las 
narices, y al verse las manos empapadas en sangre 
cayó desvanecido en brazos del autor del melodrama. 

La "hija", que azorada permanecía en escena, 
lanzó un grito de angustia al ver el rostro de su 
papá escénico ensangrentado, suponiendo que le 
habían descerrajado un tiro á quemarropa. 

El público gritó también sin saber á ciencia cierta 
por qué gritaba, se interrumpió la representación y 
salió un emisario de la empresa á anunciar á los es­
pectadores que un accidente tan imprevisto como 
doloroso impedía al actor Sr. Gutiérrez terminar 
su papel en el estreno, el cual se suspendía hasta 
nuevo aviso 

* * * 
Nunca jamás volvió Gutiérrez á salir á escena. 
Para el infeliz trajo funestas consecuencias el bo­

fetón recibido. Perdió un ojo, y las narices quedá-
ronsele aplanadas como las de un bull-dog. Con ta­
les narices y con un ojo de menos, no hay contrata 
posible. 

Gutiérrez vivió una larga temporada con el pro­
ducto de los brillantes de América. 

Convencido de que su mala sombra era irremedia­
ble, hizo almoneda de los amuletos, vendiendo por 
una peseta el "milagroso" dios Billiken. 

Decidióse á explotar su fama trágica; por algo 
era él el fatídico Gutiérrez. 

Al Casino de actores, á la calle de Sevilla, á la 
puerta de los teatros, allí eii, donde puede haber un 
cómico, acude nuestro hombre sable en ristre. Los 
de la farándula al verle tiemblan de espanto, le re­
ciben con gruñidos, con imprecaciones, y para li­
brarse de su presencia le dan una limosna... 

ALEJANDRO L A R R U B I E R A . 



ESTRENO DE "JUVENTUD DE PRINCIPE,, EN EL TEATRO DE LA COMEDIA 
p n el beneficio de la linda 

é inteligente actriz de 
la Comedia Srta. Pérez de 
Vargas se estrenó la come­
dia, de Meyer Foerster, Vie­
ja Heüdelberg, traducida 
por los Sres. Costa y Joidá 
con el título de Juventud íe 
príncipe, que á algunos'in­
dujo á error, evocando los 
recuerdos vaudivellescos de 
La educación del príncipe. 
Debería desterrarse esa cos-
l u m b r e injustificada del 
cambio de títulos, que casi 
nunca responde á una ver­
dadera necesidad, que fo­
menta confusiones y delata 
un excesivo pesimismo res­
pecto á la cultura del públi­
co. Por lo menos, debería 
conservarse, junto al nuevo, 
el título original de la pieza 
dramática. La obra de Me­
yer está llena de poesía, tie­
ne una acción rápida 'y cla­
ra, escenas animadas y pin­
torescas y tipos bien traza­
dos. La generalidad del pú­
blico, sin embargo, no apre­
ció debidamente su valor, 
quizá por la diferencia de 
costumbres, pues entre nos­
otros la vida universitaria 
«s casi nula, y también aca­
so por los estragos lentos, 
pero seguros, que van cau­
sando en el gusto los chis­
tes á caño libre y las astra­
canadas del género chico, 
que son el pasto espiritual 
á que están más hechos 
nuestros senados teatrales. 
Juventud de príncipe es un 
lieder alemán dramatizado. 
El príncipe de la comedia 
va á estudiar un año á la 
vieja Heildelberga, como es 

Mercedes Pérez de Vareas en el papel de Catalina. 
Fot James 

uso entre los príncipes ale­
manes y debiera serlo en los 
de otros países. Allí conoce 
el amor, la alegría estudian­
til que vibra en el Gaudea-
mus igitur, la vida libre de 
la etiqueta de la corte. De 
allí le llaman á reinar, y 
iquel ensueño de mocedad 
alegre y descuidada se disi­
pa. Y cuando, ya príncipe 
reinante, vuelve Carlos En­
rique á Heüdelberg, tratan­
do de revivir sus impresio­
nes de estudiante, advierte 
que para él todo ha cambia­
do : es el soberano, no el ca-
marada de antaño. El res­
peto, los discursos empa­
chosos, el ceremonial, siguen 
sus pasos. Sólo el amor per­
manece y le recuerda las pa­
sadas horas; pero también 
el amor se le despide. El 
príncipe va á casarse; la mu­
chacha que amó en él al es­
tudiante Carlos Enrique, no 
á la alteza serenísima, va á 
casarse también c o n un 
hombre de su clase. El po­
bre príncine se vuelve mus­
tio á su corte, convencido 
de que los príncipes no tie­
nen juventud, á menos que 
la Providencia sea clemente 
con ellos y depare larga vida 
á su antecesor en el trono, 
como le ha ocurrido, por 
ejemplo, á Su Graciosa Ma­
jestad Británica. 

Fuera de la señorita Pé­
rez de Vargas, que hizo una 
Catalina encantadora, y del 
Sr. Zorrilla, que estuvo bien 
en el papel del avuda de cá­
mara, Lutz, la interpreta­
ción dejó bastante que de­
sear. 

Una escena del último acto. Fot. Alonso 



ESTRENOS EN LA PRINCESA 
p 1 beneficio de María Guerrero en el teatro de la 
_ Princesa revistió los caracteres de un aconte­

cimiento artístico. 
En él se estrenaron tres obras, de autores emi­

nentes todas ellas, y las tres fueron aplaudidas, es­
pecialmente La tragedia del beso, de D. Carlos Fer­
nández Shaw, que es una maravilla como obra tea­
tral y como obra poética. 

Otro de los estrenos fué el de la producción de 
Guimerá La reina vieja, y el tercero, el paso de co­
media, de los hermanos Alvarez Quintero, Herida 
de muerte. 

En las tres obras, de géneros completamente dis-

El Sr. Tovar en «La tragedla del besos, de Fernández Shaw. 

La Srta. Robles en «La tragedla del beso». 

tintos, lució sus talentos la beneficiada, interpre­
tando personajes para los que se requieren aptitu­
des muy diversas. 

El resto de la compañía trabajó con el esmero á 
que nos tiene acostumbrados la dirección artística 
de la Princesa, y el éxito de la velada fué brillan­
tísimo. 

Conviene consignar que la presentación escénica 
fué sencillamente asombrosa, superior aún á lo que 
la misma empresa acostumbra á hacer. 

Del éxito logrado por la función de beneficio 
baste decir que con el mismo programa se ha repe­
tido casi todos los días de esta semana y algunos 
per tarde y noche, y siempre con el teatro Heno y 
cen grandísimo aplauso. 


