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Pero llegó la época de l©s lances; es decir, comen
zó á soplar el viento seco de que ante3 hablaba, y 
D. Ursulo á ponerse nervioso y á sentir escarabajeos 
en la delicadeza. 

-No sé qué tengo—decía él estrujando con furor 
el papel secante.—Hoy estoy rabioso. 

En aquel momento, un escribiente de la clase de 
últimos dejó caer sobre el callo de D. Ursulo una 
salbadera. 

—¡Bárbaro!—gritó D. Ursulo empujando al escri
biente y haciéndole chocar contra una taquilla. 

—¿Yo bárbaro?—exclamó el subalterno. 
—Sí, señor; más que bárbaro. 
—Me dará usted una satisfacción. 
—No quiero. 
—Pues la exijo. 
—"Vaya usted á freir espárragos. 
Quedó concertado el lance para el_ día siguiente, y 

D. Ursulo se presentó en el café aquella misma no
che con un ojo revuelto. 

—¿Con qué esta mañana, eh?— le preguntaban sus 
amigos. 

—Sí, esta mañana. 
—¿Ha salido usted herido en el ojo? ¿Sería con la 

punta del sable?... 
—No, Feñor, como batir no nos hemos batido, 

porque la cosa se arregló por la buena—dijo D. Ur
sulo limpiándose el ojo.—Esto es cosa de mi mujer. 

¿Cómo? 
—En cuanto supo que venía del terreno del ho

nor se puso furiosa, y como tiene aquel genio tan 
vivo, me tiró al ojo el frasco de la bandolina. 

LUIS TABOADA. 

Q0#tt' 

GALDÓS Y LOS EPISODIOS 
Con hervores de sangre moza y alientos de ju

ventud lozana, el insigne Galdós ha vuelto al campo 
de la novela histórica, enriqueciendo las letras cas
tellanas con una tercera serie de episodios que no 
cede, en verdad, pujanza y colorido á las dos ante
riores. 

Maravillosa, sublime labor la de Galdós descri
biéndonos los más grandes hechos, los más glorio
sos sucesos de este siglo. En todos los episodios vi
bra grande y prepotente el espíritu nacional; la plu
ma de Araceli ya nos conmueve describiendo con 
sublime sencillez y con hermosa sobriedad aquellas 
terribles horas de angustia en el glorioso cuanto 

• desgraciado combate dé Trafalgar; ya en cambio 
nos deleita y nos seduce relatando con malicia pi
caresca y sutil ingenio las intrigas cortesanas y los 
enredos palaciegos en aquella tristísima época en 
que el pueblo español, dormido su patriotismo y 
ahogado el espíritu de su raza, sufría con paciencia 
y mansedumbre todas las insolencias de los Bona-
parte y las debilidades indignas de Carlos IV. 

En esta lucida serie de episodios vemos el des
pertar grandioso de un pueblo, asistimos á los épi
cos sitios de Zaragoza y Gerona, admiramos la figu
ra del Empecinado y otros grandes guerrilleros, y 
por fin y postre abandonamos en «La Batalla de 
Arapiles», último esfuerzo de España, á Gabriel Ara
celi, que al dejar la espada tomó la pluma para re
latarnos con sencillez de soldado los heroicos es
fuerzos, las abnegaciones sublimes, el espíritu, en 
fin, de aquel pueblo de manólas y chisperos que con 
tan gallarda pluma nos describió el insigne saine
tero T>. Ramón de la Crvvz. y con tan vivos colores 
pintó el inmortal Goya. 

Abandonando la guerra consagró Galdós la se
gunda serie de sus episodios á la pintura fiel y exac
ta de las luchas políticas, desde 1813 á 1834, termi
nándola, como dice Menéndez y Pelayo, en los san
grientos albores de la primera y más encarnizada 
de nuestras guerras civiles. 

Con la gran figura del carlista Zumalacárregui 
comienza la nueva serie, y con la de Mendizábal la 
trama novelesca que, como marca de afiligranada 
labor, encierra el cuadro de la historia. 

Seguir paso á paso el proceso histórico novelesco 
de los nuevos episodios, citar pasajes y cantar be
llezas, sería harto trabajoso y difícil, y sobre traba
joso y difícil inútil, puesto que todo español que se 
precie de amante de la historia y literatura patrias, 

- habrá de saborear con deleite todas las hermosuras 
de concepto y las filigranas de estilo que" avaloran 
las nuevas producciones de Galdós. 

Baste decir que con arte exquisito y suma maes
tría aparece combinado lo novelesco y lo histórico, 
lo verdadero y lo ficticio, lo que es copia del suce
so histórico y lo que es producto de la imaginación 
del narrador, y que como río de vena abundante y 
cristalina que discurre por entre floridas márgenes 
en los nuevos episodios, la historia corre ya plácida 
y dulce, ya impetuosa y rugiente por entre las ame
nas orillas que la novela forma. 

En Zumalacárregui vemos admirablemente deli-
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Entre el edificio de la Armería Real de Madrid y ol mu-
rallón que se alzaba en lo alto de la Cuesta de la Vega, 
había media docenas de casas viejas sin llegar á ser anti
guas, espaciosas aunque no grandes, feas por fuera y 
destartaladas por dentro. 

En una de ellas, que primero se llamó de los Guevarás, 
y después Casa de pajes, da principio la acción de este re
lato. La fachada principal tenía sobre la planta baja un 
solo piso. El revoque, amarillento y sucio, estaba descas-
carillado.á trechos y ennegrecido en la parte alta por las 
goteras del alero, y el zócalo de piedra lleno de dibujos 
torpes j - letreros soeces hasta donde llegaba el carbón que 
servía de lápiz á los chicos. Los balcones se abrían rara 
vez; sus persianas desvencijadas, sus rodapiés de made-

neada.la figura del genera l carlista; en Mendizábad, 
tan hábi lmente Galdós maneja, mueve y entrelaza 
los episodios y los personajes de aquella época tan 
fecunda en revuel tas y jaranas , asonadas y motines, 
que el lector sigue sin cansancio hasta el final, ad
mirado del ar te y maest r ía con que le p resen tan es
cenas y hechos que aún viven en la men te de mu
chos; en De Olíate á la Granja es de notar la felicí
sima descripción de la corte de Oñate y el viaje en 
la carre ta , página que r ecue rda el i nmor ta l Quijote; 
en Luchan'', coa lujo de detalles Galdós describe 
el memorable sitio de Bilbao, y la musa del insigna 
novelista tiene tonos épicos y acentos sublimes para 
cantar la victoria de Espartero; en la Campaña del 
Maestrazgo, la más preciada joya del aderezo, pinta 
con felices rasgos la fisura de Cabrera; presenta 
con terrible desnudez todos los horrores de la gue
rra, mayores en aquella región que en ninguna 
otra, y después de deleitarnos con las escenas de la 
venta, dignas de Cervantes, nos conmueve con pa
sajes tan hermosos como el del fusilamiento, la me
rienda sobre el campo húmedo de sangre y la con
fesión y apostrofe del noble Urdaneta; en La Esta
feta, Romántica, hábilmente conduce el hilo' de la 
novela, y en Vergara, con trazos vigorosos y satíri
cos toques, pinta el lastimoso estado de la irrisoria 
corte de Carlos Isidro, las parcialidades del bando 
carlista y la arrogante fiereza y la fe victoriosa de 
Espartero frente al desmayado ánimo y la indeci
sión constante de Maroto. 

Por su castiza frase y su limpio estilo, los nuevos 
episodios superan á las demás obras de Galdós, 
siendo de admirar, en los momentos más culminan-
Íes, la ausencia de todo lirismo inútil, de toda falsa 
retórica, de toda prolija descripción. 

La sencillez da grandeza en estas ocasiones, y el 
talento de Galdós así lo ha comprendido. Para des
cribir los sublimes momentos de Luchana le bastan 
cuatro pinceladas; para conmovernos con el abrazo 
de Vergara le sobra una página; en los finales de 
estas dos obras, la pluma que escribe se convierte 
en cincel que esculpe. Tres episodios faltan para 
acabar la serie: Montes de Oca, Las Ayacuchas 
y Boias Reales. 

¿Terminará con esto último la obra histórica de 
Galdós? Ruda es la labor, difícil la tarea, peligroso 
el empeño; pero para la imaginación fecunda y la 
vigorosa pluma del maestro, no hay cima inaccesi
ble ni obstáculo infranque&Dle. 

Páginas quedan en este siglo, de vergüenza las 
unas, de gloria las otras, pero dignas todas de ser 
narradas, porque todas juntas demuestran el espí
ritu del pueblo, con sus grandezas y sus pequene
ces, con sus energías acreedoras al aplauso y sus 
desfallecimientos merecedores de censura. 

Grandes han sido los desaciertos, terribles los 
descalabros; pero si el árbol de nuestra victoria no 
ha vigorizado su savia ni se ha engalanado con bro
tes nuevos y lozanos retoños, no por es» ha perdido 
sus antiguos verdores, sus ramas, no se han secado, 
aún se mantiene erguido. 

El árbol de la historia se riega con sangre; y el 
de la de nuestra patria, con generosidad inagotaole, 
regado ha sido por sangre española. 

ENRIQUE DE M E S A 

INSTANTÁNEA 

Galdós en París. 

El siglo X VII fué el siglo negro-de nuestra Histo
ria: pérdidas de territorio, favoritos iricapaces,cosüimr 
hres depravadas, y, sin embargo, el siglo XVII fué el 
siglo de oro de nuestra literatura y de nuestro arte... 

Si el Conde-duque nos humillaba con sus desacier
tos, Velázquez conseguía con su pincel, y Cervantes y 
Quevedo con su pluma, elevar el nombre de España 
tan alto como jamás ninguno otro lo estuvo, y al fin 
conseguimos que la bandera espléndida del arte encu
briese los girones que á la de la patria hacían nues
tros enemigos. 

A Igo parecido nos ocurre en el siglo que concluye: 
¡icrdemos tierras que eran nuestro más preciado teso
ro; somos insultados por pueblos fuertes y vigorosos, 
que unen el nombre del nuestro al de las naciones 
muertas; la política nos lleva, de desastre en desastre; 
las costumbres no son muy sanas, y, sin emborgo, al 
acabar siglo tan desastroso, un literato consigue con 
su pluma de oro conquistar París, que intelectual-
mente cede tanto como conquistar el mundo entero. 

Galdós el genial, Galdós el fecundo y maravilloso 
novelista, rompe la, valla de los Pirineos, que para la 
literatura española casi resulta infranqueable, y con
sigue ruidosos triunfos literarios en la villa luz. 

L. 

Y ' Y ' Y Y ' Y ' Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y 

ra verde, que permanecían á veces volcados meses ente
ros, los hierros de las barandillas, no pulidos por el roce 
diario de las manos, sino ásperos, comidos de la hume
dad, y tres ó cuatro macetas sedientas, olvidadas, demos
traban que en aquella casa la vida se reconcentraba en la 
parte interior, desde cuyas ventanas se abarcaba un ho
rizonte agreste y dilatado, dominando ancho espacio y 
mucho cielo. Veíanse, en primer término, el campo del 
Moro y el cuartelillo de Palacio, tras los cuales se exten
día, sobre las alamedas de la Virgen del Puerto, todo el 
panorama de Madrid por aquella parte; hacia la izquier
da, dos ó tres cementerios, dejando resaltar á lo lejos las 
tumbas blancas sobre los cipreses casi negros; los cerros 
de San Isidro y una larga fila do lavaderos, ligones y ven
torrillos, cubiertos de esteras ó pintarrajeados de colores 
chillones; al frente, la cinta gris y polvorienta trazada pol
la carretera de Extremadura; á la derecha, la Casa de 
Campo, el Pardo y la Zarzuela; como término á la avari
cia de los ojos, las cumbres del Guadarrama, envueltas 
en la neblina violácea que créala distancia; y por bajo de 
todo, absorbido en su lecho de arena, preso entre los arcos 
de los puentes, el Manzanares, flanqueado de tendederos 
y tabernas desde la Ronda de Segovia hasta el.paso de ni
vel de la Moncloa. El conde de Elgueta, dueño de la casa, 
podía, sentado ante su mesa de trabajo, extender la mira
da por aquellos campos, que le recordaban otras tierras, 
(rayéndole á la memoria con los surcos y las eras de su 
pueblo, los tiempos en que no era rico, poderoso ni con
de. En las habitaciones de esta parte de la finca, todo era 

Efemérides literarias. 

Moliere. 
Nació en París á 15 de Enero de 1622. 
Murió en París á 17 de Febrero de 1673. 

En los estrechos límites de estas Efemérides lite
rarias, que nunca habrán de ser biografías perfec
tas, ni críticas acabadas, sino solamente un particu
lar tributo consagrado á la memoria de los hombres 
ilustres de la literatura, cualquier nombre cabría, 
tal vez, mejor que el de Moliere; pues tanto lo acci
dentado de su interesante y novelesca vida, como la 
extraordinaria riqueza de sus obras, ofrecen mate
rial vastísimo imposible de reducir á los confusos 
rasgos de un informe-bosquejo. 

El espíritu del genio resplandeció en el cerebro 
de este gran hombre desde los tiernos años de su 
juventud; y aun cuando se dedicó en un principio, 
con notable aprovechamiento, al estudio de la Filo
sofía y obtuvo, más adelante, en la Universidad de 
Orleans el título de Abogado, y se le ofreció tam
bién la regalada vida cortesana con el honroso car
go, heredado de su padre, de ayuda de cámara del 
rey, hubo de renunciar á todo ello, incluso á su 
mismo nombre, Juan Bautista Poquelín, que cambió 
por el de Moliere, para entregarse por completo á 
¡^Tazares del teatro, hacia el que sentía-irresistible 
atracción; sin que bastaran á contenerle ni las vio
lentas amonestaciones de sus padres, ni la intermi
nable serie de calamidades é infortunios que pade
ció cuando pobre, desconocido y hasta humillado á 
veces, recorrió las ciudades de provincias, erigido 
en director de una modesta compañía de aficionados 
y dando representaciones en los castillos, en las ven
tas y en las granjas, sin otro hogar que la desvenci
jada y ruinosa barraca que conducía de pueblo en 
pueblo, ni más abrigo que los andrajosos disfraces 
que le servían para caracterizar los distintos perso
najes de su repertorio dramático. 

Así empezó su carrera el más ilustre poeta cómico 
de Francia, universalmente reconocido también 
como uno de los más notables del mundo. Pero si 
durante los años de su peregrinación por las provin
cias vivió desconocido y humillado, no tardó mu-
cío en ser adulado é ilustre; si conocedor de la ley 
del medio en que vivia ó embriagado, tal vez, pol
las mismas desventuras de su azarosa existencia, se 
entregó á las licenciosas costumbres de los come
diantes de su tiempo, tampoco tardó en normali
zar su vida, revelando los preciados tesoros de un 
sentimiento finísimo, de un corazón grande, como 
su talento, y un alma siempre pura y delicada; y si 
comenzó su colosal empresa componiendo para ali
mentar su repertorio de actor, farsas y enredos del 

. gusto de la época, de las que sólo han llegado hasta 
nosotros algunos títulos, tales como Los tres doctores 
rivales, El maestro de escuela y El doctor cariñoso, 
no tardaron en conservarse sus obras en el lugar 
preferente de las bibliotecas, considerando cada una 
como un monumento de gloria de la literatura fran
cesa; horizonte despejado y espléndido, que disfrutó 
Moliere desde que en 1658 consiguió dar una repre
sentación delante de Luis XIV, que en alto grado 
complacido por el actor-poeta, le brindó su protec
ción autorizándole para actuar en el teatro de Petit-
Bourbon de París, desde donde pasó, al poco tiem
po, al del Palacio Real, beneficiado con una pensión 
de 7.000 libras. 

_JtJl Aturdido, con cuya obra debutó en el Pelit-
iTñirbon; Las preciosas ridiculas, que le valió un 
éxito ruidoso; La escuela de los maridos, imitación 
de los Adélphi de Terencio; La escuela de las muje
res, cuyo argumento se refiere á la vida íntima del 
poeta; el Improniu de Versailles, donde satiriza la 
ridicula fatuidad y pedantería de los cortesanos de 
su tiempo, y Tartufe, vengándose de las fuertes acu
saciones del clero; El casamiento forzado, La Prin
cesa de Elide, Don Juan ó el convidado de piedra, El 
médico á palos, Melicerta, Jorge Daudin, M. de Pour-
ceaugnac, El avaro, Los amantes magníficos, Las mu
jeres eruditas, y muy especialmente El Misántropo, 
verdadero ideal de la comedia de costumbres, y 
Ampliitryon, en cuya obra superó á Plauto, son 
otras tantas hermosas producciones de aquel genio 
sablime, en las que no sólo se admira la originali
dad, abundancia de ideas, fuerza cómica y pureza 
de estilo, sino también la franca naturalidad con 
que presenta al público los más íntimos problemas 
de su vida y en las que á las claras se manifiesta, 
como afirmó Goethe, la experiencia del artista y, 
sobre todo, la alta cultura del alma del poeta. 

La brillante reputación que alcanzó en poco tiem
po, los repetidos triunfos que le valieron sus obras 
y la constante protección que le dispensaba el rey, 
le proporcionaron rivalidades y envidias, á las que 
inflexible, al parecer, y sereno, respondía con acer
tadas y valientes sátiras que aumentaban más y más 
el odio de sus enemigos; pero tan continuados dis-
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animación y ruido; allí se oían de continuo los cantares 
de las criadas, el piafar intranquilo de los caballos en las 
cuadras, las voces de los mozos, las alegres risotadas de 
los chicos, el trompeteo á horas fijas del cuartel inmedia
to y las sonoras campanadas del reloj de Palacio; en aque
llos cuartos era lodo luz, alegría y sol. En cambio, los 
aposentos que daban á la plaza, permanecían siempre os-

'Tiícuros y cerrados, lujosos, pero solitarios y tristes, como 
si aquel hombre nacido en la pobreza y enriquecido al fin 
de su existencia, mostrase empeño en vivir mirando al 
campo y descuidado de la corte. Las salas de recibir sólo 
abrían de tarde en tarde sus puertas para alguna visita de 
etiqueta; en el despacho, ricamente alhajado, casi nunca 
entrabael conde,ni jamásse encendíanlas velas amarillea
das por el tiempo y encorvadas por el calor, ni se man
chaba de tinta la rica escribanía que formaba juego con 
los enormes candelabros de plata. El mobiliario contem
poráneo de la niñez de nuestros padres, se conservaba 
nuevo, casi intacto, como cuando se puso obedeciendo al 
capricho de adornarlo todo, no según la época en que su 
dueño era rico, sino con arreglo al gusto del tiempo en 
que era pobre y deseaba; las cortinas de brocatel, las al
fombras de la Real Fábriea de Tapices, las guardamalle
tas que decoraban los huecos, las sillerías de damasco y 
oro, todo estaba llamante; pero los relojes puestos sobre 
las consolas tenían inmóviles las manecillas de la esfera, 
y el mármol de los veladores aparecía velado por una 
tenue capa de polvo. El sol había deslucido los forros de 
las colgaduras pendientes ante los balcones, y en las vi-

gustos, unidos á las infidelidades de su esposa, en 
quien adoraba, iban á grandes pasos minando su 
existencia y destrozando violenta y angustiosamen
te su corazón, hasta que el día 17 de Febrero 
de 1673, durant9 la cuarta representación de su úl
tima comedia, titulada El enfermo imaginario, que 
era ya por su amarga é indolente ironía la obra de 
un moribundo, al pronunciar la palabra *juro» de 
una burlesca ceremonia, fué acometido de una mor
tal convulsión, que intentó disimular con una risa 
forzada. Era ésta el último esfuerzo de un alma 
grande que ni por la muerte se dejaba arrancarla 
cómica máscara del actor. 

V. A. L. 

iEL BIEN SUPREMO! 
¡Feliz del hombre que tiene 

un amigo y una esposa 
para hacer más llevaderas ' 
las cargas de nuestra vida! 
¡Feliz del hombre á quien sirven 
una esposa y un amigo 
para compartir los goces 
y las tristuras del mundo! 
Poder en sanos consejos 
de un antiguo camarada 
hallar lecciones, apoyo, 
recompensas, aciante... 
Poder en dulces lisonjas 
de la amante compañera 
hallar consuelos, halago, 
esperanzas, dulcedumbre... 
Soltar la llave lo mismo 
al dolor que á la ventura; 
dar las lágrimas al hombre 
y á la mujer la sonrisa; 
y tener constantemente 
dos corazones abiertos 
para las luchas el uno 
y para el placer el otro. 
¡Oh, qué consuelo más grande 
para el alma es esparcirse 
con un amigo que enjugue 
el llanto de nuestras penas, 
confiándole con toda 
la reserva necesaria 
los proyectos, las angustias, 
los reveses, los dolores!... 
¡y trasladarse en seguida 
á un edén voluptuoso 
en donde dos lindos brazos 
acarician y adormecen! 
¡Suspirar con ella á un tiempo 
y envolverse en un suspiro 
de amor, como se envolviera 
un gusano en su capullo! . 
¡¡Este es mi ideal sublimo!! 
¡¡Esta es mi ilusión de joven!! 

Pero ¡infeliz criatura 
si con esposa y amigo 
ni.de ella el placer recibe 
ni de él el apoyo franco; 
y mientras él caviloso 
piensa en el áncora de ellos, 
ellos, lejos de él, se mullen 
en el mar de sus amores. 
¡Pobre del hombre á quien aman 
amigo y esposa! ¡¡Nunca!! 

. ¿Amigos?... Superficiales. 
¿Esposas?... Lo mismo. ¡¡¡Cuerno!!! 

ENRIQUE DE LA V E G A 
9 Enero 900. 

: DESDÉ 1IICIL0II 
Las ciudades como las montanas ofrecen desde 

lejos un solo color. Barcelona á distancia parece una 
población exclusivamente industriosa, de una indus
tria prosaica. Al resto de España llegan solamente 
las pretensiones del Fomento las algaradas catala
nistas y los viajantes de telas ó anís. 

Los que estudian conocen, aun viviendo lejos de 
Barcelona, el movimiento literario y artístico de 
esta ciudad, donde la poesía, entre el humo denso 
de las fábricas, brota idealista, soñadora, reflejando 
la belleza de la región levantina. 

Rusiñol, encarnación del temperamento artístico, 
Verdaguer, Guimerá, Oller, Apeles Mestres, Bala-
guer Pompeyo, Gener, Iglesias, 'Maragall y otros 
muchos de los que hablaremos en estas crónicas, son 
conocidos en toda la España ilustrada, y algunos 
han llevado triunfantes sus producciones á los tea
tros extranjeros. La juventud de aquí, extraviada 
acaso en ideales políticos, presta á la literatura savia 
nueva y lozana, impregnada de las dulzuras y pro
fundidades de los grandes escritores del Norte. 

Aquí, con el mismo interés y tenacidad que se tra
baja en los talleres, se trabaja en el estudio. Se ado
ran las ideas que, como dice Verdes Montenegro, 

' deben adorarse, con el apasionamiento del amante 
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drierás viejas y verdosas, á poco que soplase el aire entre 
las junturas de los plomos, se oía un gemir débil y ca
dencioso como una voz que se quejase en aquella triste 
soledad. Al otro extremo de la casa el sol penetraba por 
galerías ó ventanas hasta los recodos de los pasillos y los 
rincones de los cuartos. En el patio había tiestos; sujeta n 
los hierros de la polea del pozo una jaula con pájaros, y 
arraigada en una gran tinaja una adelfa cargada todavia 
de flores encendidas y frescas como bocas de muchachas 
bonitas • 

Era uno de los últimos días de Septiembre, y caía la 
tarde. Lnnediata al cuarto donde trabajaba el Conde, ha
bía una salita en que iba faltando poco á poco la luz. La 
alfombra que cubría el piso ora rica, pero ya muy usada; 
tapizaba los muros un papel á listas perpendiculares de 
dos tonos azules, lisa una, aterciopelada otra, y del techo 
pendía una araña de cristales y bronce, tan lujosa, que 
parecía arrancada de algún palacio de los sitios reales. 
En la pared más ancha de la pieza veíase sobre una con
sola un niño Jesús con traje de raso blanco y un mundo 
puesto en la mano á modo de pelota, encerrado en una 
urna de cristal, con un florero á cada lado. En la repisa 
del mismo mueble servían de adorno un perrillo faldero 
disecado, una caja de conchas y dos caracoles filipinos. 
En el muro opuesto a l a consola veíanse dos retratos gra
bados, con marcos de caoba y clavos de cobre en las es
quinas; eran el conde de Luchana, sable en mano, al pió 

(Se continuará.) 


