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Halldndome cierta noche en el escenario de no
recuerdo qué teatro con un amigo mio, noté que
éste se habia quedado solo unos cuantps pasos atras,
mirando con gran curiosidad hacia lo alto. :

—;Qué miras?—Ile pregunté.

—;Es esa la caja de truenos?

—91. _

—3:Y como es por dentro?
~ Tuve que hacerle completa descripcién del arte-

.

de cajon estrecho, muy estrecho, largo, tan largo
que llega casi desde el telar hasta el foso? Pues
bien, la paredes internas de ese cajon estdn guarne-
cidas de gruesos tarugos desiguales, salientes y
fuertemente sujetos. Arriba, junto a la parte supe-
rior del trasto, hay un depésito de piedras pesadas
y angulosas de distintos tamatios: cuando en el dra-
ma 0 la comedia es preciso fingir la tronada, el en-
cargado del papel de Jipiter invisible suelta el con-
tenido del recipiente en la boca del ¢ajén y caen
por su interior eon horrible estrépito las piedras,
tropezando en los tarugos escalonados hasta llegar
al foso, donde, disminuyendo el ruido por la pro-
fundidad, se hace tan temeroso y espantable que
imita con pasmosa fidelidad el verdadero trueno,

cuyos ecos ruedan de monte en monte repercutien- .

do en las concavidades de la sierra.

—No sabes qué deseos tenia de ver un chisme de
estos.

—3Por qué?_

—No tengo inconveniente en revelarte el origen
de esa curiosidad, y quiza te sirva para un cuento.

Cenamos juntos, y de sobremesa hablé de este :

modo:

«Una mujer joven, viuda, guapa y muy rica, 4
quien por discrecion llamaré Clarisa, nos convidd
en cierta ocasion 4 varios de sus contertulios 4 pa-
sar unos dias en un monte que posee cerca de Ma-
drid. A la hora convenida acudimos 4 la estacion;
éramos un general de la reserva, un pintor con pri-
mera medalla del afio 60, un agente de Bolsa que
operd por cuenta de Salamanca, un politico que ha-
bia conspirado con Olézaga, y yo, el mis joven, me-

jor dicho, el 1inico joven. Poco después llegé Clari- -
" sa vestida con sencillo primor y acompanada de su

tia y dos donecellas; subimos 4 un coche-salén que
nos estaba reservado, y partié el tren. Para abre-
viar, no entro en detalles respecto de cémo era la
finca, en les limites de la cual fuimos recibidos por
el administrador, guardas, mozos y gatianes. Baste"
decir que la casa es magnifica: delante de la fachada

~ principal tiene un gran jardin 4 la francesa, y 4 la

parte de atrds huertas y corrales. Contrasta con lo
salvaje de la campina, el sinnimero de comodida-
des que se disfrutan en la casd; no te hablaré del
lujo severo, artificiosamente modesto, con que estd
alhajada; lo esencial 4 mi relato es que hay alli
un precioso teatrito, construido en tiempo de Car-
los IV por una cémica querida de Godoy, la cual no
perdid nurnca la aficion 4 las tablas, y se deleité en
seguir representando, para divertimiento de su casi
real amante y de unos cuantos amigos. Lo cierto es

~ que hay teatro, y que Clarisa, cuya aficion 4 las co-

medias raya en delirio, lo ha reformado, gastando
mueho; de suerte que en pequeiio es tan completo
como el mejor de Madrid: en su escenario, recons-
truido hace pocos anos, pueden colgarse seis i ocho
decoraciones; tiene escotillones; hasta su magnifica
caja de truenos; nada le falta; como que alli se han
hecho Don Alvaroy El purial del godo, obras de
las cuales recordards que una empieza y otra con-
cluye con tormentas espantables. Se me olvida-
ba decirte, para que comprendas bien todo lo que
sigue, que las habitaciones destinadas a los convi-
dados ocupan el piso principal, y que las de Clarisa
estdn en la planta baja, cerca del teatro, y con ven-
tanas y puertas al jardin.

A las pocas horas de haber llegado me hice cargo
de que mi situacién alli iba 4 ser dificilisima. El ge-

5 cugiro tablones guo, unidos.
ngitudinales, for?na'il;qgr‘%l 4 modo

neral, el agente de bolsa, el pintor y el politico se
pasaban toda la manana cazando; después del al-
muerzo, al medio dia, charlaban de sobremesa un
rato con Clarisa: y la acompaifiabau en un corto pa-
seo, pero a las cuatro se ponian 4 jugar al tresilloy
ya no habia que contar con ellos; jugando estaban
hasta !a hora de eomer, y 4 su tresillo se volvian en
cuanto tomaban café y encendian el puro, porque
aquella amabilisima seiiora les dejaba hacer su vo-
luntad. La tia de Clarisa no merece especial men-
ci6én: también era gran tresillista, y cuando no ju-
gaba se quedaba dormida. :

Resultado de todo esto: que como yo no cazo ni
me gustan los naipes, 4 todas horas estaba charlando
con la encantadora Clarisa: por la manana, mientras
-aquellos buenos sefnores andaban persiguiendo co-
nejos y perdieces, desde que ella salia al jardin hasta
la hora del almuerzo; y por la tarde, desde que se
ponian al tresillo hasta que, poco antes de comer,
se metia en su cuarto para compenerse y adornarse.
3Concibes posicion mas delicada?

Clarisa tenfa treinta atios; la edad en que la mu-
jer es mis dulcemente peligrosa para el préjimo, y
para si misma. Fira de mediana estatura, pero muy
esbelta; rubia con ojos y pelo negros, combinacién
enfre colestial y diabolica; muy lista; de lenguaje
algo vivo y picaresco, con ese dosparpajo de madri-
lefa fina que sostiene hibilmente los didlogos esca-
brosos; disimulada y maliciosa; sutil en la argumen-
tacion; amiga de oirse decir cosas bonitas; aficiona-
disima 4 turbar y desconcertar a4 quien hablaba con
ella, mas todo esto contenido, moderado y aun me
atreveré 4 decir aparentemente dignificado, por ese
pudor lleno de sabiduria que tan bien sienfa 4 una
viuda decente. No sirve la palabra coqueta para apli-
cada 4 mujer asi: su ligereza se trocaba en severi-
dad cuando menos lo esperabas; creias que te eséu-
chaba en serio, y contestaba irénicamente; era un
enigma, mejor dicho, un abismo que atraia, pero al
cual no te podias arrojar, porque sus hordes estaban
llenos por unas partes de punzantes espinas que es-
torbaban la aproximacion, y por otras de flores de-
licadas cuyos perfumes embargaban los sentidos.
Yo soy corto de genio: jecomprendes lo que sufriria?
;Podia, sin menoscabo y con ofensa de la hospitali-
dad, enamorar a Clarisa? Primero me parecié que

esto hubiera sido abusar de las circunstancias. Y al
mismo tiempo me asaltaba la idea de que no pro-
nunciar palabra ni ejecutar acto que demostrase ad-
miracién de su hermosura, era prueba de ignoran-
cia, de mal gusto y hasta de desprecio. :

A pesar de mi timidez, también me mortificaba la
ausencia de rival & quien vencer, exponiéndome &

_ser triunfador 4 falta de otro pretendiente; mas ayu-
dado por el . mga—qua-pormryrcpm' s

Aastro ae ra ve
esfuerzo. Finalmente, se me hacia intolerable sen-
tar plaza de tonto, y tonteria de marca mayor era
vivir junto 4 una mujer codiciable y libre de aman-
te sin pretendor serlo suyo. Todas estas cavilacio-
nes, salpimentadas con la presencia constante y tur-
badora de Clarisa, poblaron de dudas mi pensa-
miento. Riete de cuanto ha dado que discurrir 4 los
filosofos si la inteligencia es una facultad inorgdni-
ca y objetiva, como dicen unos, 6 si es un producto
fisiolégico que se consume en el mismo instante que
se produce, como sostienen otros; riete de los siste-
mas ideados para explicar la unién del alma con el
cuerpo: todas estas son zarandajas y majaderias en
comparacion del problema que las circunstancias
me habian planteado para que yo lo resolviese. Por-
que, la verdad, mientras uno esta solo y de mal hu-
mor, puede dedicarse, como el Principe Hamlet, a
desentranar si conviene ser 6 no ser; pero cuando
uno pasa ocho 6 diez horas al dia mano & mano con
una mujer como aquélla, el verdadero problema es
atreverse 0 no atreverse. .

Transcurrieron algunos dias desde nuestra salida
de Madrid. El tiempo era tan hermoso, que Clarisa
dispuso que no volviésemos hasta que no lloviese 6
hiciera frio. Entretanto, me observaba, al parecer
sin-sorpresa 6 enojo de que no la galantease, pero
con muestras de indudable agrado, porque me que-
dase 4 hacerle comparnia en vez de ir 4 cazar 6 sen-
tarme 4 jugar al tresillo; y apenas mis frases toma-
ban el mas leve tinte de elogio 4 sus encantos, son-
reia de un modo enigmético que me dejaba acobar-
dado y perplejo. Su mirada entonces parecia atraer-
me, pero sus labios se plegaban desdeiiosamente.
;A quién hacer caso cuando los ojos dicen ven y la
boca estése usted quieto?

La comida excelente, el aire del eampo, el ejerci--
cio, y, sobre todo, la proximidad constante de la be-
lleza en su manifestacion mas espléndida, determi-
naron en mi un estado fisico y moral imposible de
definir y menos atn de soportar. Juntamente me
sentia capaz de realizar grandes empresas y medroso
para intentarlas,sin que me cupiese duda de que Cla-
risa lo habia adivinado todo. Por fortuna, vino en
mi auxilio la Naturaleza, que, como los autores
dramadticos, precipita los acontecimientos cuando
quiere. .

Una tarde de calor bochornoso, después de almor-
zar, el pintor, el politico, el general y el bolsista, en
vez de ponerse 4 jugar, decidieron dormir la siesta,
subiéndose cada cual 4 su cuarto. Clarisa y yo que-
damos tomando café en el jardin, bajo un pequeiio
cenador por entre cuyos varasetos trepaban ‘ramas
de jazmines y clematides con tal profusion de fiores,
que 4 trechos parecian los verdes tallos estar cubier-
tos de nieve. Llevaba la dama un trajecillo muy li-
gero; gracias 4 lo fino de la tela, su hermoso cuerpo
se dibujaba sin gran detrimento de la honestidad,
pero lo bastante para que pudiera apreciarse esa ar-
monia de lineas que forma el himno mds elocuente
4 la bondad del Creador; el cuello bajo, sin cintas ni
lazos, y las mangas cortas, descubrian blancuras
més gratas 4 la vista que las de las flores del cena-
dor; finalmente, tenia puesto un caprichoso y gran
sombrero de paja con largas cintas, que envolvién-
dole el rostro en cierta misteriosa penumbra, real-
zaba el brillo de sus ojos. Yo la contemplaba procu-
rando aparecer natural y tranquilo; pero de cuando
en cuando sentia que, aun contra mi voluntad, mis
miradas se quedaban fijas en ella, ya con la estupi-

dez del embobamiento, ya con el descaro de la
codicia.

- Clarisa, comprendiendo que la situacién no era
para prolongada, dijo levantindose de pronto: «Aca-
be usted de tomar café y vamos al pairéerre: quiero
coger yo misma las flores para la mesa.»—Ee¢ho 4 an-
dar, la segui, llegamos al jardin y comenzé a cortar
rosas: me las daba y yo las iba colocando ecuidadosa-
mente en su gran sombrero de paja, que se habia
quitado confiandomelo para que sujeto por las cin-
tas lo utilizase & modo de canastillo.

| En esta poética operacion estdbamos entretenidos
suando empezd 4 soplar un airecillo gue de pronto
se hizo viento impetuoso: las ramas de los arboles
se movieron sacudidas con fuerza y el cielo se enca-
potd repentinamente de nubes plomizas: comenza-
ro1n 4 caer enormes gotas y sond un trueno. Clarisa,
mirdndome espantada, grit: <A casa, 4 casals El
viehto arreciaba con tremenda furia, se oia el cru-
jir de los pinos retoreidos por el vendabal, las ga-
Ilinas corrian 4 recogerse en la corraliza, las palo-
mas volaban en bandadas hacia los tejados: de pron-
to hrill6 un relimpago y retumbé un segundo true-
no, pero formidable ,aterrador.

Entonces Clarisa corrié como una nina: la alcan-
¢é, hice que se apoyara en mi brazo, y me dijo: «Us-
ted no sabe el miedo que me da esto... es superior 4
toda ponderacion... cuanto diga es poco... me pongo
qug no se lo que me hago».Cuando estdbamos ya cer-
ca de la casa, los reldmpagos eran tan frecuentes que
la atmésfera parecia incendiada; los truenos ponian
espanto. Clarisa se me agarrd medio convulsa de te-
rror. Entramos 4 la casa por una puerta de servicio.
Sin soltarme, cada instante mas aferrada & mi, me
hizo cruzar el vestibulo, atravesar el billar y otro
salén, hasta que de pronto, como si nos hubieran
llevado en volandas, me hallé solo con ella en un
gakinete més alld del cual se veian los cortinajes de
su dormitorio. Los truenos y relimpagos parecian
anuynciar el fin del mundo. Entonces, con voz supli-
cante, me dijo: «<jPor Dios, no me deje usted sola!

isola no! jsola nol» Anadiendo: <jCierre usted esas

ventanas, maderas y todo!> Obedeci cerrando las
dos grandes ventanas que daban al jardin; una co-
rriente de aire cerré de golpe también la puerta, y
quedamos en obscuridad completa. Por dicha mia,
la fulguracion de un reldmpago me permitié ver 4
Clarisa que se habia tirado sobre un sofd. Me acer-
qué 4 tientas: de pronto se me enredaron los pies
en unos almohadones que estaban en el suelo y cai
de bruces quedando arrodillado; extendi las manos:
una tropezo con algo fino y sedoso que ficilmente
cedia 4 la presién: era el pelo de Clarisa; la ofra
‘palp6 la morbida suavidad de un brazo... La tormen-
-#e.dund todala tarde: al anocheceratn se ofaelfragor
'de los truenos, que se alejaban con ruido solo com-
 parable al que produce mucha artilleria rodando
- por calles mal empedradas. «Ya podemos abrir>—

. dijo Clarisa.

El sol se habia puesto, las nubes huian desbarata-
das por el viento, y en el firmamento comenzaban &
lucir las estrellas. En los ojos de Clarisa brillaba
también algo que paracia divino: quizd fuese el re-
flejo de mi felicidad. No me' dejé salir por la puer-
ta que daba 4 los salones, sino por otra de escape
contigna 4 la habitacion de las doncellas. Nadie se

- enterd de por dénde subi 4 mi cuarto. Al verme solo
experimenté cierta laxitud, efecto sin duda de la
pasada tension de espiritu y de la atmoésfera carga-
disima de eléctricidad que acababa de respirar. Pero
ni el eaballero Florambel al separarse de Groselin-
da, ni Leandro al apartarse de la hermosa Cupidea,
ni el propio Amadis recien favorecido de Oriana
pudieron considerarse tan venturosos.

Una hora después Clariga se present6 en el come-
dor més bonita que nunca. Por las ventanas que da-
ban al jardin venia el aire impregnado de aromas:

la noche estaba hermosisima: ni en el cielo ni en el
rostre de la mujer habia dejado huella la tormenta.

Lo que me sorprendi6 fué la serenidad, la imper-
turbabilidad absoluta de Clarisa: con los demds con-
vidados estuvo burlona y cariiiosa: para mi, ni una
mirada, ni un rozamiento al tropezarnos para sen-
tarnos a la mesa, ni una frase, ni una alusién que
implicase recuerdo de lo sucedido. Se hablé de la
tempestad y dijo secamente: «He pasado un rato es-
pantoso.» Me quedé atonito y la miré casi con desca-
ro. Entoneces clavo en mi los ojos con tan glacial in-
diferencia que me parecié haber sotiado. Al concluir
de comer intenté tres 6 cuatro veces acercarme 4
ella y lo esquivé bruscamente. Para fingimiento y
precaucién era demasiado. Por fuerza tenia que ser
enojo. Entonces me incliné 4 pensar que acaso habia
yo cometido un atropello incalificable, odiosa mez-
cla de astucia y violencia, aprovechando el pavor

. de la pobre mujer. Clarisa, temerosa del escindalo,
enmudecia pero no perdonaba. Mas ;cémo iba yo a
persuadirme de esto cuando todavia resonaban en
mis oidos las frases tiernisimas que, aun dichas con
voz queda y contenida, habian sofocado en mis oidos
‘el estupendo fragor de la tormenta? Al fin sospeché
que tal vez el trastorno atmosférico determinase en
Clarisa un estado nervioso, el cual, suspendiendo el
imperio de la voluntad, dejase su organismo entre-
gado al alboroto de los sentidos.

Acogiun momento la idea de inventar un pretexto
y marcharme 4 la manana siguiente; pero compren-
diendo que lo repentino de la partida podia desper-
tar sospechas, opté por no irme y variar de conduec-
ta: nada de permanecer 4 su lado mienfras los otros
se fueran escopeta al hombro, ni quedarme con ella
cuando se pusiesen 4 jugar al tresillo: por las maria-
nas partiria con los cazadores; por las tardes me iria
de paseo. Asi lo hice cuatro dias, durante los cuales
procuré representar sélo para Clarisa el papel de
hombre ayergonzado y corrido que huye la ira de la
mujer ultrajada.

Grande fué mi sorpresa al observar que aumenté
su enfado. Cuando estaba segura de que nadie po-
dia notarlo, sus ojos se fijaban rdpidamente en
mi y resplandecia en ellos una llamarada de furor.
Hasta se me figur6 que buscaba ocasiones en que
acercdrseme, pero yo hice prodigios de cobarde ha-
bilidad para evitarlo. Por fin, el quinto dia, al bajar

4 la hora del almuerzo, procurando no ser de los
primeros y hallarla acompatniada, me la encontré en
el vestibulo haciendo que inspeecionaba las plantas
que adornaban el arranque de la esealera. Miré en
torno con cautela, y, casi sin mover los labios, me
dijo: <A las cinco y media, esta tade, por la puerte-
cilla del otro dia.»

_jHabia llegado el momento terrible de la expia-
cion y la vergilienza! Pero no habia mis remedio
que ir.

Durante el almuerzo, Clarisa aconsejo 4 los caza-
dores que se.dejaran de tresillo, y aprovechando lo
apacible del tiempo, fueran por la tarde al encinar,
donde habia liebres. Luego, diciendo que debia
arreglar cuentas con el administrador, se retiro &
sus habitaciones. Fuese discrecion 6 indiferencia, 4
nadie se le ocurrié preguntarme lo que yo haria.

- Subi 4 mi cuarto y esperé. A las tres y pico of mar-

charse 4 los cazadores; 4 las cinco y media en punto
bajé al jardin. Hacia una tarde magnifica, y en el
azul purisimo del cielo no se divisaba una scla nube;
di vuelta 4 la casa y encontré la puertecilla entor- -
nada; crucé al entrar los mismos aposentos que para
salir habia pisado el dia de la tormenta, y llegué al
gabinete. Mucho me sorprendié que estuviese casi 4
obscuras; una de las dos ventanas completamente
cerrada, la otra muy entornada, dejando s6lo entre
las hojas de las maderas una abertura de apenas un
palmo: aprovechando la claridad que por alli pene-
traba, Clarisa leia sentada en una enorme butaca.
<Arreglo esto asi—dijo al verme,—porqus en estos
huecos da el sol hasta que se quita, y hace mucho
calor.> No dejo de chocarme la precaucién, porque
el dia era templado, pero atento 4 cosa més impor-
tante, me arrodillé 4 los pies de la dama, y cogién-
dole una mano comencé a hacerle protestas de res-
peto, de arrepentimiento por lo pasado, y sobre
todo de amor, proeurando dar 4 mis palabras esa
mezela de sinceridad y vehemencia que suele pro-
ducir excelentes resultados; unas veces porque se
nos cree, y otras porque se finge creernos. Pronto
vi que ni Clarisa me miraba airada, ni fruacia el
lindo entrecejo, ni siquiera retiraba su mano de
entre las mias. Mds de un cuarto de hora llevdba-
mos, yo derrochando elocuencia y ella contem-
plandome en indulgente silencio, cuando de impro-
Vviso, sin venir precedido de relampago, soné un
trueno no corto y bastante fuerte; ruidoso, pero no
de los que intimidan. Por un movimiento involun-
tario solté la mano de Clarisa; ésta entonces se le-
vanté rdapidamente, cerré las maderas de la venta-
na que estaban entornadas, y al quedar la habitacién
en tinieblas, dijo con voz medrosa, que se me antoj6
algo burlona: «jLa tormenta, la tormenta!» Sin gran
esfuerzo consegui que el terror no se apoderara de
ella, y murmuré en sus oidos tesoros de apasionada
ternura que la hicieron temblar, no de espanto, sino
de amor. Nos separamos 4 la misma hora que el dia
de la tempestad grande.

Al cruzar el trozo de jardin.que era preciso reco-
rrer para subir 4 mi cuarto, observé que el cielo es-
taba completamente raso,sin una sola nube, ni el mis
hgero indicio de que las hubiese habido; y encon-
trandome con un eriado, por uno de esos impulsos
que no se razonan, pero-que obedecen 4 un estado
del espiritu, le dij e:—«Hoy ha sido corta la tormenta;
no ha tronado mds que una vez »—«Na, sefiorito, si
no ha tronado.»—«Hombre, ;qué me vas i negar si
lo he oido yo?»—«Quid—repuso sonriendo estdpi-
damente, como quien le tiene 4 uno por tonto,—ha
sido que la sefiora, no sé por qué capricho, me habia
mandado que 4 las seis en punto, sin falta, descar-
gase la caja de truenos del featro.»
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B 6L SEPULGRO DE UNA MIEA

lec}zinwo son fas Pev{ao que fa auroza

Sobre su tumba vierhe:
Céfizo gime 1y pot su muette {fora,
poz su temprana muecle.
De Dioe querida, a Dios tendid su vuefo.
Do se mubfs fa puta
Cus de su alma. o tocd en el suefo
Su 'Ci-mpia. vestiduza.
&n of suelo fa mistica pafonta
Anidazse no Gquiso;
YU abriv of ciliz, ni exhafar su azoma
Sa jf/Coz 2ef Saraiso.
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Como conoci & Camp de Padrs.

Cierta noche del mes de Diciembre de 1871, mi
primo Milldn Astray fué 4 buscarme 4 la casa de
huéspedes en que yo vivia, para que le acompatiara
al teatro de la Zarzuela. Habianle proporcionado
dos bucatas en no recuerdo qué periodico, y quiso
compartir conmigo la diversion.

Al salir del teatro sentimos la necesidad de to-
mar un refrigerio y nos encaminamos 4 la calle del
Caballero de Gracia, donde el dia anterior se habia
abierto al piblico una chocolateria catalana. En ella
daban por un real una jicara de cierto cocimiento
color de ladrillo, &4 que llamaba su inventor choco-
late econémico.



