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«Tune priraum miti pelagus consternitur unda; 
Et varios audet flores emitiere tellus. 
Tune pecudum, volucrumque genus per pabula lseta 
In venerem, partumque ruit; totumque canora 
Voce nemus loquitur, frondemque vireseit in omnem, 
Viribus in tantum segnis natura movetur.» 

No menos bella que esta descripción es la de Stacio: 
(L. IV, silva V.) 

«Ya el horroroso invierno, herido por los rayos 
del sol abrasador, desapareció marchando hacia la osa 
hiperbórea. Ya mar y tierra sonríen, y los templados 
céfiros rompieron las fuerzas del aquilón. El árbol 
renueva sus hojas y su tocado de primavera, y he aquí 
nuevas quejas, nuevas incipientes melodías, que los 
pájaros, durante las brumas, meditaron en silencio.» 

Jam trux ad Aretos Parrhasias Hyems 
Goncessit altis obruta solibus, 
Jam pontus, ao tellus renident, 
Jam Zephyris Aqiiüo refractus. 

Nunc cuneta vernans frondibus annuia 
Crinitur arbos; nunc volucrum novi 
Questus, inexpertumque carmen 
Quoi tacita statuere bruma.» 

La idea de consagrar á la Virgen Madre el mes de 
Mayo no es tan nueva que no tenga precedentes en 
la tradición; obsérvese que casi todos sus milagrosas 
apariciones tuvieron por teatro los campos. El her
moso momvmento literario elevado á María por el 
abate Orsini en su Historia de la Madre de Dios, lo 
atestigua refiriéndose á los tiempos más antiguos de 
Francia. «Las encinas, dice, ocho veces centenarias, 
en que los druidas habian cortado con sus hoces de 
oro el ramo de los espectros, recibieron en sus caver
nosos troncos la imagen de María, y fueron también 
María y los Santos á quienes los bárbaros encontra
ron á la orilla de sus fuentes de hadas. Esta institu
ción, que indica en los que la hicieron un conoci
miento tan perfecto del corazón humano, se observó 
no sólo en las Galias, sino también entre los belgas, 
los españoles y los bretones; en todas partes fué coro
nada del mejor éxito. Cou el tiempo las tradiciones 
misteriosas del druidismo descendieron del canto de 
los bardos á los cuentos populares; las pequeñas mar
garitas de los prados, la azucena de los bosques, los 
tallos odoríferos de la madreselva, ya no fueron des
hojados sobre la corriente de las aguas en honor de 
alguna fuente divinizada; colocáronse sobre el rústico 
altar de María, y la pequeña lámpara de su capilla 
silvestre reemplazó á las antorchas de madera resino
sa que los galos encendían alrededor de sus carcomi
das encinas» *. 

Si esto hicieron los pueblos cristianos, ¿qué no 
harían los orientales, para quienes las flores tenían, 
no sólo vida, sino afectos, y con las que de muy anti
guo formaron una especie de vocabulario? Eojas, que 
sobre todos los poetas castellanos las ha cantado; 
Breughel, que sobre todos los pintores las ha repro
ducido en cuadros con que se engalanan los museos, 
no han llegado á celebrarlas como los poetas árabes é 
indios, pero especialmente los primeros, en verdaderas 
filigranas de un lenguaje por BÍ mismo expresivo y 
pintoresco más que otro alguno. Nadie saluda la poe
sía arábiga sin que se llene de admiración y aun de 
pasmo al recorrer las descripciones y los elogios de 
9« flores: tanto lujo de poesía indica ciertamente que 

los cantores las creian animadas, ó que seguían en 
estaparte la corriente de las tradiciones del pueblo; y 
hasta nuestros dias entre los turcos y los persas, que 
no quieren ni pueden representar las flores en pintu
ra, porque su religión se lo prohibe, se ha perpetuado 
esta bella tradición de los tiempos antiguos. El len
guaje de las flores ha pasado de Oriente á Occidente 
para expresar rivalidades, odios, amores, celos y toda 
clase de pasiones, bien distinto de la seca nomencla
tura de los botánicos, formada de palabras técnicas, 
de nombres y apellidos, ó sea de signos de géneros y 
especies, y seguidos de una enumeración de caracte
res que, si pudiera conseguirse, despojarían á las 
plantas de su carácter poético. Exceptuemos, sin em
bargo, á Linneo, á quien inspiraron las flores varias 
expresiones poéticas, y á pocos más que, al cultivar 
la ciencia, no quisieron prescindir completamente del 
arte. 

Ciertas aladas tribus, entre ellas la poética de las 
golondrinas, no sólo han precedido á los hombres en 

1 Orsini, Historia de María, tomo II, pág 
de la Librería Religiosa. 

la tarea de descubrir lejanas tierras, sino que con in
cansable regularidad visitan todos los años nuestro 
continente. Ya Dante decía de otra familia no menos 
conocida, la de las grullas: 

«Gome i gru van cantando lor guai 
facendo nel'aer di s6 lunga riga.» 

Las golondrinas, según el periódico la Nature, 
que ha recogido multitud de curiosas observaciones, 
no llegan á Francia antes del mes de Abril, y en una 
serie de veintiocho años, de 1855 á 1883, el año en que 
aparecieron antes, el dia 2, fué el de 1877, y el que más 
tardaron fué el de 1883, en el que no aparecieron 
hasta el 15. Preséntase primero la llamada golon
drina de chimenea, de un negro azulado en la parte 
superior y de color gris en la inferior del cuerpo; 
luego viene la que los franceses llaman de ventana, y 
después la de ribera, de manto gris oscuro con la pe
chuga rojiza. Obsérvase también que, por bonancible 
que se presente la estación, no llegan antes de Abril 
á las costas francesas, y se cree que esperan á tener 
preparada la necesaria provisión de insectos para su 
alimento. A París llegan hacia el 9 de Abril, y á 
Upsal, en Suecia, donde las observó el célebre natu
ralista Linneo, en 9 de Mayo. Spallanzani, uno de los 
observadores que más curiosas investigaciones nos 
dejaron en diversos ramos de las ciencias naturales, 
vio venir dos golondrinas desde Pavía á Milán en 
trece minutos, alcanzando su vuelo una velocidad 
de 140 kilómetros por hora, ó sea de 38 metros cada 
segundo. En Viena se ha querido celebrar la llegada 
de Abril con una gran Exposición ornitológica. 

Baños célebres en Europa. 

La siguiente estadística balnearia creemos que en 
la estación que se aproxima será útil á nuestros lec
tores. En Alemania deben citarse los de Baden-Baden, 
á 547 kilómetros de París, de aguas termales cloru
radas sódicas, cuya temporada dura desde 1.° de 
Mayo á 15 de Octubre; las de Carlsbad (Bohemia), 
á 1.184 kilómetros, termales, sulfatadas sódicas, en 
igual período; las de Pyrmont (Waldeck), á 787 kiló
metros, frías, cloruradas sódicas, de 1.° de Junio á 15 
de Setiembre; las de Tceplitz (Bohemia), á 1.355 kiló
metros, termales, carbonatadas sódicas, de 1.° Junio 
á 1.° Octubre; en Inglaterra las de Bath (Sommer-
setshire, á 627 kilómetros, termales, sulfatadas calcá
reas, en primavera y otoño; en Bélgica las de Spa, á 
413 kilómetros, frías, ferruginosas, gaseosas, de Junio 
á Octubre; en Italia las de Ischía, termales, cloruradas 
sódicas; en Francia las de Bagnéres de Bigorre, á 851 
kilómetros de París, termales, sulfuradas calcáreas, 
de 1.° de Junio á 15 Octubre; las de Bagnéres de Lu-
chon, á 227 kilómetros, termales, sulfatadas sódicas, 
de 15 Junio á 15 Setiembre; las de Baréges, á 886 ki
lómetros, termales, sulfatadas calcáreas, en Abril, 
Mayo, Setiembre y Octubre; las de Cambó, á 779 ki
lómetros, termales, sulfatadas sódicas, de 15 Junio 
á 1." Octubre; las de Cauterets, á 876 kilómetros; las 
de Eaux-Bonnes, á 852 kilómetros, termales, sulfu
radas sódicas y calcicas, de 1.° Junio á 1.° Octubre, y, 
por último, las de Eaux-Chaudes, á 852 '/s kilómetros, 
termales ó frias, sulfuradas sódicas, cuya temporada 
es la misma de las anteriores ' . 

El Alcalde de Zalamea. 

En el teatro Nacional de Berlín se ha representado 
esta inmortal obra de Calderón. 

Ahí tenéis, lectores mios, en Pedro Crespo un al
calde que no corre el riesgo de ser suspendido en su 
cargo, y que tiene la facultad, ó se la arroga, de sus
pender... de una horca á quien no respetase sus de
rechos de padre de familia. Cedant arma toga, hu
biera podido decir Crespo, como el orador romano, 
y si no lo dijo, lo hizo mejor que él. 

Para producir obras que no mueran, no hay como 
inspirarse en la naturaleza, que es inmutable también. 

Novelistas extranjeros contemporáneos. 

Despierta ya la afición á las novelas, poemas épi
cos de nuestra edad según algunos, y no bastando la 
fecundidad de nuestros ingenios á las exigencias de 
los lectores, llaman naturalmente su atención las 
obras extranjeras, por lo cual procuraremos dar á co
nocer los principales novelistas contemporáneos. Uno 
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de los que más interesan á los que estudian la influen
cia recíproca de las razas germánica y eslava, y de la 
israelita en ambas, es Sacher Masoch, natural de Lem-
berg, en la Galitzia, cuya Insurrección de Gante en 
tiempo de Carlos V toca puntos curiosísimos de la his
toria española, porque hemos de advertir que dicho 
autor cultivó con igual solicitud la novela y la his
toria. 

Ya conocen nuestros lectores á Turgueneff, cuyas 
obras, Memorias de un señor ruso, Escenas de la vida 
rusa y Tierras vírgenes, tanto han dado á conocer la 
patria del autor á los occidentales. Las tituladas 
Humo y Dimitri Rudine, han sido publicadas entre 
nosotros por la Revista Contemporánea. 

La literatura belga se ufana con el nombre de 
Henri Conscience, natural de Amberes y ayo de los 
hijos de Leopoldo I. Además de su Historia de Bél
gica , según las crónicas, nos ha dejado El león de 
Mandes, Batavia, El mercader de Amberes y otras 
obras, pruebas del patriotismo de su autor y valiosa 
ofrenda á los estudios de la Edad Media. 

Disraeli (lord Beaconsfield) , en su Ixion en el 
cielo, La maravillosa historia de Alroy, Contarini Fle
ming, nos ha demostrado que las fatigas del viajero y 
del político no eclipsaron en su autor, como en tantos 
de los nuestros, las prendas del literato. Corno Benito 
Spinosa, es descendiente este ilustre autor de judíos 
españoles. 

También figura entre los primeros novelistas in
gleses contemporáneos Anthony Trollope, diplomático 
y viajero, entre otras obras con sus Cuentos de todos 
los países, y con dos que interesan especialmente á los 
que desean conocer el Nuevo Mundo, á saber: Las 
Indias occidentales y el Continente español y El Senador 
americano. 

Por el mismo concepto merece recordarse el Capi
tán Mayne Reid, recientemente perdido, como Cons
cience, para la república de las letras. Habiendo figu-
rado en las filas del ejército norte-americano , nos 
dejó en su Cazador de girafas, en el Sendero de guerra^ 
en la Zoología para los cazadores, en sus Bosques vír
genes, libro cuyo título nos recuerda un libro ya ci
tado de Turgueneff, pruebas del exacto conocimiento 
que adquiriera de las costumbres en paz y en guerra 
de muchas tribus y pueblos del nuevo continente. 

El norte-americano William Starbnclc Mayd, me
nos conocido entre nosotros que Cooper y pertene
ciente á la misma escuela, escribió varias obras nove
lescas relativas á los salvajes africanos. Son notables 
su Montañés del A tías y sus Polvos de oro románticos. 

Cultivando la novela religiosa, uno de los géneros 
más difíciles, y siguiendo las huellas de Wiseman, bri
lla en la república literaria el Cardenal Juan Enriqve 
Newmann. Su novela Callixta, historia del siglo in, 
demuestra lo que vale el literato, y su Desarrollo de l& 
doctrina cristiana y la historia de su conversión al 
catolicismo nos dan á conocer la extensión de conoci
mientos que adornan al teólogo. 

Entre los novelistas italianos contemporáneos so
bresale Guerrazzi con el Sitio de Florencia, Isabel Or
sini, Beatrice Cenci, y sobre todo con su Batalla de 
Benevento, que escribió á los veintidós años. Por sus 
opiniones políticas pertenece al partido republicano, 
y fué uno de los que, reinando en Toscana los Gran
des Duques, prepararon la anexión de su patria al 
reino de Italia. 

Distingüese también entre los italianos Salvatore 
Fariña, algunas de cuyas obras son conocidas de 
nuestros compatriotas por traducciones al castellano: 
La novela de un viudo, Frutos prohibidos, Dos amores 
y algunas más han labrado su reputación, que se lia 
extendido por varias naciones de Europa, aun entre 
las germánicas. 

Tratando de otros asuntos en diferentes revistas, 
hemos citado á Mármol, el bibliotecario de Buenos-
Aires é implacable enemigo de Bosas. Su novela 
Amalia se ha publicado ya en España y es uno de sus 
títulos á la fama postuma. 

¿Quién no conoce el nombre de Julio Veme, algu
na de cuyas obras ha sido premiada por corporacio
nes académicas y todas recibidas con aplauso? Propú
sose dar á conocer los adelantos de la ciencia mo
derna bajo formas novelescas, deseando quitar a 
dulce fruto de aquélla lo amargo de la cascara, y 
desde sus Cinco semanas en globo hasta Miguel StrogojJ 
y la Historia general de los viajes, no se ha desalen
tado en una tarea en que recibe constantemente ala-
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bauzas. Ya nadie se acuerda de sus obras dramáticas; 
lo que prueba que hay talentos especiales para el cul
tivo de cada género literario. 

Entre los que han dedicado su actividad intelec
tual ala novela social, merece figurar Pedro Zaccone. 
La Historia de las sociedades secretas, Los obreros de 
París, La celda número 7, Los dramas de las Cata
cumbas, Los dramas de la Bolsa, y otros libros de igual 
género, representan indudablemente una de las ten
dencias más señaladas de la novela en nuestros dias, 
que de las agitaciones políticas y de las contiendas fo
renses, especialmente en lo criminal, trata de tomar 
gran parte del interés que se inspire á los lectores. 

Otro de los novelistas favorecidos do nuestro tiem
po es Emilio Zola, cuyas novelas han dado argumento 
á varias obras escénicas, lo mismo en Francia que 
entre nosotros. Su Curée, amarga crítica de la socie
dad parisiense; su Teresa Raquin, su Assomoir, su 
Nana, fatigan una y otra vez las prensas y son objeto 
de acaloradas discusiones entre los literatos. Los de 
las más diferentes opiniones creen que ya puede for
marse juicio crítico del autor y lo expresan con arre
glo á sus convicciones, siempre exagerado. Para nos
otros el arte no debe entenderse como el autor de 
•Nana lo entiende. En los periódicos franceses, el Vol-
taire y el Fígaro, ha estampado apreciaciones políticas 
sobre las cosas de gobierno y ha proclamado la Pe-
pública naturalista; eterno flaco de los sistemas, el 
exclusivismo: bastante harian los literarios con no 
traspasar los límites de la literatura, los políticos los 
de la cosa pública, y así todos los demás; pero todo 
sistema puede ser un precipicio donde su autor, y 
mucho más los que le siguen, están dispuestos á lan
zarse, como el romano Curcio, armados de punta en 
blanco. 

La novela, como quiera que se considere, es un 
instrumento puesto al servicio de toda nueva idea en 
nuestra época, y no puede omitirse su estudio, si
quiera sea como clara manifestación del pensamiento 
de nuestros contemporáneos. 

todos hemos experimentado muchas veces; el pasmo 
del alma humana, que se agita bajo la inmensa pose
sión del infinito, se despertó, y sin pensar en ello 
mis palabras se hacian intérpretes de aquella impre
sión.» Hemos leido muchas relaciones de la vida orien
tal y sólo recordamos dos autores que hayan compren
dido el sentido íntimo de aquellas tan raras como sor
prendentes ceremonias de la religión mahometana'. 

La diplomacia marroquí. 

Ya que nuestros lectores conocen al famoso Mi
nistro El Bargash, tendrán interés en saber el pro
grama político de un Ministro marroquí, expresado 
por un Cónsul francés en estos términos: «A todas 
las pretensiones de los Cónsules responder con pro
mesas , diferir su cumplimiento lo más que sea posi
ble, ganar tiempo, suscitar todo linaje de dificultades 
á los reclamantes; hacer de modo que, cansándose de 
pedir, desistan; ceder, si amenazasen, lo menos posi
ble, y si el cañón interviene, ceder de veras; pero 
sólo en el momento supremo.» Dícese que ha cambia 
do esa política; pero no será mucho, porque es tradi
cional en los orientales y muy propia de su genio. 

El Conde de Chavagnac y los pocos europeos que 
han querido hacerse propietarios en Marruecos han 
tenido harto por qué deplorar esta resolución, porque 
el Emperador ha probado que unas veces no puede y 
otras no quiere protegerlos. Nunca el África septen
trional ha presentado, ni aun en el reino de los ván
dalos, el desconcierto y desorganización de los pre
sentes tiempos. Si España no despierta ahora, puede 
asegurarse que es capaz de oir impertérrita la trom
peta del juicio. 

ANTONIO BALBIN DE UNQTJERA. 
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¡Á C O L O N ! 

SONETO 

ronse á nadar las dos ranas, y atravesando el 
pantano pronto hicieron anca en la orilla, escur
riéndose por entre los juncos y yendo á pararse 
en una tierrecilla erial y aguanosa, ocultas tras 
de enorme pedrusco recubierto de musgo y 
desquebrajado por la humedad. Allí reanudaron 
el diálogo. 

—Hermosa mañana, Titunata. 
—¡Ay! para mí muy triste, que no tiene arre

boles la aurora para el que sufre, y la natura
leza siempre nos parece sombría cuando la tor
menta ruge en nuestro corazón. 

—Pero Titunata, ¿quién tiene la culpa de que 
seas tan romántica? Sólo á tí te ocurre irte á 
enamorar de un ratón, que no ignoras es enemi
go de nuestra raza. Si supieran las compañeras 
el amante que gastas te arrojarían de la laguna, 
y si llegara á oidos de la reina puede que te cos
tase caro. Ese amor es un absurdo. 

—Harto lo sé, que por desgracia no se han 
extinguido añejos odios, y ninguna rana ha ol
vidado aquella tremenda lucha con los ratones, 
en la que hubieran salido vencidas á no ser por 
el auxilio de los cangrejos. 

—Más vale que razones así y no te hagas ilu
siones. Tu amor raya en lo imposible. Considera 
que hasta da la casualidad de que tú te llames 
Titunata y él Dijarpa. 

—Cierto, cuyo nombre se recuerda con horror 
en las charcas. ¡Maldita tradición que ha perpe
tuado la costumbre de que todas las ranas cuen
ten á sus hijas, y éstas á las suyas, y así unas ge
neraciones á otras, la historia que el poeta grie
go denominó la Batracomiomakia, y que hoy es 
artículo de fe entre nosotras. ¿Qué tendremos 
que ver con que un ratón fuera seducido y se 
ahogara después? ¿Tenían culpa las ranas? De 
ningún modo, ni tampoco los ratones. ¡A.h! So
mos muy retrógradas y la revolución llegará á 
imponerse. Precisamente casándome con Dijar
pa se acabarían las rencillas; y si un Dijarpa 
comenzó la guerra, otro Dijarpa plantaba el oli
vo de la paz, sin mengua del buen nombre de 
mi padre el príncipe Boirso. 

—Te exaltas demasiado, Titunata, y sólo ves 
las cosas por el prisma que te conviene. ¡Ah, si 
fueran las demás ranas como tú, á quien debo 
agradecimiento eterno! Tú, con tu espíritu am
plio y liberal, sabes dominar rancias preocupa
ciones; pero eres sola y la unión es la que logra 
alcanzar fruto porque constituye la fuerza. Mis 
hermanas son tan conservadoras que no transi
gen con reformas. 

—Perfectamente, señoras mias—dijo de pron
to una vocecita chillona y aguda;—si yo llego á 
ser uno de esos glotones que gustan de las an
cas de Vds. , caen en el garlito y me las ceno á 
la noche, de seguro. 

Las aludidas dieron un salto brusco, pero 
tranquilizáronse al ver que el que había hablado 
era un ratoncillo de clásica belleza, blanco como 
un copo de lana, de ojitos vivos y tunantes y 
muy aseado, como el que desea agradar. Venía 
fatigoso y con señales de prisa. Dijarpa en per
sona, que volvió á tomar la palabra después de 
roer ligeramente y con cariño una patita de Ti
tunata, muda de júbilo. 

—Tengo el tiempo tasado, rana mia — habló 
el ratón,—y sólo he venido porque te di palabra 
de no faltar á la cita; pero corro gran peligro 
con mi escapatoria: nuestro jefe Projartes ha 
dado orden terminante de que nadie saliese en 
estos dias de la despensa donde vivo, y para ve
nir aquí tuve que burlar la vigilancia de los cen
tinelas. Tenemos mandato expreso de invadir 
cuantas provisiones nos van llegando, y nos lle
gan muchas con motivo de las bodas de Mayo 
con la Primavera. 

—¿Se casan?—dijo con asombro la rana com-

Impresiones de un viajero en Marruecos. 

Entre los viajeros contemporáneos ocupa un lu
gar preferente el italiano Edmondo de Amicis. No es 
de los sabios que viajan; pero sí de los escritores que 
pintan, y sus narraciones tienen tan vivo colorido que 
nos hacen asistir á los más diversos espectáculos. He 
aquí un pequeño capítulo de su Marocco, que ha re
producido en nosotros cuantas impresiones despierta 
en los lectores meridionales la descripción de los paí
ses de Oriente: «Esta noche he vuelto á oir el son de 
la guitarra y las voces de la primera noche, escuchando 
por primera vez la música árabe. En aquella perpetua 
repetición del mismo motivo, casi siempre melancó
lico, hay alguna cosa que poco á poco va penetrando 
en el alma. Es una monótona lamentación que acaba 
por subyugar el pensamiento á guisa del murmullo de 
una fuente, del canto de los grillos y del batir de los 
martillos sobre los yunques, que se oye de tarde pa
sando junto á una aldea. Siéntome obligado á reco
germe y meditar, si he de asir el oculto significado de 
aquella eterna palabra que hiere mis oidos. Es una 
música bárbara, ingenua y henchida de dulzura, que 
hace remontar mi pensamiento hasta la edad primi
tiva, reavivando las infantiles impresiones de la pri
mera lectura de la Biblia; recordar los olvidados sue
ños; despertar mil curiosidades de países y pueblos fa
bulosos, trasportándome á grandes distancias , á sel
vas de árboles desconocidos, en medio de sacerdotes 
seculares que ante ídolos de oro se inclinan; á llanu
ras iufinitas; á solemnes soledades tras las fatigadas 
caravanas que interrogan con la mirada el inmenso y 
encendido horizonte y humillan la cerviz ante el paso 
de Dios. Nada de cuanto me rodea me hace sentir tan 
triste deseo de ver de nuevo á mi madre como aque
llas pocas notas de una voz flaca y de una guitarra 
destemplada.» 

Otro cuadro bien pensado es la danza religiosa de 
los Aissaua, especie de derviches aulladores ó voltea
dores de Marruecos: «Pasaron beduinos, moros, bere
beres, negros, colosos, momias, sátiros, rostros de ca
níbales, de santos, de aves de rapiña, de esfinges, de 
ídolos indios, de furias, de faunos, de diablos, que po
drían ser trescientos ó cuatrocientos. En menos de 
una hora desfilaron todos. Pero poco á poco el sen
tido íntimo de aquel rito se impuso á mi inteligencia, 
el sentimiento que traducían aquellos delirios y que 

Genio inmortal, aliento sin segundo, 
tu eterna fama en el espacio brilla, 
y doblan á tu nombre la rodilla 
los reyes y los sabios de este mundo. 

¿Quién olvidar podrá tu afán fecundo 
que ni al peligro ni al dolor se humilla 
cuando al tocar la inesperada orilla 
vence al misterio tu valor profundo? 

¡Eterna luz para la tierra hispana, 
galardón inmortal del patrio suelo, 
tu altivo ser adivinó el mañana! 

Cruzaste el mar, y al elevar tu vuelo, 
el rayo de la gloria americana 
¡á España vino y ensanchó su cielo! 

A. HIDALGO DE MOBELLAN. 

« © . — • 

MAYO 

Lo que dice el coro. 

Cajarrak, cajarrack, caajjaarraak... 
—¿Qué hay, Titunata? Me has robado el sueño 

más hermoso que anfibio alguno disfrutó en su 
vida. 

—Pero, rana, tú nunca te cansas de dormir, y 
en cambio á mí, que no duermo, me llaman Ti-
bunata, «la de las mejillas hinchadas.» 

—Porque no tengo quebraderos de cabeza que 
me desvelen. ¿Qué hora es? 

—Muy temprano, la amanecida, y ya sabes 
que al rayar el sol estoy citada con Dijarpa en 
el añojal vecino. 

—Pues entonces no nos sobra el tiempo. 
¡Huy... qué rica está el agua! 

—Anda, rana, no seas perezosa. Veras qué 
frescura se siente en las espadañas costeras, 
mojadas por el rocío matutino. 

—Bien, vamos allá. 
No hablaron más. Con cauteloso sigilo echá-

* Osman-Bey (Vladimir Andrejevich), acaba de publicar 
una obra especial sobre los imanes y los derviches. 
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pañera de Titunata.—¡Y Doña Primavera que 
parecía inconsolable! 

—Pues ya se ha consolado ante los requiebros 
de un buen mozo. Además, razones de Estado 
obligan, y la salud y prosperidad de las flores 
exigen que su reina y señora salga de su estéril 
viudez. Por otra parte, la cosa no es nueva, y 
no es la primera que se casa dos veces. Ha cum
plido su mes de luto y dentro de breves dias se 
verificará el enlace. 

Por eso hemos notado nosotras—replicó Ti
tunata, oyendo lo que Dijarpa decia,—que los 
pájaros se pasaban las horas muertas ensayando 
sinfonías, y que las flores repasaban sus pétalos 
y volvían lo de adentro á fuera para aparecer 
mejor. 

—Así, pues—siguió Dijarpa,—me voy á esca
pe, y creo que, en atención á lo expuesto, perdo
narás, bien mío, lo rápido de la visita. 

—¡Siempre te aguardará alguna ratita, in
grato! 

—Oh, no, puedes creer que sólo vivo para tí, 
mi anfibio querido. Y la prueba es que medito 
un proyecto que, do salirme bien, dará por re
sultado el venirte á vivir conmigo. 

—¿Una fuga? ¿Huir de la charca paterna? ¿Qué 
intentas?... ¡Oh, nuevo Romeo! 

—Ya lo verás, mi Julieta; por hoy no te co
munico nada. Ya lo arreglaremos todo entre 
esta buena amiga y confidente, tú y yo. Ahora, 
bella Julieta, adiós , adiós y no me olvides. Ti
tunata saltó á las manos de Dijarpa, diéronse 
estrecho abrazo y se separaron, las dos ranas 
dando un rodeo para que no las viesen volver 
sus compañeras, y el ratoncillo trotando acele
radamente con dirección á su casa, 

Pronto llegó á ella; sorteó la entrada princi
pal del palacio subterráneo de la Primavera, y 
colándose por estrecha grieta disimulada entre 
légamo, atravesó varias especies de critas ador
nadas en sus paredes de racimos do caprichosas 
estalactitas, y gozoso de no haber hallado nadie 
al paso, detúvose en desierta gruta, repleta de 
grandes vasijas de ambrosía. Sólo entonces se 
permitió descansar breve rato, y á seguida, afi
lando el fino tallo de una planta que crecia en 
la juntura de dos rocas, y mojándolo en la san
gre que se hizo royéndose suavemente su mano 
izquierda, escribió lo que sigue en una gran 
hoja: 

«Sr. Cronista de los meses del año: Respeta
ble señor mío: He sabido que va Vd. á dar co
mienzo á su biografía acerca del mes de Mayo, 
y creo no propasarme, al enviarle unos apuntes 
tomados á vuela palo acerca del mismo, y que 
me parece le serán muy útiles, pues viviendo 
yo en el palacio de mi señora Doña Primavera, 
estoy al tanto de quién es su futuro, y sé mu
chas cosas que Vd. acaso ignore, como verá en 
las Memorias que le remito. Puede hacer de 
ellas el uso que más le convenga; ó bien apro
vechar los datos que contienen, ó bien publicar
las íntegras. De uno ú otro modo mande usted 
como guste á su atento roedor amigo, 

DlJARrA. 

No achaque á vana inmodestia el firmarme 
en griego en vez de «roedor de pan,» que es lo 
que significa mi nombre traducido al castellano. 
Al no hacerlo así, sigo la costumbre reinante 
entre los ratones.» 

Y esto escrito, Dijarpa tomó de un rincón 
muchas hojas amarillentas, emborronadas con 
confusos trazos y abandonó la cueva, y... no 
sé cómo se arreglaría, pero las Memorias lle
garon á mis manos, y como las estimo curiosas 
y me economizan trabajo, las trascribo sin qui
tarles punto ni coma. 

Decían así: 

Historia de Mayo. 

«Día 1."—A rey muerto, rey puesto. Abril 
murió, pues viva Mayo. Hoy es su proclamación, 
y la alegría que anima la naturaleza trasciende 
á este apartado retiro, donde mi señora, la casta 
Primavera, llora la pérdida de su difunto 
Marzo. 

Dia 2.—Nadie es profeta en su patria y yo 
no lo he sido en mi despensa. ¿Quién fia del co
razón humano? Escritas las anteriores líneas, y 
oculto tras un montón de remolacha que roia á 
mi placer, he oido al fauno cocinero que inter
rumpió mi banquete, que desde ayer se ha roto 
el luto en la casa y que mañana se celebra una 
gran fiesta. Aquí hay gato encerrado. 

7)¿a 3.—Me lo figuraba; no me engañó mi 
instinto. Ni un detalle he pe'rdido desde mi es
condite, en el bardal de una de las tapias del 
jardín. Se ha celebrado la fiesta de la Maya y, 
como era de esperar, la Primavera ha sido ele
gida reina por Mayo, que en el litigio ha hecho 
el papel de Paris. Tal vez me equivoque, pero 
se me figura que les he sorprendido cruzándose 
señas. Y lo que es buena pareja, sí que lo es. 
Ella estaba hermosísima, desnuda, cubierta solo 
por trasparentes velos que parecían tejidos por 
manos de hadas, suelto el abundoso cabello que 
la azotaba con sus hebras el mórbido seno; entre 
los rizos, desparramadas en la cabeza, multitud 
de florecillas blancas; los ojos brillándola como 
dos estrellas, respirando amor y vida; toda ella 
voluptuosa y lánguida. Pues ¿y él? Buen mozo, 
de presencia arrogante, de formas varoniles y 
correctas, de semblante apacible, más bien 
rubio; hermoso, con su corona de hojas de mo
rera ciñóndole la frente y su túnica ó faldilla 
de azules flores de lirio entretejidas con madre
selva. Aspecto, así como de pastor de la Ar
cadia. Maquinalmente se buscaba en sus manos 
el caramillo. 

Muchas eran las que aspiraban al honor de 
ser elegidas reinas de la fiesta. Las más her
mosas ondinas de los lagos, vestidas de algas 
marinas; las nereidas, de hermoso cuerpo de 
mujer y cola de pescado; las hadas de las sel
vas, envueltas en pámpanas de vid. A todas dio 
calabazas Mayo, que sólo para su Primavera 
tenía ojos. Fué de noche el certamen. Los rui
señores pitorreaban himnos al amor; las flores, 
en vela, embalsamaban de aromas el aire; las 
estrellas miraban; la luna, en su creciente, lucía 
melancólica. Hermoso espectáculo, del que no 
pudieron gozar los sátiros, á quienes se prohibió 
la asistencia! 

En resumen, que entre mi ama y dueña y 
Mayo debe haber algo que averiguaré; pero no 
ahora, que me caigo de sueño, y me voy á 
dormir. 

Dia 8.—No me cabe duda, Primavera y Mayo 
están en relaciones. Esta noche he sorprendido 
al galán de palique con su amante. Ella estaba 
asomada en la grieta de dos rocas, circundada 
de acanto; dábala la luna en el rostro. El, al 
extremo de fibrosa escala de cáñamo verde, 
hollando con su cuerpo los albos jazmines sil
vestres que brotan á lo largo del muro. Ha
blaban tiernamente y con arrobamiento. La cosa 
trasciende á boda que apesta. Y algo debe haber 
de eso, porque la despensa se va llenando de 
manjares, que nos vienen á los ratones de pe
rilla. Veremos. 

Dia 13.—Decididamente, la Primavera hace 
una gran boda. Ya no se habla por ahí sino de 
su enlace; todo el mundo lo celebra. He procu
rado informarme, y, con efecto, le conviene ca
sarse; Mayo es un novio en regla de lo poco que 
queda ya. 

Me han dicho que es de sangre azul, y por 

lo que atañe á su familia, pocas habrá tan no
bles. Procede de la diosa Maya, madre de Mer
curio y mujer de Júpiter, es nieto en línea pa
terna de Cibeles, y medio sobrino de Plora y 
Apolo. Su madrina es Géminis. No le faltan, 
pues, motes para su escudo. Por lo que hace á 
riquezas, nadie le aventaja: todos los campos de 
las cinco partes del mundo son suyos; posee 
todos los bosques y es dueño de todas las flores. 
Cuantas viñas bordan la tierra le pertenecen; 
no hay que decir si sacará en vino. El sol le obe
dece, manda á la luna, y dispone á su antojo del 
agua y de la brisa. ¡Y cómo protege las bellas 
artes! ¡No se sabe á cuántos millones ascienden 
los pájaros que aprenden música bajo sus aus
picios! 

Es muy poético, y cultiva la pintura á ma
ravilla. No tiene más que un defecto; abusa de 
la luz, cualidad que revela su carácter alegre. 
Por lo demás, sabe pintar de mano maestra y 
se complace en las amanecidas, que las traza, 
¡cómo las traza! ¡Qué horizonte azul tan amplio 
y diáfano! ¡Qué arreboles purpúreos tan finos! 
¡Qué franjas de rosa tan vivas! ¡Qué albores del 
dia! ¡Qué rayos primeros de sol! Es el único mes 
dueño del secreto para dar á los campos sus 
alfombras de esmeralda intensa, y á las frondas 
sus tonos fuertes, y á las flores sus matices en
cendidos. También hace cosas de adorno, y riza 
el agua, y forma con ella encajes de espuma. 

Su natural es activo y emprendedor, y cum
ple como bueno con la herencia que le deja su 
hermano. Como ellos, gusta de la vida rústica y 
apacible de los campos y no desdeña cultivarlos; 
así no se da punto de reposo, y hoy trasplanta 
frutales á terrenos húmedos, y mañana se de
dica á los cruzamientos, y al otro ingerta rosales 
y cuida de que las malas hierbas no estorben la 
florescencia de las anémonas, tulipanes y jacin
tos; y siguiendo el ejemplo de Abril, todo se le 
vuelve áMayo regar los huertos, renovar la siem
bra de bajocas y guisantes, binar y escardarlos 
prados, meter la hoz por el heno para que brote 
recio y espeso. 

Mantiene buena amistad con el sol y á la vez 
con las nubes, y se las arregla de tal suerte que 
vive en paz con ambos. Así, á lo mejor permite 
rápidos aguaceros que calman la sed de la tierra 
y refrescan y vigorizan el trigo naciente, por eso 
se dice: «agua de por Mayo, pan para todo el 
año;» y á renglón seguido obliga al sol á que se 
asome, y todo se orea y se enjuga después de 
beber. 

Como los otros meses, tiene sus gustos pro
pios y dos aficiones le cautivan: la de los gusa
nos de seda y la de las abejas, y se pasa las ho
ras muertas cuidando de que las ramas de las 
moreras no se quiebren y de que el huracán no 
marchite de pronto los botones á punto de 
abrirse y de que los insectos no piquon en los 
sabrosos frutos. En cuanto los ingredientes es
tán en sazón arranca las verdes hojas, las haco 
sudar en fuerza de calentarlas, y cátate que los 
gusanos empiezan á pasearse por ellas con muy 
poca vergüenza. Respecto á las colmenas, ya 
sabe colocarlas en los picachos más altos: ¡no, 
bien mete en cintura á sus gruñonas inquilinas! 
No deja en paz á los zánganos para que cuiden 
de llenar sus funciones como se debe, y á la vez 
que afilen el aguijón á las abejas para que pue
dan chupar mejor en las flores, suelta los nuevos 
enjambres, diciéndoles bonitamente: 

—Señoras, ya son Vds. grandes, y sobre no 
caber en las casas que ahora tienen, daria qué 
hablar que continuasen Vds. viviendo en com
pañía de estos caballeros zánganos, que en su 
mayoría no son ni siquiera parientes, mucho 
más siendo Vds. ya unas pollas; con que á cons
truir otras colmenas, y perdonen que yo no se 


