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de flores de trapo, y como quien se clava una 
horquilla, de golpe, lo enredó por encima de la 
oreja izquierda en los desordenados rizos. En­
tonces se vino á mi, me miró fijamente, y quizá 
porque el sombrero se me habia ladeado en la 
cabeza, tal vez porque la mezcla de estupor, de 
ira, de conmiseración retratada en mis faccio­
nes le prestase un tinte algo ridículo, echando 
la cabeza atrás y con las manos en las anchas 
caderas, lanzó al aire una carcajada estrepitosa, 
fria y aterradora como la maldición de un mori­
bundo. Después me dio las gracias con unas 
frases que no entendí. 

Tuve que arr imarme á la pared, y asido á 
las puertas de una anaquelería de los andaluces, 
vi á la llamada Rosilla echar calle adelante tam­
baleándose mucho. 

La seguí impulsado por una fuerza superior 
a toda reflexión, á todo miramiento. Llegamos á 
un portal mezquino, sucio, anegado (ella delante 
y yo detrás), y dimos á la postre en una escalera 
cuyos peldaños polvorientos encerraban trozos 
partidos de ladrillos ordinarios. Alumbraba se­
mejante antro una candileja prisionera tras un 
cajoncillo de gruesa tela metálica, que allí ni la 
luz parecía estar segura, y chisporroteaba como 
si se resistiese á alumbrar miseria tanta. La niña 
llamó á la puerta con los nudillos y ésta se abrió 
sin ruido. 

Si el alma reproba de Judas, no teniendo 
plaza en el infierno, vaga aún por aquí abajo, 
debió alojarse una temporada en el asqueroso 
cuerpo de la infame vieja que aparecia en el 
marco de la puerta. 

—¿De dónde vienes á estas horas , víbora, sin 
apaño?—dijo la harpía alzando una mano sobre 
la niña. 

Pero aquel manojo de huesos quedó sus­
penso en el a i re , porque la Rosilla, cerrando la 
suya, menos el dedo grueso, la trajo de adelante 
á atrás por encima del hombro, señalándome 
sin duda , pero sin volver la cabeza. 

La vieja y la niña desaparecieron en las 
sombras. 

Sentí luego abrir y cerrar las puertas, algunos 
cuchicheos, frases entrecortadas que trascendían 
á órdenes, después un pesado chancleteo; por 
último una mujer gruesa como un odre, emba­
durnado el rugoso cutis como las puertas de una 
taberna, la frente cubierta de espesos rizos, pe­
gados á ella con betún y aceite, las manos llenas 
de sortijas relumbronas y toda la mole presa en 
un vestido, cuyos brillos de raso aumentaban la 
pringue, se me puso delante muy solícita, tra­
yendo en una mano un quinqué de petróleo con 
el tubo ahumado. 

—Pase Vd . , caballero, sin cuidiao, que esta 
es una casa de mucho orden, y ya sé yo tratar 
con presonas de calidad como su mercé. 

Empujé aquel talego de infamias y éntreme 
en un comedor que habia á la izquierda de la 
escalera. Y digo comedor, porque sobre la ca­
milla , que casi lo ocupaba en absoluto, vi dos 
vasos volcados encima del hule , que enseñaba 
la trama, y algunos platos con restos de co­
mida. 

•—Pocas palabras, señora mia—dije encarán­
dome con la mujer.—Elija Vd. entre tomar este 
billete de cien pesetas, que no será el único que 
le dé si me complace, ó en salir expulsada de 
este tugurio, amén de lo que resulte de la visita 
gubernativa que haré girar á él. 

—¿Y qué tengo yo que hacer para no ser ex­
pulsada del tug. . . , lo que Vd. dice, y guardarme 
la guita,? 

—Responder á mis preguntas sin rodeos ni 
argucias, ¡mala pécora! 

—Pues venga de ahí , que la cosa tiene poco 
que cavilar. Pero haga su mercé la grasia de no 

hablarme en gringo, porque no estudié p a in-
trepete. 

—¿Qué edad tiene Rosilla? 
—Quince años. 
—¿Cómo está aquí? 
—Esa niña es hija de una artista del Rial que 

se llamaba Rosina, y de un tenor con quien 
tuvo un apaño, ¿estamos? El tenor la dejó cuan­
do se fué á Ingalaterra. al cuidiao de una coma­
dre mia que tiene casa de pupilos. Allí se crió la 
Rosilla; pero, ya Vd. lo sabe, las mujeres como 
los melones... de casta, y la cabra tira al monte. 
Y cuando la criatura espigó, mi comadre no po­
día hacer carrera de ella, y aluego que el tenor 
dejó enviarle á la muge los dineros que le ha­
bia prometido todos los meses por criar á Ro­
silla, que al ver unos calzones se volvía loca. 

Andando el tiempo, la niña se najó una no­
che con un estudiante de San Carlos y volvió á 
los pocos dias como Vd. la ha visto. Y mi coma­
dre se aconsejó conmigo conociendo mis buenas 
entrañas, y yo arrecogí á la muchacha, que me 
gana mucho dinero. 

—Pues yo necesito hacerme cargo de esa des­
graciada que va á ser madre, librándola si es 
posible de la espantosa suerte que le espera. 

—Hablando se entiende la gente, y si lo paga 
Vd. bien y ella quiere irse, ¿á qué estamos sino 
á ganar una peseta sin ofender á Dios? 

No esperé más tiempo, y dispuesto á poner 
en práctica, cuanto amaneciese, el plan que me 
habia trazado para salvar á la nieta de Rosica, 
salí atolondrado como un beodo de aquel infame 
nido de escorpiones. 

* * * 

—Caballero, hemos llegado á la estación. 
Me restregué los ojos; miro por una venta­

nilla... Me habia pasado de mi casa, del núme­
ro 70 de la calle de Serrano. 

Aquella noche en Fornos, de vuelta del Real, 
en donde cantaba Lucía una tiple famosa, cené 
con cuatro amigos de la infancia que habíamos 
estudiado juntos en Granada. Se habló mucho 
de todo, y con la cabeza un poco alegre tomó el 
tranvía de las dos en la embocadura de la calle 
de Peligros; antes se me habia acercado una 
chicuela asquerosa, que hacía gala de su descoco 
y de su estado, pidiéndome un cigarro. Yo la 
miré con lástima sin contestar, cosa que la hizo 
reir mucho. Me metí en el carruaje, y cuando 
llegamos á la Cibeles iba ya dormido. 

Danzando los recuerdos en el teatro de la 
imaginación al compás del sueño que agitaba 
su batuta de adormideras, crearon este drama 
absurdo, que si no se ha representado, que yo 
sepa, en la escena del mundo, la verdad es que 
la vida real ofrece muchos más originales. 

J. LÓPEZ VALDEMORO. 

«•» 

EL ARTE LÍRICO EN ESPAÑA 

Y EL PIANISTA DON JOSÉ TRAGÓ 

Todavía en medio de una sociedad decadente, 
como la que se agita entre la realidad desconsoladora 
de nuestro siglo, surgen del seno del arte esas gran­
des figuras que personifican al genio; esas potentes 
manifestaciones del imperio avasallador del espíritu; 
esos caracteres cuyas excepcionales aptitudes traspo­
nen la existencia de lo mudable para tomar del libro 
augusto de la inmortalidad la página imperecedera 
de sus triunfos é implantarla de una vez y para siem­
pre en el erial abandonado de nuestras amarguras, 
en el tristísimo desierto de nuestros acerbos desen­
gaños. 

Vivía el insigne y malogrado Gaztambide y otor­
gaba su postrera voluntad artística legando á la pa­
tria ese conjunto de inteligencias laureadas, cuya sín­
tesis lleva por título: Sociedad española de conciertos. 

Dejaba Wagner los espacios brumosos de la delez­
nable materia, y escuchaba desde su lecho de muerte 
los últimos giros de la overtura de Bienzi, que desde 
las costas del Mediterráneo llegaban á las orillas 
del Danubio para formar un solo poema de amor 
y de armonía, como si éste tratara de fundir en un 
cuerpo las razas latina y germánica, consorcio abso­
luto de la filosofía y del arte, compatibilidad indiscu­
tible entre la fuerza del pensamiento y la energía in­
domable del ideal de nuestra imaginación. 

En otros tiempos, cuando el criterio especulativo 
no osaba invadir el alma de la humanidad, existia un 
desafecto notorio hacia lo material y terreno. 

El romanticismo vino á ser la expresión acabada 
de todos los movimientos colectivos realizados en la 
esfera de lo intelectual y armónico. 

Rossini, Weber, Liszt, Schubert, Chopin, repre­
sentan, en nuestro sentir, en el arte lírico lo que Es-
pronceda,Lamartine, Chateaubriand, Saavedrayotros 
suponen en el orden literario; talentos dotados de per­
petua vitalidad, propagandistas sublimes que adivinan 
el porvenir en el horizonte de la esperanza , y genios 
altivos cuyo potente vuelo habría de elevarse hasta el 
sol para tomar en él la radiante diafanidad de sus ra­
yos y descender luego á la tierra para traducirlos en 
notas inmortales de la más arrebatadora fantasía. 

Habíase entregado España al culto de las nuevas 
inclinaciones que trasformaron aquel período, y la lira 
de Orfeo parecía como condenada á eterna proscrip­
ción ó á perpetuo abandono por parte de sus más pre­
claros cultivadores. 

La política imperaba con inusitado privilegio; el 
arte literario convertíase en servil cortesano de sus 
conquistas, en perenne adulador de sus hazañas. La 
sátira alcanzaba todos los caracteres de verdadera poe­
sía nacional y nadie atrevíase á reputarla como posi­
tivo reflejo del sentimiento público, sino cuando acer­
taba á producir versos análogos á los siguientes: 

¡Ay! Pava hollar la libertad sagrada 
El Príncipe, borrón de nuestra historia, 
Llamó en su auxilio á la francesa espada 
Que segase el laurel de nuestra gloria. 

¡Ojalá todas las composiciones que brotaran enton­
ces del estro castellano se hubiesen dirigido á tan ele­
vado cuanto admirable propósito. Pero no acontecía 
así. De suerte que, entre preocupaciones y desalien­
tos, entre formalismos y abstracciones de filosofía, pu­
ramente convencional, corrían las épocas y al par de 
ellas nuestros malaventurados ascendientes, sin cu­
rarse del porvenir de nuestras artes y muy en particu­
lar del arte lírico, verdadera necesidad de los pueblos 
cultos que no lo sacrifican todo á las conquistas ma­
teriales y que entienden como indispensable la edu­
cación del sentimiento por medio de este poderoso 
aliciente del espíritu humano. 

Así que, partiendo de esta consideración y fiján­
donos sólo en los tiempos actuales , puede asegurarse 
con razón sobrada, que, aparte de aquella tentativa que 
originó la idea de fundar una cátedra de esthética mu­
sical en la Escuela de Música y Declamación de Ma­
drid, el legítimo galardón que España lograra dando 
á conocer con todas sus grandezas el género sinfónico 
en nuestro país, nace y se origina de la creación de la 
precitada Sociedad de Conciertos, que al interpretar 
magistralmente las grandes producciones de Beetho-
wen, Mozart, Haydn, Schubert, Mendelsshon, Liszt 
y otros muchos, de tal modo ha hecho palpables las 
excelencias y ventajas de esta categoría del divino arte 
que, arrancando de nuestra alma el hielo del indi­
ferentismo, pensamos ya en que no en vano la música 
puede sin exageraciones llevar en este período el so­
brenombre de especulativa. 

Empero ¿ha sucedido lo propio con nuestros pianis­
tas? ¿Hemos logrado hacer grata la laudable costum­
bre de implantar conciertos de esta índole en nuestro 
país? Prescindiendo de esas grandes personalidades 
que, como Rubinstein, Planté, y Liszt en otro tiempo, 
convirtieron nuestros escenarios en espléndidos alta­
res de sus glorias, es lo cierto que escasas veces, y 
como envueltos en el pudoroso velo de su inadmisi­
ble modestia, aparecen nuestros compatriotas, aspi­
rando sólo á la recompensa natural de un sencillo 
aplauso, cuando muy bien pudieran, los que con 
harta justicia ostentan el título valioso de Maestros, 
ceñir en sus sienes la aureola inmarcesible de la in­
mortalidad que prepara en otros países la historia á 
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aquellos de sus hijos que saben dignificarla y engran­
decerla. 

¡Power, Zabalza, Guelbenzu, Mendizabal, Comp-
ta, Concepción Padilla, Isabel Ecbavarría! ¡Cuántas 
entidades de primer orden hemos contemplado, como 
éstas, dejar el espacio de su consagración artística 
después de recabar el tributo del entusiasmo para no 
volver á presentarse al público sino al cabo de lar­
gos años trascurridos. 

¿Así correspondemos los españoles al sacrificio 
que el estudio y la inspiración nos ofrecen para le­
vantar á la mayor altura el tesoro inapreciable de 
nuestras artes? ¡Oh! No es posible mirar con indife­
rencia esfuerzo tan poderoso, propósito tan elevado. 

España necesita ahora más que nunca entregarse 
de lleno á fortalecer la cultura del espíritu. La in­
fluencia de las tareas especulativas sobre los pueblos 
modernos es tan evidente, qne se observa, como, por 
ejemplo, en los Estados-Unidos de América, mientras 
la personalidad absorbente de Edisson lleva su fama 
á las más apartadas regiones del globo, la figura 
siempre melancólica y dulce siempre de Longffellow 
se anubla y debilita entre las sombras de la muerte y 
entre la noche del olvido. 

Precisa estudiar la evolución anímica en los pue­
blos contemporáneos y hacer compatible el senti­
miento con la razón. De este modo, el amor á la ley, 
el respeto á la familia y á la santidad del hogar, el 
culto ferviente de nuestras tradiciones, verdadera per­
sonificación del recuerdo, brotarán con tales alientos 
de nuestro corazón que, á impulsos de esas corrien­
tes misteriosas que forman la única vida posible, el 
imperio del trabajo renacerá con más energía, y se 
habrá realizado el único ideal de grandeza en que fun­
dan sus aspiraciones esos dos conceptos magníficos, 
apellidados la civilización y el progreso. 

El arte lírico es indispensable al alma, como el 
rocío á la flor, como la luz á !a inteligencia. Nuestros 
pianistas, fatigados seguramente por el desaliento y 
la falta de recompensa, han dejado pasar grandes pe­
ríodos sin acudir á la satisfacción de esa necesidad 
que de há mucho venía sintiéndose, cuando se compa­
raban nuestras prácticas con lo que en otras naciones 
acontece. Francia, Alemania, Italia, contemplan dia­
riamente un sinnúmero de notabilidades, que llegan 
á sus teatros ó á sus salones para dar á conocer esas 
joyas inapreciables de inspiración que han producido 
después de grandes luchas Goltschalk, Liszt, Chopin 
y tantos otros. España se ha separado de esta meri-
tísima costumbre; y cuando ya parecía que los últi­
mos ecos de la lira nacional iban á perderse en el he­
lado mar de la indiferencia, un rayo de luz espléndida 
hiere la frente del Genio, un soplo de los labios de la 
Divinidad anima el alma de fuego de un joven ar 
tista, y haciendo un supremo esfuerzo para restaurar 
la perdida gloria, logra su propósito y consigue al 
cabo que en la lápida eterna de nuestros triunfos 
figure el nombre de José Tragó como el del primer 
pianista del siglo xix en España. 

En efecto: aquella figura distinguida y noble; 
aquella mirada melancólica, en cuyos destellos, ani­
mados unas veces por el fuego de la esperanza y apa­
gados otras por el desencanto del dolor, parece adivi­
narse toda una historia de luchas y de ensueños, de 
esperanzas dulces y de realidades amargas, van á 
ofrecerse á la vista del público de Madrid en una no­
che memorable, la del 12 de Mayo último, y en uno 
de nuestros primeros coliseos, el teatro de la Co­
media. 

Tragó habia logrado en el Conservatorio de París 
el primer premio; Tragó debía conquistar, si ya no 
lo hubiera obtenido, el premio único, aquel que se 
concede á lo incomparable, á lo excepcional, á lo ab­
soluto. 

Un solo concierto, puede estar seguro, lo ha va­
lido á Tragó fama tan merecida, que se ha colocado, 
y no sin justicia, á la misma altura de Rubinstein. La 
orquesta, que le acompañara, dirigida por Chapí, pa­
recía animada del mismo sentimiento que agitaba el 
corazón del protagonista del festival. El piano de 
Steinway, de la acreditada casa del Sr. Navas, de esta 
corte, al servicio del eminente artista, lució sus inimi­
tables cualidades, convirtiéndose á las veces en alma 
apasionada, que se agita á impulsos del primer sus­
piro de amor. 

Aquel joven Be habia trasformado en genio, y el 
genio en gigante. Todas las dificultades del mecanis­

mo cedian á la invencible ejecución del artista. La 
frase pura y limpia, como torrente de cristal, brotaba 
de sus dedos cual expresión viviente de un gemido de 
agonía ó de un suspiro de esperanza. La majestad de 
la dicción tenía toda la elocuencia del mar embrave­
cido. Tragó habia triunfado, el público rindióle su 
aplauso y su admiración en medio de frenéticas de­
mostraciones de afecto. Una corona de laurel y oro 
fué entregada al insigne pianista como prueba de uni­
versal ovación. 

Schubert, Rubinstein, Chopin, Listz, Mendels-
shon, Ketten y Gostschalk: he aquí los nombres que 
figuraban en el programa de acontecimiento tan me­
morable. 

Cuando se contempla de tarde en tarde un espec­
táculo de esta índole, el legítimo orgullo nacional se 
siente satisfecho y se vuelve airado ante la indife­
rencia de pocos. 

España, ya lo hemos dicho, necesita regenerarse 
en este punto, y si anteriormente no lo ha conse­
guido, comienza ya á lograrlo ante pianistas como 
Tragó, verdadera gloria de nuestro suelo y horizonte 
seguro para el porvenir de la patria. 

A. HIDALGO DE MOBELLAN. 

BIBLIOGRAFÍA 

Hemos tenido ocasión de leer el libro que acaba 
de publicar el Sr.D. Estanislao Suarez Inclan, Minis­
tro de Ultramar en el anterior Gobierno presidido por 
el Sr. Posada Herrera, con respecto á la administra­
ción de aquellas provincias. 

Breve, como ha sido, la permanencia del Sr. Sua 
rez Inclan al frente de un departamento tan complejo, 
porque abarca todos los ramos de la administración 
pública, y tan ocasionado, porque pesaban sobre él los 
problemas más arduos del porvenir de nuestras pose­
siones ultramarinas, sin embargo habrá de señalarse 
siempre por la prudencia y el espíritu elevado con 
que se resolvieron importantes cuestiones que afecta­
ban al orden jurídico, administrativo y económico de 
unas provincias que forman parte del territorio espa­
ñol y continúan pregonando la fama de nuestro anti­
guo poderío colonial. 

Efectivamente : en noventa y cuatro dias de vida 
ministerial muy poco podria hacerse si no hubiesen 
concurrido circunstancias especialísimas, y como dice 
el autor del libro, casi providenciales, pues la aboli­
ción del cepo y el grillete, asunto era que llevaba con­
cienzudamente estudiado en todas sus fases, bajo to­
dos sus aspectos y con la madurez que acostumbró 
hacerlo siempre el Sr. Suarez Inclan en su larga car­
rera administrativa, á título de presidente de la sec­
ción de Ultramar del Consejo de Estado. 

Así es que el digno Ministro sólo necesitó prepa­
rar el decreto de abolición de una pena tan dura y 
que rechazaban los sentimientos de la dignidad hu 
mana, traduciendo á la práctica el informe que cons­
taba del expediente resuelto por el más alto Cuerpo 
consultivo del Estado, de acuerdo con las ideas sus­
tentadas por el Sr. Suarez Inclan sobre el particular. 

La inmigración en Cuba; el convenio provisional 
con los Estados-Unidos de América; el registro civil 
en Cuba y Puerto-Rico; la forma de celebrar el ma­
trimonio y la modificación y organización de tan im­
portante servicio; las reformas de las leyes hipoteca­
rias en ambas Antillas, con otras disposiciones oficia­
les encamiaadas á mejorar el régimen gubernativo y 
administrativo, entre las que se cuenta el estable­
cimiento de la escuela profesional en Puerto-Rico; 
la facultad concedida al Gobernador general para 
acordar la traslación de empleados de un cargo 
á otro dentro de las respectivas carreras, dando 
cuenta de sus actos ; la terminación y observancia 
del plan general de carreteras para la isla de Cuba; 
reforma del régimen municipal en Filipinas; organi­
zación de los juzgados municipales de Cuba y Puerto-
Rico, con los aranceles respectivos; acuerdo-comer­
cial entre España y los Estados-Unidos; estos y otros 
trabajos notables han sido el fruto de los valiosos 
servicios prestados por el Sr. Suarez Inclan en los 
tres meses escasos que ocupó el Ministerio de Ultra­
mar; y no más tiempo, porque la tirantez de los par­
tidos liberales y su intransigencia acabaron con aque­
lla situación que hubiera podido prestar grandes be­
neficios al país. 

A imitación del Sr. Suarez Inclan, todos los de­
más Ministros del Gobierno del Sr. Posada Herrera 
debieran condensar en un libro semejante sus respec­
tivos trabajos, en la seguridad de que habia de resul­
tar el más elocuente testimonio de la actividad y del 
patriotismo de una situación cuyo único y principal 
emblema consistía en imprimir las reformas más libe­
rales y progresivas en los organismos administrati­
vos del Estado, ensanchando á la vez la órbita política 
con soluciones verdaderamente democráticas. 

P . S. 

M I S C E L Á N E A 

Con satisfacción hemos recibido la noticia de que 
la importante obra editada por la casa Bailly-Bailliére 
Anuario del Comercio, 1884, ha merecido tal acepta­
ción por parte del público, que hoy puede conside­
rarse agotada, pues son muy pocos los ejemplares que 
quedan. 

Sabemos también que con el título de Indicadores 
ó Guias se anuncian otras publicaciones, que la ma­
yoría no llegan á imprimirse , ó son tan incompletas e 
imperfectas, que en manera alguna pueden competir 
con el Antiario del Comercio de Bailly-Bailliére, ha­
ciendo resaltar más la futilidad de dicho libro, cuya 
adquisición aconsejamos antes que esté completa­
mente agotada, pues el año pasado se ha pagado con 
prima. 

*** 

Hemos recibido por vez primera en la última de­
cena los siguientes periódicos: O Propagador Christao, 
de Rio Grande del Sur; El Estandarte¡ de Buenos-
Aires; El Eco de la Opinión, de Santo Domingo; El 
Mensajero Federal, de Bogotá; El Monitor Peninsu­
lar, de Yucatán (Méjico); Harper's Monthy Magazine, 
de Londres, á quienes damos las gracias más expresi­
vas por su visita. 

*** 

Según los datos recogidos por el Sr. Hubbard, 
en 1883 se publicaban en todo el mundo 34.274 pe­
riódicos con una circulación total, por dia, de 
ejemplares, 116.400.000, y por año, de 10.589.499.448 
ejemplares, y contando con una población total de 
habitantes, 1.623.178.161: á cada uno'de estos corres­
ponden 6,52 ejemplares por año. 

* * * 

De las operaciones catastrales verificadas el otoño 
último, resulta que en las cincuenta y ocho provincias 
de la Rusia Europea hay 19.574.723 caballos, de los 
cuales corresponden cerca de 6 millones á la circuns­
cripción militar de Kazan. 

La exportación de los caballos rusos es mayor cada 
dia. Se calcula que este año no bajará de 45.000. Has­
ta 1878, el número de caballos exportados variaba 
anualmente entre 6.000 y 10.000; pero á contar desde 
dicho año, la venta para el extranjero ha ido creciendo 
siempre de tal manera, que en 1879 alcanzó la cifra 
de 19.000; en 1880 de 24.000; en 1881, de 32.540, y 
en 1882 de 35.269. 

Un periódico ruso, al hacerse eco de la alarma que 
produce esta exportación creciente, propone que se 
imponga á los caballos, que en general no cuestan más 
de 300 rublos, una sobretasa de 50 rublos en oro á 
favor del Estado. 

PRECIOS DE SUSCRICI0N 
E S P A Ñ A Y E X T R A N J E R O 

Madrid 6,50 ptas. 12 ptas. 
Provincias 7 » 12,50 » 
Extranjero 15 » 25 

PROVINCIAS ULTRAMARINAS Y REPÚBLICAS AMERICANAS 

A PAGAR EN ORO. 

Semestre. 

Cuba y Puerto-Rico 
Filipinas y Repúblicas ameri­

canas 

3 pesos fs. 

3 » 

5 pesos 

5 » 

La correspondencia se dirige á D. Jesús Pando y Va­
lle, calle de Ruiz, 18, segundo, Madrid. 

MADBID.—Imp. de Moreno y Rojas, Isabel la Católica, 10 


