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5 de Corea y un indiano. Siete fueron americanos, á 
saber: 4 de Méjico y 3 del Perú. 

Se ha aprobado el culto público del célebre escritor, 
Cónsul y Ministro de Teodorico, Rey de Italia entre 
los Ostrogodos, Severino Boecio, autor del tratado De 
Consolatione, que tradujo nuestro Villegas, y uno de 
ios libros más célebres y populares durante la Edad 
Media. El Ministro fué sacrificado por el Rey, quien 
después, según cuenta Gibbon, murió presa del arre­
pentimiento con indicios de locura y consumido de 
tristeza. 

Carbón de piedra en la India. 

Se calcula que en este país hay depósitos de 100, 
120 y aun de 160 pies de espesor; que estos depósitos 
ocupan 35.000 millas cuadradas y pueden dar 20.000 
millones de toneladas. M. Oldham es el que ha reve­
lado al mundo esta incalculable riqueza, pues todos 
sabemos que la importancia del oro y de la plata en 
los tiempos modernos no puede compararse con la 
que tiene tan precioso combustible, que por do quiera 
encuentra la Gran Bretaña bajo sus plantas. 

Inst i tu to de Sordo-mudos en la India. 

Hemos leido en IJEditcazione dei Sordo-Muti, pe­
riódico de Siena, que en Bombay y en Calcuta se 
trata de organizar un establecimiento para la ense-
fianza de los sordo-mudos. M. Meurin, Vicario apos­
tólico de Bombay, ha comenzado ya las caritativas ta­
reas, que piensa encargar más adelante á los Padres 
de la Compañía de Jesús. Aquella institución , como 
es sabido, se cuenta entre las glorias de España y de 
la Orden Benedictina, á la que perteneció Fray Pedro 
Ponce. 

Hainan , Formosa y las is las Chusan. 

Comienza la prensa francesa, lisonjeando como 
siempre la vocación colonizadora de la República, á 
indicar que podria, apoderándose de estos territorios, 
esperar sobre las armas y en mejor situación que aho­
ra, el desenlace de sus largas cuestiones con el impe­
rio chino. Un estrecho de 20 kilómetros separa la 
primera isla del continente; su extensión es de 36.200 
kilómetros cuadrados y se halla poblada por 2.300.000 
habitantes. Formosa, descubierta por los portugue­
ses, á los que debe este nombre, tiene 38.800 kilómetros 
cuadrados y 3.600.000 habitantes. Nuestros misione­
ros conocen hace ya tiempo las islas de que tratamos, 
y las Chusan, en la desembocadura del Yang-Tze-
Kiang, no cuentan menos de un millón de habitantes. 
Unas y otras son prendas de gran valor, y dudamos 
que China, que uo ve con gusto la dominación fran­
cesa en el Ton-King, permita que semejantes presas 
caigan en poder de la República. 

Congreso de libres pensadores en Salamanca 
(Nueva-York). 

El Congreso de libres pensadores de Salamanca 
(Estado de Nueva-York), al afirmar el derecho de li­
bre creencia religiosa y política, no ha confiado tanto 
en la excelencia de sus doctrinas que no haya reputado 
conveniente y legítimo el uso de las armas para la de­
fensa de sus principios, diciendo que desde el Papa 
hasta el ejército de salvación, cuantos sostengan la ne­
cesidad de una religión y un culto, tienen igual y 
perfecto derecho ámanifestarlo. Andábamos buscando 
hace tiempo, con la linterna de Diógenes, libres pen­
sadores que no excluyeran la religión católica del 
régimen de la libertad, y parece que hemos dado con 
ellos en los miembros del Congreso de Salamanca; 
pero del dicho al hecho hay como distancia toda la 
historia de aquellas ideas, que para los suyos tienen 
el lauro del vencedor, y para los católicos el Crucifige 
y las palmas de los mártires. Ni todos tienen la inge­
nuidad de Rousseau, que aconsejaba á una señora que 
no educase á sus hijos según las máximas del Emilio. 

Proyecto de viajes regios. 

Un periódico de Buenos-Aires repite la noticia de 
que el Rey D. Alfonso piensa visitar á Su Santidad y 
al Rey de Italia en el próximo Setiembre, y aun dice 
«|ás: que probablemente no será Humberto I, sino el 
Duque de Aosta, D. Amadeo, quien devolverá la visi­
ta, á nombre de su hermano, al Rey de España. La 
Revista Científica, de Santo Domingo, publicaba meses 
Pasados una fingida carta de la Emperatriz Carlota de 
Méjico, La loca del Vaticano, á María Victoria de 
"aboya, que dicho periódico atribuía á un escritor es­
pañol muy conocido. Equivocóse dicho escritor; el 

pueblo español no trató á esta Reina, que entre nos­
otros pasó haciendo bien, como creyeron los adversa­
rios de su esposo. ¡Tendría que ver la tal visita, dice 
el periódico de Buenos-Aires, y cuanto podrían de­
cirse el antiguo y el actual Rey, de los hombres y de 
las cosas del reino! ¡Tendría que ver y que oír seme­
jante entrevista, diremos también nosotros! Pero so­
bre todo, tendría que ver la recepción de algunos cor­
tesanos, entonces larvas y hoy mariposas. Ya no su­
cede lo que en tiempo de Malherbe: 

«Lorqu'ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flaüeurs. 
Et torabeut aveo eux d'uae chute commune 

Tous ceux que leur fortune 
faisait leurs serviteurs.» 

El Banco de Buenos-Aires y la instrucción 
en los Estados-Unidos. 

Según la Memoria y estados relativos al año 1883, 
tiene un capital de 32.700.908 pesos nacionales. 
En 1854 tenia 200.000, ó sea un millón de francos. 
Ascendían á principios del corriente año los depósi­
tos á 62.837.946 pesos, habiéndose aumentado en un 
ejercicio económico 8.526.000; la emisión de billetes 
á 19.853.000 pesos, y los valores en caja á 7.579.000; 
y, por último, los beneficios líquidos en un año 
á 3.321.000. Los Estados-Unidos de América han des­
tinado por una ley al fomento de la Instrucción pú­
blica en todos sus grados los sobrantes de sus presu­
puestos de muchos años, importantes 385 millones de 
francos. 

A los diez y siete meses de colocada la primera pie­
dra de la ciudad de La Plata en la nación argentina, 
se han trasladado á ella las autoridades en Abril del 
presente año. 

Instrucción pública en Venezuela. 

En esta República se cuentan 1.778 escuelas; en el 
último año se han aumentado 70. A todas concur­
ren 92.691 alumnos; en el último año se han aumen­
tado 1.410; en los Colegios y Universidades hay 2.528 
alumnos, 476 más que en el último año, la mayor parte 
cursantes de ciencias filosóficas y médicas. 

Los pintores extranjeros en nues t ra Exposición 
ar t ís t ica . 

Ya en años anteriores se habían presentado algu­
nos artistas extranjeros á disputar los premios debi­
dos á la inspiración y al trabajo: en la última Exposi­
ción minera figuraron suecos y alemanes; Larson, na­
tural de Suecia, nos dio á conocer los paisajes de la 
tierra escandinava, y fué galantemente comprendido 
por el Sr. Ossorio y Bernard en la Galería de Artistas 
Españoles del presente siglo. Los Sres. Hagborg, 
Hellvigst, Normann y Salmson, compatriotas de Lar-
son, han acudido al certamen abierto en Mayo, prin­
cipalmente con paisajes; el Cementerio de Trovville, 
Idilio é Invierno y una bahía de Noruega. Los norue­
gos Petersen, con el cuadro Dos hermanas; Smith, 
con La vuelta de los pescadores; Zorn, con dos retratos 
de damas, y Haig, con sus grabados, La Giralda, el 
Pórtico de la catedral de Sevilla y el Interior de la de 
Chartres, representan igualmente los lisonjeros resul­
tados de la vocación artística en el país escandinavo. 
Felicitamos á los mencionados pintores extranjeros y 
nos comjilacemos en que figuren al lado de nuestros 
autores, sobre todo cuando se inspiran en los grandes 
maestros que ha producido España. 

Emmanuel Geibel y Bar t le Frere . 

Debemos consignar en nuestras Revistas el nom­
bre de un célebre poeta alemán , considerado el pri­
mero de los líricos contemporáneos en aquel país, 
como el de uno de los más entusiastas admiradores de 
la literatura popular española. No es nuevo en Ale­
mania ni en sus literatos demostrar vivísimo interés 
por nuestros autores; pero de Geibel podemos decir 
que á ningún otro ha cedido en estas dotes. Ha muerto 
enLübeck, donde habia nacido en 1815. Como muchos 
otros ingenios alemanes, dedicó gran parte de su vida 
á la enseñanza, siendo profesor de Estética en la Uni­
versidad de Munich. Tanto de Rusia como de Prusia 
obtuvo señaladas distinciones: en compañía del Prín­
cipe Katakosi, Ministro de Rusia en Grecia, vivió en 
este país, en tanto que enseñaba literatura á los hijos 
de aquél; colaborador del gran filólogo Curtáis, trabajó 
asiduamente en varios ramos de antigüedades. Y como 
literato publicó los Cantos populares de España y el 
Romancero español; como autor dramático, el Bey Don 

Rodrigo, la comedia Andrea, la tragedia Brunechilde, 
y como poeta lírico, muchas y muy inspiradas com­
posiciones, entre ellas las Voces de mi tiempo, que per­
petuarán su memoria en la moderna literatura ger­
mánica. No era académico de la Española. 

Los periódicos ingleses y americanos nos partici­
pan el fallecimiento de Bartle Frere, uno de los princi­
pales defensores de la dominación inglesa durante la 
insurrección de la India. Secretario de sir Jorge Ar-
thur, Gobernador de Bombay, sucesor más tarde del 
mismo durante cinco años, fué comisionado especial­
mente por Mr. Gladstone para la abolición del tráfico 
negrero en la costa oriental del África, y cumpliendo 
este delicado encargo , ajustó un convenio con el Sul­
tán de Zanzíbar. Después fué Gobernador de la colonia 
del Cabo de Buena Esperanza, y en esta época fué 
cuando los zulús, los boers y otros pueblos de aque • 
Has regiones suscitaron á los ingleses las sangrientas 
guerras que todos recordamos. Bartle, que habia na­
cido en 1815, será siempre, á pesar de las desgracias 
de su gobierno en el Cabo, uno de los hombres que 
con más gratitud recuerde la Gran Bretaña, por su 
especialísima competencia en los asuntos de Oriente y 
por su acendrado patriotismo. 

ANTONIO BALISIN DE UNQUEKA. 

^ _ 

Á LA C I E N C I A 

¡Salve, ciencia inmortal!... Donde mi mente 
llegue á posar el agitado vuelo, 
allí descubre, en plácido consuelo, 
los puros rayos de tu augusta frente. 

Al fin rasgó tu voluntad potente 
de un tiempo de baldón el denso velo; 
ya tu claustro sombrío es todo el cielo... 
la fe tu amor, la libertad tu ambiente... 

Avanza sin descanso en tu carrera; 
hipócritas no hay ya que tu victoria 
quieran hundir en la terrible hoguera. 

Tu eterno pedestal será la historia, 
tu trono el sol en la celeste esfera... 
y tuyo el porvenir... ¡tuya la gloria! 

JOSÉ MARÍA DE ORTEGA MOREJON. 

.». 

UN ARTISTA DE FILIPINAS 

De tal manera se ha ocupado la prensa en 
el cuadro del Sr. Luna, que nuestros lectores, 
al fijarse en el epígrafe de este artículo, no du­
darán un momento que vamos á t ratar del Ex-
poliarium; pero no es así. Juan Luna no nece­
sita ya una palabra más de las que se le han de­
dicado: ha llegado á la meta á una edad en que 
otros comienzan la carrera, y si el Jurado no le 
ha dado la medalla de honor, ha alcanzado el 
honor de haberla merecido (que es lo que im­
porta) ante el Jurado que enalteciera á Velaz-
quez y á Rivera, ante la opinión pública, cada 
vez más sorprendida por el lienzo del salón cen­
tral del pabellón del Retiro, y los hijos de Fili­
pinas le preparan una corona artística concep­
ción de uno de ellos. 

A Luna, pues, artista laureado, le va á pa­
sar lo que á Alejandro: su pena va á ser no po­
der conquistar más gloria. 

Así, que el artista á que nos referimos en el 
epígrafe es otro, y cuya primera aparición ante 
un certamen ha sido tan notable, según algunos, 
más según otros que la primera de Luna con la 
Cleopatra; y como quiera que ha sido combadí­
simo el número de filipinos que han venido á 
Europa á iniciarse en el arte de Murillo y de Ma-
drazo, y de ellos sale un tanto por ciento tan cre­
cido do notabilísimos pintores, creemos opor­
tuno hablar algo de esta particularísima circuns­
tancia. ¿Es que el genio de la pintura, alzando 
su vuelo sobre los continentes, ha ido á posarse 
sobre las cumbres de las ígneas montañas fili­
pinas? 

Porque el artista que nos ocupa, D. Félix 
R. Hidalgo, apenas llegado aquí á Europa, no ha 
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podido contemplar en su país, no ya museos ni 
aun galerías, sino ni siquiera un cuadro digno de 
llamarse pintura: su alma artista, pues, no se ha 
hecho, ha nacido inspirada. Por eso él maneja 
el arco como el pincel, y arrebata al violin notas 
sentidas, melodías suavísimas, que parecen aún 
vagar por la atmósfera de los salones de la buena 
sociedad de Manila, llenándolos de poesía. 

Ese sentimiento artístico se refleja en su cua­
dro: no es el rayo como luna que anonada, pero 
es la aurora boreal que seduce y atrae. Sus figu­
ras están académicamente dibujadas; su colorido 
es el de la realidad, lo mismo cuando la realidad 
es hermosa, como en las Jóvenes expuestas á la 
plebe, como cuando es repugnante, cual en los 
ejemplares que en la plebe como en todas las 
clases se encuentran; por eso los viejos lascivos 
que ha pintado recuerdan los viejos ebrios de 
Velazquez; porque la verdad es una, y la verdad 
ha sido retratada por Hidalgo. 

La luz del cuadro es encantadora: y ¿qué 
mucho que el cuadro tenga analogía con la es­
cuela moderna francesa si el autor reside en 
París? El asunto es tan interesante, que á pesar 
de aparecer tanta carne desnuda, no se piensa 
Bino en el espíritu torturado de aquellas vícti­
mas. Si alguien ha encontrado atrevido el cuadro 
es porque lo ha mirado con intención de críti­
co; pero en los museos hay desnudeces, no ya 
más atrevidas, sino también más materiales, 
pero que no vamos á juzgarlas para luego es­
cribir sobre ellas, sino á admirarlas solamente. 

Pocas veces, como en el cuadro de Hidalgo, 
ha servido tanto la carne para hablar al espí­
ritu: los cuadros de la Magdalena, cuando no 
excitan la materia es porque se tiene suficiente 
seriedad para no admirar más que los conoci­
mientos anatómicos del artista; pero ante el cua­
dro de Hidalgo, después de reconocerle esos co­
nocimientos, se puede dejar en libertad á la fan­
tasía, porque para que nos sorprenda una idea 
impura ante sus creaciones es preciso tener el 
alma de los que él ha pintado en contraposición 
á las jóvenes desnudas; es preciso no pertenecer 
á esta civilización, sino á aquella barbarie, para 
no conmeverse ante la vergüenza y el dolor re­
flejado en aquellos rostros y en las inflexiones 
de aquellos cuerpos ante el sacrificio mayor que 
el de la vida exigido á seres débiles y delicados, 
como es el sacrificio del pudor: ante aquel es­
pectáculo comprendemos una lágrima, pero no 
concebimos un deseo. 

Vamos á concluir: Hidalgo continuará ha­
ciendo progresos, porque quien ha necesitado 
tan poco tiempo para colocarse á la altura que se 
ha colocado, es una esperanza para el arte del 
porvenir, pero de un porvenir muy cercano, y 
entonces alcanzará mayor recompensa, pues el 
único defecto de su lienzo actual os que se ha 
presentado en una Exposición gigante por la 
multitud de grandes cuadros que contiene. 

P. OEO. 

• • 

JUNIO 

I 

Por mucho que corre no consigue recoger el 
último suspiro de Mayo. Aunque se da prisa, 
señala la media noche el reloj del tiempo cuando 
Junio llega, precisamente al extinguirse el pos­
trer minuto del dia 31 del mes que muere. Esto 
le contraría, pues como ejecutor testamentario 
hubiera querido escuchar de palabra las disposi­
ciones postumas del moribundo; no fué posible, 
y así, luego que reza por el difunto—Junio se 
precia de religioso,—encamínase en busca de la 
Primavera, que sin consuelo llora su viudez en 
las soledades de los bosques. 

De un lado las fatigas del viaje y de otro la 
tregua del dolor atan á Junio por aquella noche; 
pero apenas amanece aséase un poco, dase un 
chapuzón de rocío para refrescar las ideas, y 
aprovechando la ocasión de encontrar más tran­
quila á la Primavera, hácese cargo de la hacien­
da, que ella le entrega bajo inventario, advirtién-

• dola que como con llorar no se adelanta nada, 
va á poner desde luego manos á la obra y á em­
prender sus tareas, que el tiempo es oro y vuela 
á maravilla. Pobre Primavera, á todo dice que 
sí, por todo pasa, y fia por completo en su cu­
ñado. Se siente vieja; apenas si podrá pergeñar­
se los lutos; su muerte se acerca. 

Como lo dice lo hace; en seguida comienza 
Junio á moverse y da la preferencia á los santos, 
distribuyéndolos con acierto, descargando uno 
en los dias que cuentan cuatro y poniéndole allí 
donde sólo hay dos para contarlo. ¡Ah!.. Pero 
vea usted lo que son las recomendaciones. Per­
sona tan íntegra y honrada no ha podido resistir 
ciertas influencias y consistió en hacer la vista 
gorda, pasando por alto mangas y capirotes. Es 
una arbitrariedad que no debió permitir en modo 
alguno, una usurpación. ¿Que en qué consiste? 
Poca cosa: San Segundo, que debia ocupar el 
puesto que indica su nombre en el almanaque, 
se empeñó en colocarse más arriba, y amenzan-
do con no sé qué disidencia, ¡zas! se plantó en el 
dia primero del mes con sin igual desahogo. 

II 

¡Qué espléndido está el jardín y qué lozano! 
A la verdad, la Primavera cuidó á su hijas las 
flores de un modo tal que da gozo verlas. Ya 
han salido de la infancia y son todas unas seño­
ras en el apogeo de su juventud. 

Siempre los mismos, sin poder estarse quie­
tos. Diríase que tienen hormiguillo. Son los pen­
samientos, dias atrás todavía paliditos y desco­
loridos, y hoy muy flamantes, luciendo sus colo­
rines y su mano de gato de barniz que les hace 
parecer de terciopelo. Sin duda con la venida de 
Junio se abarataron los colores, porque no han 
andado cortos en pintarse la cara. Son muy char­
ros estos señores; ¡como si la belleza consistiera 
en el lujo! Gracias á que algunos prefieren ves­
tirse sólo de morado, dando prueba de buen 
gusto; pero entre ellos deben pasar por cursis 
porque no causan moda y nadie les imita. ¡Habrá 
fisgones! Que uno se inclina hacia la derecha; 
pues todo el plantaje se dobla á la derecha por 
ver lo que pasa: que otro se tuerce á la izquier­
da; pues todos á la izquierda rabiando de curio­
sidad. Pecan de cobardes y se muestran altivos. 
Lo primero salta á la vista; no se atreven á brotar 
sino por pelotones. Lo segundo tiene su funda­
mento; demasiado saben que no mueren como 
las demás flores, reduciéndose á polvo, si que 
por regla general encuentran poética tumba en­
tre las hojas de los devocionarios de las mucha­
chas. 

A los pies de Vds., princesas, porque lo me­
nos tendrán Vds. esa categoría, señoras rosas. Lo 
que es al reparto de dones no llegaron tarde; son 
ricas y guapas. Pero... pero se pasan; poco á 
poco pierden la frescura de su juventud y se 
vuelven jamonas; por eso se revelan tan coque­
tas é insinuantes. ¡Y cuidado que están de buen 
ver! Les falta delicadeza, pero tienen exube­
rancia; pierden la belleza candorosa y adquieron 
la hermosura incitante. Atraviesan la fuerza de 
su vida y huelen ahora mucho; espelen aroma 
á todo pulmón. Ni más ni menos que sus herma­
nas las mujeres cuando llegan á los treinta, que 
renunciando á hablar al alma procuran ponerse 
al habla con los sentidos. Junio las ha trastor­
nado el seso, y cansadas de ser rosas tímidas, 
despliegan sus pétalos orgullosas y exigentes, | 

pidiendo por Dios un clavel con el que ingertar-
se. Ya no pueden pasar sin marido. 

Bien cerca está; allí próximo se hiergue dán­
dose tono. Sabe que las rosas se han enamorado 
de él y no cabe en el tallo de puro hueco. ¡Hásé 
visto mayor descortesía ! ¡Desdeñar de esa ma­
nera á unas señoras tan acomodadas y de tan 
buen palmito! Por mucho clavel que sea no es 
tan desigual la boda, ni se deshonra con ella el 
señor del penacho. ¡Ah!... pero hay una dificul­
tad no pequeña. Pasando por alto su petulancia, 
sepárale de la rosa la diferencia de religión: el 
clavel, como arábigo, es islamita, y se empeña 
en no entregar su blanco pétalo sino por el ri­
tual mahometano. Claro, la rosa se opone, que 
no en vano adorna los altares de la Virgen. 
Adiós boda. ¡Quién sabe si la tendrá mejor cuen­
ta! El clavel es muy ardiente y muy ávido de 
placeres y por ahí viene la muerte. 

Vaya con Dios el melancólico matrimonio, 
el poético jazmín y la romántica madreselva. 
¡Qué afán por subir tienen ambos consortes! A 
cualquier parte se agarran y trepan sin descan­
so. Diríase que quieren volar, y así debe ser, 
porque en cuanto una mariposa se para en la ta­
pia, ya están moviéndose inquietos como si pre­
tendieran arrebatarle las alas. Acaso padecen la 
nostalgia de lo infinito y por eso se empinan 
cuanto pueden para mirar al cielo. 

Por aquí espuelas de caballero con su piqui­
to azuloso muy tieso; por allí geranios dobles, 
en extremo simpáticos por lo modestos, pues ya 
que no llegan á terciopelos se contentan con ser 
beludillos; por allá rosados alelíes, larguiruchos 
y rizados los pétalos á tenacilla; por todas par­
tes betunias, verbenas, calabazas de adorno, don­
diegos y otros mil por el estilo que escoltan y 
sirven á una aristocrática dama que acaba de 
llegar, interesante doncella, símbolo de la pure­
za: la azucena, ahijada de San Antonio, que es 
el que la trae en la mano. ¿Y aquella otra de 
blanca corola en forma de farolillo? Compade-
cedla. Nace enferma y muere de tisis galopante. 
Tarda muchos años en abrirse, y es tan sensible 
que á las veinticuatro horas vuelve á cerrar sus 
pétalos. Se apellida flor de un dia, pero mejor 
fuera llamarla todo corazón. 

Y vamos al huerto. Ved estos árboles y 
fijaos en sus copas; de los unos cualquiera diria 
que padecen de tumores por los bultos amari­
llentos que salen entre sus hojas. A los otros les 
salta la sangre y se les coagula en las puntas de 
las ramas. No pueden con tanta guinda. A esto­
tras no hay quien las meta el diente; pero el que 
da lo que tiene no está obligado á más. Vengan, 
pues, las primeras peras, que si raquíticas y ca­
nijas, hay que agradecerles su buena voluntad 
de que ninguna otra de la familia se les ade­
lante. Ya llegáronlas délos ropajes negros; hicie­
ron voto de gastar siempre hábito y por eso vis­
ten de manera tan fúnebre. Tienen buen fondo 
y responden al nombre de brevas. 

¡Ea!... San se acabó. Las legumbres son las 
mismas que lasdelmos anterior, y... ¡Ah!... no; 
usted dispense, no la había visto. Es Vd. tan 
diminuta que pasó desapercibida. Usted perdo­
ne, doña escarola, y que siga Vd. tan rizadita y 
tan blanca. Beso á Vd. el cogollo. 

Por ese portillo medio oculto entre zarza-ro­
sas se divisa el campo. ¡Qué altos están los tri­
gos y qué orondos! Ya amarillean, y las largas 
espigas ondulan y se dan de cabezadas besándo­
se unas á otras. Tiemblan de miedo, y en cuanto 
ven algo que reluce, se doblan, se aprietan y 
se dicen al oido tiritando: ¡la hoz! ¡la hoz! 

¡Qué orgulloso se muestra Junio de sus cui­
dados! Con qué amor las dice alas flores cayén­
dosele la baba: 

—Señoritas, ya son Vds. unas mujeres y es 
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preciso que alarguen sus corolas, que no me pa­
rece nada bien que enseñen Vds. los pistilos. El 
diablo las carga y no tengo necesidad de dis­
gustos; hay sueltos muchos zánganos. Les reco­
miendo la formalidad: ayer eran Vds. unas ni­
ñas en capullo, y en la época de la comba y del 
corro todo pasa; pero ahora, hechas unas seño­
ras sólo deben pensar en hermosearse bien con 
el roció y en que algún dia habrán de casarse y 
tener botones. Con que á ver si corresponden us­
tedes á mi confianza; declarólas mayores de edad 
y con libertad para gobernarse á su antojo. 
Mientras cuidaré de sus hermanitas mamonas 
todavia. 

Y consagrándose con predilección á las que 
atraviesan el periodo de su infancia, afila dere­
chas varas y se las pone de tutores, y les bina 
la tierra para que se exponjen, y les recorta el 
césped por alrededor, y las riega todas las tar­
des, que es cuando más las flores lo agradecen. 
¡Vaya una columna de humo!... ¡Cielos! ¡Un 
cuadro de llamas! ¡Un incendio!... No, es que 
Junio ha empezado la siega y está quemando los 
rastrojos. 

III 

Un dia recibe Junio la más extraña emba­
jada que nunca se ha visto. Compónenla cuatro 
ó seis ovejas y un morueco, en comisión repre­
sentativa de todo el ganado del gremio. Como 
ya entróse el calor visten ellas y él de verano; y 
a la verdad que el traje no les molestará mu­
cho, pues las ovejas cubren sus carnes, cuyo 
sonrosado se trasparenta, con jubones y ena­
guas de punto de malla, que han sustituido á 
los blancos refajos de muleton; y en cuanto al 
morueco, no se anduvo en chiquitas, se me vino 
en mangas de camisa y en calzoncillos. Lo que 
más extraña de estos señores es que, por lo ge­
neral, no gusten de cambiar de medias; bien que 
la lana, según los inteligentes, es más -fresca 
que el hilo. 

Pues bien, avístanse con Junio, y el morueco, 
que trae aprendido su discursito, como muchos 
oradores de dos pies tocayos suyos, le espeta 
la siguiente relación: 

—Señor, nosotros venimos representando á 
los demás de la familia... ¿eh?... para poner en 
conocimiento de vuesa merced un hecho que, 
tanto á vuesa merced como á nosotros, nos per­
judica... ¿eh?... ¿no es esto, esposas mías? 

— ¡Beé!... ¡beé!... balan afirmativamente las 
ovejas. 

—Pues, señor—sigue el morueco,—por ahí 
corre un refrán... ¿eh?... que es preciso bor­
rarlo del libro de los proverbios... ¿eh?... el 
cual refrán dice que, «la leche de Abril para mí, 
la de Mayo para mi amo, y la de Junio... la de 
Junio para ninguno...» ¿eh?... ¿está Vd.? ¿No es 
verdad, chica? 

—¡Beé!... ¡beé!... ¡beeé!... 
—Tiene Vd. razón, señor de morueco—res­

póndele Junio sonriendo;—pero ¿sabe Vd. en 
qué se funda? Nadie mejor que Vd. puede reba­
tirlo. Yo me lavo las manos. 

—¡Es una calumnia... ¿eh?... es una calum­
nia! Bien sé que dicen y dejan de decir que si 
estas están así ó asao; pero no se puede medir­
las á todas por un rasero... ¿eh? Y si hay mu­
chas en estado interesante, la mayoría salieron 
ya de su cuidado... ¿eh?... y el mayor número ha 
destetado á sus chicos... ¿eh?... y yo sé de mi­
les de ovejas que se pirran porque les salga una 
proporción y meterse á amas de cria... ¿eh? ¿Es 
cierto cariños?... 

—¡Beé!... ¡beé!... ¡beeeeé...ee!...— contestan 
las ovejas bajando los ojos ruborizadas. 
. —Así, pues, señor de Junio, pedimos justi­
cia... ¿eh? Que se sepa que la leche de nuestra 

señoras... ¿eh?... que se puede beber sin escrú­
pulos de conciencia... ¿eh?... porque es pura y 
pastosa... ¿eh?... y que se sepa que nuestras leyes 
de policía son muy estrechas, y que hasta los 
cuarenta dias de dar á luz no se ordeña para el 
público á ninguna oveja... ¿eh?... 

—Bueno, hombre bueno, se hará lo que us­
tedes pretenden—replica Junio para concluir la 
entrevista.—Yo pondré en claro que no se corre 
peligro alguno bebiendo la leche de Vds. ínte­
rin yo mando; y si después revienta alguien, que 
lo achaque á otras causas. ¿Quedan Vds. satis­
fechos? 

El morueco y las ovejas balan afirmativa­
mente, y se van muy alegres y satisfechos por 
la reparación obtenida; las ovejas triscando y 
dando saltos de gozo porque su honra no se 
pondrá ya en tela de juicio, y el carnero cor­
riendo tras de sus esposas y dándolas topetadi-
tas con los cuernos. 

IV 

Es el primero que llega, y como por lo regu­
lar le toca presidir la fiesta del Corpus á Junio, 
encuéntrase en las mejores condiciones para re­
cibir al ascético santo. Al efecto, solemnizó el 
piadoso mes uno de los dias más grandes del año 
con devota comunión general, y no economizó 
gasto alguno para que las procesiones lucieran 
cual convenia: se halla, pues, limpio de pecado y 
en atiptud de recoger la divina gracia. Apenas 
suelta la campanilla y deja las varas del palio, 
cuando el primer huésped le llama á las puertas. 

El es; perfúmanle el camino miles de plantas 
de albahaca, y el olor á aceite frito y el humo 
que levantan los buñuelos al tostarse en el aceite 
le anuncian. Acompáñanle ecos de canciones y 
acordes de guitarras, que deben causar alegre 
júbilo al hermoso y rollizo niño que trae en sus 
brazos, pues el tierno infante se sonríe con com­
placencia. ¡Pobrecito santo, como suda! Bueno 
es hacer penitencia, pero no tanta, y bien podía 
aligerarse del burdo sayal de estameña que le 
lacerará de seguro las carnes. ¡ Ah!.. se va á des­
mayar, y no sé cómo los pies le sostienen, pues 
los trae abiertos, y las correas de las alpargatas 
le han arrancado sangre. No tiene más que ojos. 
¡Qué carrillos tan chupados, qué pómulos tan 
salientes, qué cutis tan curtido; pero en cambio 
qué expresión tan sublime en el semblante, qué 
beatitud en sus facciones impresa, qué misticis­
mo en su compostura! Se le conoce que no vive 
sino para su Dios y para labrar el bien de los 
mortales. A este fin se pasa la vida entre la pe­
nitencia y el estudio, y Dios sabe cuánta es su 
ciencia y cuántas almas ha sustraído ya al peca­
do. Su aplicación alcanza tal extremo, que para 
aprovechar el tiempo por el camino se trae un 
enorme infolio bajo el brazo. Adora en la casta 
criatura que conduce, y con exquisito cuidado la 
trae sentada sobre finísimo paño. Las gentes le 
conocen por San Antonio. 

Junio le recibe con afabilidad, y compadecido 
de él le regala un poquito de brisa, con la que el 
Santo se da una panzada de aire y se refresca. 
Mucho siente San Antonio no tener el gusto de 
ver al verano, que todavía no llegó, y así se lo 
advierte á Junio para que se lo haga presente 
cuando llegue. Luego, en vez de entregarse al 
descanso, vase á visitar la verbena, que se orga­
nizó en obsequio á su venida, y reparte rosas y 
albahaca á las mozas y torraos á los chicos. En­
trególe á Junio la vara de azucenas para que la 
plante, y á las doce en punto de la noche vuelve 
á emprender la marcha con la fresca, no sin de­
cirle á Junio al oido, al par que le da unas enor­
mes alforjas: 

—Usted los repartirá como mejor le guste 
y convenga: son los novios que traigo á las 

chicas, y que ellas me pidieron en sus oracio­
nes. Dios les dé los que se merezcan. 

No le fué posible llegar antes, y eso que em­
prendió la caminata bien pronto. Si viniera de 
vacío ya habría tardado menos; pero la factura 
del maldito equipaje le entretuvo lo que no es 
decible. ¡Ahí abulta un grano de anís! ¡nada más 
conduce que la cosecha de un año y las frutas de 
tres meses! Junio le espera con ansiedad, porque 
quiere mucho á su concuñado; pero no las tiene 
todas consigo, porque el verano gasta un genio 
de perros, y el retraso que trae debe haberle ar­
mado un humor de todos los diablos. 

—Vendrá ardiendo—y él es muy impetuoso é 
impaciente, y capaz de haberse tirado al coleto 
de una vez toda la jornada. Bien; meteremos al 
sol en cualquier parte aquel dia, y las nubes ya 
nos harán el favor de prestarnos cuatro gotas y 
la brisa algunos soplos. De esa suerte encontrará 
frescura y no le producirá tanta coragina la noti­
cia de que San Antonio no puede esperarle como 
era su gusto. 

Así piensa Junio sin contar con la huéspeda. 
¿Nubes? No se encuentran ni para un remedio. 
Nada, aunque recorre el horizonte de cabo á 
rabo, no ve sino éste ó el otro nubarrón tempes­
tuoso escondido por los rincones. No es eso lo 
que Junio necesita. ¿Brisa? Duerme en el fondo 
del valle, de donde no hay quien la saque. Ni á 
dos tirones deja sus angosturas. 

—Pero, señor, ¿qué pasa?—se dice Junio sor­
prendido;—yo no puedo consentir tanto Sol. Pero 
éste, que no está para roncas, le mira de reojo y 
le obliga á callarse con enfilarle uno solo de sus 
rayos. 

El luminoso señor debe pasar por alguna cri­
sis tremenda; se le conoce que tiene un humor 
que trina. Los ojos se le han rasgado y los abre 
mucho; parece que pide misericordia. Tuerce la 
boca y pone un gesto horrible. Echa cada terno 
que asusta. La sangre le salta al rostro como si 
fuera á padecer de erupción. ¡Qué manera de 
abrasar: arroja lumbre en vez de luz; cuando 
mira quema! ¡Cualquiera le obliga á esconderse! 
La Luna, su mujer, no puede con él; todas las 
tardes le dice: 

—Pero hombre, es un escándalo tu conducta: 
te retiras á las tantas, á las ocho de la noche. 
Con esas costumbres, tus pobres hijas las estre­
llas no pueden ni asomar las narices á paseo. 

Pero el Sol no la hace caso y cuando más la 
contesta evasivamente: 

—Déjame, me ahogo en casa. 
¡Ah tunante! El que escupe al cielo, en la 

cara le cae. No se contentó con su mujer propia, 
y en fuerza de ir á picos pardos con las flores ha 
perdido la salud. Tiene abrasadas las entrañas 
y está en el período zodiacal; su enfermedad le 
entra por Cáncer. 

Bien venidos. Son los conejos y gallinas del 
porvenir. En cuanto atisbaron al verano, no se 
dieron punto de reposo hasta que sus madres les 
permitieron dejar la madriguera ó romper el 
huevo. Con qué ansia estiraron las patitas al 
verse sueltos; en seguida se pusieren los gazapi-
llos á jugar al paso y al te veo. En cuanto á los 
pollitos, más asustadizos, apenas si se atrevían á 
moverse; echaban de menos el cascaron. Sin 
embargo, cobraron ánimos y ¡pun! de pronto, 
fuera miedo, diéronse á correr de improviso sin 
hacer caso á las madres que les gritaban: 

—Venid acá, demonios, sucios, puercos; venid 
acá á lavaros: buenas lleváis las asentaderas. 

El vino sí que se alegra de la venida del ve­
rano, y como no se tenga cuidado de él, recíbele 
con sendas descargas de artillería. Por eso hay 
que estar al cuidado de los aros de las pipas para 
apagarle los humos, y conviene cambiarle á me­
nudo el trapo del tapón. 


