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cha, ni los indios se estacionaron en tal sitúa 
cion, ni los encomenderos subsistieron, ni la 
vocación y abnegación de las Ordenes tampoco, 
porque España, donde recluían sus misioneros, 
perdió aquella fe de los tiempos inquisitoriales, 
y las Ordenes, relajadas por las riquezas que co
menzó con el progreso á producirles el archipié
lago, y sin las virtudes primitivas, como acaba
mos de decir, empezaron á dar los escándalos 
que la historia de Filipinas registra con el nom
bre de la Visita, diocesana, y que obligaron por 
fin al insigne D. Simón de Anda á traer atados 
codo con codo á Manila á los párrocos regulares; 
comenzaron á dar el espectáculo del concubi
nato público, de los juegos prohibidos en las 
fiestas de los pueblos y de los exceses en la be
bida, siendo verdaderas excepciones aquellos 
que se sustraen á esa vida y se consagran á la 
contemplación ó á la ciencia, que también los 
hay, y no lo hemos de negar, aunque quizás 
no seamos de los que el Sr. Maestre califique de 
imparciales y conocedores. Comenzaron tam
bién á oponerse á toda innovación en las institu
ciones filipinas; pero no ya por temor de que se 
pervirtiesen los indios en el sentido religioso de 
la frase, sino por temor á perder los bienes ter
renales que sólo en aquel rincón pueden con
servar á la antigua. 

Nosotros, pues, invitamos á nuestro nuevo 
colega, que ya que tan al tanto de los asuntos 
del dia aparece respecto á las Antillas, que deje 
los temas añejos sobre Filipinas y se coloque 
respecto á éstas á igual altura que respecto á 
aquéllas. Hoy los dos problemas graves de la ad
ministración del archipiélago, son: primero, la 
moralidad, aptitud y celo de los empleados pú
blicos, que están á un nivel sólo comparable al 
que otras veces se ha observado en Cuba; y se
gundo, la celeridad y rectitud en la administra
ción de justicia, que ha llegado á un grado que 
menor no cabe, redundando ambas cosas en 
desprestigio notorio para España. 

Por ahora no son las leyes políticas ni las 
económicas las que más apremiante remedio 
exigen; es la Administración, que no existe en 
ninguno de sus ramos; y los mismos cuerpos 
facultativos, como los de Obras públicas y los 
de Montes, tramitan los expedientes con una 

' lenti tud oriental que excede á toda ponderación, 
haciéndose indispensable el nombramiento de 
un visitador regio que inspeccione las oficinas y 
multe y separe á los empleados holgazanes y 
normalice aquella desquiciada Administración. 
Ayúdenos en esta tarea el Boletín de Ultramar, 
pues esto conduce á sus patrióticos fines, y para 
animarlo le citaremos tres hechos: uno refe
rente á la administración de justicia criminal, 
otro á la civil y otro al personal de justicia. 

1." En Filipinas se ha hecho moda, por la 
impunidad en que queda, el acusar de filibustero 
á cualquiera; pero hace ocho años un calumnia
do salió absuelto y se le reservó el derecho con
tra sus difamadores—caso raro—y entabló en 
seguida la causa por calumnia. Pues bien, se 
ha venido á fallar en Junio de este año por la 
Audiencia á los dos años de consultarla el juz
gado inferior el fallo: sin embargo, esa Audien
cia tan morosa todavía se asusta de la morosi
dad del juzgado y dice en su sentencia: «y el 
juez eleve el incidente de embargo de bienes, 
«cuidando de verificarlo siempre con la causa, 
«como está mandado. Dígase á los jueces Don 
»J. G. G. de O., D. E. M. B., D. F . X. de M. y 
»D. V. y S. que en lo sucesivo sean más activos 
»y celosos en la sustanciacion de los procesos, 
«entendiéndose respecto del primero, si volviese 
»á desempeñar cargo análogo.» Qué le parece 
al Sr. Maestre, ¿no es esto más sustancioso para 
llamar la atención del actual Director de Gracia 

y Justicia de Ultramar que la historia de los pa
sados merecimientos de las Ordenes religiosas? 
• 2.° Un alto empleado en Filipinas, que es 
allí propietario, ganó una reclamación de alqui
leres á un inquilino el año pasado en primera 
y segunda y última instancia; pero hasta la fe
cha, á pesar de mil recursos de queja á la Au
diencia y las correspondientes cartas-órdenes de 
ésta al juez, éste no ha ejecutado el fallo ni lo 
ejecuta. La Audiencia en premio envía al Juez á 
una Alcaldía más suculenta, acude el propieta
rio al Gobernador general como supremo Ins
pector de todos los ramos de la Administración, 
pide éste informe á la Audiencia, y dice esta que 
el recurrente tenía «recursos en derecho para 
»que se le administre estricta justicia;» lo cual 
parece el inri puesto á ella, pues por añadidura, 
costas de incidentes que perdió el inquilino las 
cobró el juzgado, y se han distraído en vez de 
reintegrar al demandante y á pesar de sus de
nuncias. Si esto le viene ocurriendo á un alto 
funcionario, ¿qué les ocurrirá á los litigantes sin 
posición social? Aquello es el caos, es lo nunca 
visto ni oido, salvo entre mahometanos. 

3.° Un magistrado está en suspenso y encau
sado, y ha estado detenido en la prevención por 
escándalo á altas horas de la noche y causar he
ridas á un empleado en aduanas. Se dice que 
otro magistrado de mayor categoría aún está 
también suspenso. ¿No le parece al Sr. Maestre 
que esto merece la atención del laborioso y pu
ritano Sr. Ministro de Ultramar? 

Pues sepan todos que continuaremos esta 
exposición de bellezas de nuestra administración 
filipina; que no so diga que las islas piden su 
remedio con las armas en la mano como pre
texto para no concederlo, y sepa el país mañana 
de quién es la responsabilidad del desprestigio 
nacional que resulte. 

MIGUEL VICOS. 
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EL GRAN P R O B L E M A 

Novela original de D. J u a n de La Cerda, publi
cada por la casa editorial «El Cosmos.» 

CARTA AL AUT0H. 

SR. D. JUAN DE LA CERDA. 

Calle de Serrano, núm. 27. 

INTERIOR. 

Queridísimo: Acabo de leer, desde la portada al 
fin, tu libro, y cumpliendo como bueno la palabra 
empeñada, franca y resueltamente voy á decirte lo 
que me pareció, no sin hacer antes la salvedad de 
que mi juicio ha de tomarse sólo como fiel reflejo de 
una primera impresión. Ni mis diarias ocupaciones, 
ni el estado poco envidiable de mi salud, ni otros 
achaques morales de más cuantía, me permitieron 
saborear á gusto y placer tu primera obra, escrita 
con verdadero amor, con facilidad, en muy pasable 
estilo y en poco tiempo. 

Principio por confesar que, aun conociendo el 
argumento de El Gran Problema, mucho antes de 
que el libro ocupara un sitio preferente en las ana
quelerías de los libreros de Madrid, que tú, ya á 
solas conmigo, con un método y habilidad que en
vidio, me habías referido la historia; tu origina-
lísima relación me ha interesado hasta el punto de 
devorar página tras página las cuatrocientas y pico 
del volumen. 

Si tu novela no fuera interesante, no sería novela; 
y por tanto, relevado quedaba del compromiso de 
escribir estas cuartillas. 

Empujo, pues, aquel encerado de la cubierta, 
lleno de números, en cuyo centro campea la enuncia-

i cion del problema, porque sobra y huele á pretensión 

de rebuscada originalidad, y me cuelo de patitas en 
el primer capítulo. 

En él, mucho mejor que en el encerado, se pre
senta el gran problema que va á resolverse muy 
luego en todo el trascurso de la obra. 

Pertenece ésta, sino ando trascordado en punto á 
clasificaciones literarias, al género de novelas filosó-
fico-sociales, hoy muy en boga. Y si el género lo está, 
no digo nada de tu Problema, que es de los de Vivi-
tos y Coleando. 

Segunda concesión y justísimo golpe de bombo. 
Al elegir asunto, te has ido derechito al que pre . 
ocupa hondamente á todos los legisladores de Europa 
en las actuales circunstancias. Al moralista, al sa
cerdote católico, al político, á todos los hombres, en 
fin, que piensan y leen, porque el matrimonio es el 
cimiento de la sociedad y el divorcio no sabemos lo 
que pueda ser. La elección, pues, fué acertadísima, 
revela gran valor y no menos originalidad. «Desar
rollar los problemas más grandes de las ciencias 
morales y sociales mediante una acción grandiosa y 
complicada, confiada á caracteres que son verdade
ros tipos eternos en la humanidad;» he aquí, según 
un crítico notable, la misión de la clase de novelas á 
que pertenece la tuya. 

Es sabido que los aficionados á hacer comedias 
principian siempre por representar El Puñal del 
Godo, El Drama Nuevo y Don Juan Tenorio: los que 
envidian á Frascuelo quieren matar en la primera 
corrida en que trabajan, y cuantos cogen un lápiz 
en la mano, á los dos meses se despepitan por meter 
el dedo gordo por el agujero de una paleta. Por úl
timo, los aprendices de poetas, hueros casi siempre, 
no se contentan sino con cantar á Dios ó al sol. 

Tú has tenido el valor de todos estos aficionados, 
empezando por el fin. «Requiriendo esta novela— 
dice el crítico antes citado»—en el artista una gran 
cultura científica, una poderosa idealidad, un exqui
sito conocimiento del corazón humano y un arte 
maravilloso para unir en sus tipos y en su acción lo 
ideal y lo real, lo filosófico y lo histórico, viene á ser 
el más difícil de los géneros novelescos. Así y todo, 
creo que has salido muy airoso en tu empeño, que 
muchos escritores de fama bien cimentada, salvos 
ciertos reparos, no tendrían inconveniente en firmar 
tu obra. 

Decia que en el primer capítulo, á modo de reto, 
de letra endosada á largo plazo, presentas originalí-
simamente el plan del libro en la correspondencia 
epistolar que sostienen dos mujeres antitéticas en 
la manera de considerar el matrimonio, y que dejan 
al tiempo el encargo de dilucidar quién será la en
gañada. En estas cartas entiendo que se.revela de
masiado el carácter de aquellas, sobre todo el de 
Margarita, lo que perjudica un tanto el interés de la 
trama. 

De buen grado seguiría consultando las cuarti
llas de apuntes que tengo á la vista, poniendo los 
puntos sobre las íes en cada capítulo; pero me falta 
tiempo, y por otra parte no quiero satisfacer la cu
riosidad del público que no haya comprado tu no
vela. 

Seamos francos, Juan amigo: pugnas en todo El 
Gran Problema por afiliarte á la novísima escuela 
naturalista y no lo consigues, á Dios gracias. Esto, 
hasta en los pormenores meramente descriptivos. En 
aquel bello cuadro de la salida del tren, más que el 
vapor que ruge escapándose de la caldera, más que 
los rechinamientos discordes de los hierros, valen 
las ilusiones del joven Marqués acariciadas detrás 
de los vidrios que la escarcha empaña. La novela, 
como tú sabes, es uno de los géneros poéticos, y tú 
eres más poeta que filósofo. ¡Alégrate, muchacho! 
«¿Qué vale lo que se piensa, donde está lo que se 
siente?» dijo no sé quién, y dijo bien. Sobre todos 
los pujos filosóficos, bien traídos por supuesto, que 
menudeas, sobrenada aquello de «las madres vemos 
retratarse el cielo en las primeras sonrisas de los hi
jos, y los hombres no pueden verle hasta después 
de morir como cristianos.» «Lágrimas de quien ama 
y no espera,» y otras mil y mil frases felicísimas. 

Cumpliendo con un precepto, para mí dogmático 
en literatura, presentas la sombra, la fealdad, la ne
gación, siempre como fondo, sobre el cual se destaca 
con su nimbo de luz, la hermosísima figura de Mo-
nina que, aun aceptando las resoluciones extremas 
que adopta, aun impulsada por la corriente, hasta el 
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lodo de la orilla, resulta á la postre un prsonaje del 
romanticismo sin.sus ropajes cursis. 

Carlos de Montaral es el perfecto tipo del caba
llero español, con la clásica indolencia del andaluz, 
con su esplendidez legendaria, con la buena fe del 
hombre honrado, con el valor que obliga á los que 
nacen en buenos pañales y con la sola religión del 
sentimiento, que resucita en aquel corazón seco, ex
primido, en el punto en que la soledad de su hogar 
le lleva á respirar en el seno de una familia modelo. 

También el amigo traidor es una fotografía de 
cuerpo entero: gusano que corroe el árbol que le 
presta sombra. Lorenzo, raro ejemplar de una raza 
que se acaba, de aquellos criados que llamaban en 
tu casa y la mia la familia. En cuanto á Margarita, 
después de Monina, es el personaje mejor dibujado 
de la obra. Basta irse al paseo de coches del Retiro 
una tarde para encontrásela rodeada de moscones 
como una inmundicia cualquiera. 

Los partiquinos son dignos de las primeras partes. 
Abunda tu libro en preciosas descripciones, en 

las que palpita el interés dramático, cimentado en 
el oportuno contraste de pasiones muy humanas y 
no rebuscados acontecimientos. 

Ni un solo pormenor apunté de mal gusto ni 
una sola inverosimilitud. 

Entre los novelistas españoles de cartel, sólo uno 
conozco que pudiera rivalizar contigo cuando des
cribes costumbres ó simples escenas de la clase aris
tocrática, "Valera, y este busca sus asuntos en otros 
círculos inferiores. Y es que ciertas cosas no pueden 
idearse, ni tampoco las comprende quien conoce el 
teatro sólo desde la butaca. 

Aquel pasaje del capítulo IX, en el que la Mar
quesa se prueba los trajes que "Worth acaba de en
viar, tiene un colorido, una verdad, una exacti
tud de pormenor que fascinan. Hasta la rotura del 
búcaro, que á primera vista parece extremada, es 
el último toque en el retrato de la desdichada 
Margarita, que usurpa un puesto que no la perte
necía. 

Quédese para los filósofos apreciar en su justo 
valor sus teorías: yo acepto el distingo naturalista 
moral de la mujer y la hembra, que no conocia hasta 
aquí si no es en D. P. A. Alarcon. Me deslumhra 
también, lo confieso, aquella otra teoría del amor 
como consecuencia lógica del instinto de conserva
ción, y encuentro muy chistoso lo de carácter mer
cantil, que establece una sociedad en la que la es
posa representa el capital y el marido la industria. 

Mucho más pudiera decirte ¡ya lo creo! del fondo 
de la obra; pero esta, mejor que carta, va pareciendo 
pieza de autos y puede costarme dos sellos de 
franqueo. 

El estilo del Gran Problema, sacrificado un poco 
al interés del cuento, al efecto, como diria un pintor 
ó un dramaturgo, es algo descuidadillo: podrían en-
tresecarse, como zizaña en extenso campo de mies 
tal cual galicismo y neologismo, alguna frase apli
cada en distinto concepto del que nuestra lengua 
le atribuye, líneas donde el cuadro reclama man
chas, manchas donde sobraba la línea; pero todo ello 
tal vez haya sido ventajoso para el logro de tus fines. 
Si en vez de boceto te hubieses empeñado en hacer 
un cuadro acabadísimo, aplicando el color en ocasio
nes con el cuchillo, quién sabe si hubiese resultado 
cromo. 

Para concluir, como última aunque insignifi
cante alabanza, El Gran Problema aparece pun
tuado, según la novísima ortografía de la Acade
mia, que, entre paréntesis, no conocen algunos se
ñores de los mismos que amasaron la torta. 

Interés, buen asunto, trama urdida con arte, ca
racteres del natural, desenlace no previsto, verosí
mil y eminentemente dramático, estilo muy pasa
ble, poco material de relleno y buena intención. Todo 
esto abunda sin empalagar en El Gran Prob'ema. 

Bien venido el nuevo escritor que no se arrastra, 
que sabe saltar por encima de grandes dificultades 
sin el trampolín de una reputación prestada en el 
prólogo, se sostiene en perfecto equilibrio sin ayuda 
del balancín de los bombos periodísticos. 

Un abrazo empechugado de tu mejor amigo 

J. LÓPEZ VALDEMORO. 

23 de Setiembre de 18S4. 

t,'c Felipe V, 2, bajo. 

P. D. Para cuando me contestes ve averiguando 
si existe por ahí alguna Monina. Ten presente que 
estoy aún en estado de merecer. No te dejaré mal. 

Vale. 

A UNA FLOR 

Flor de vivos matices, 
reina del bosque, 

¿por qué pliegas tus hojas? 
—Muero de amores. 
—¡Ay, flor preciada! 

El amor es la muerte 
del que bien ama. 

MANUEL CAÑETE. 

S E T I E M B R E 

La muerte de César. 

Fué un déspota, respecto á sus subditos; ar
bitro de la voluntad mensual, apenas si durante 
tros meses dejó respirar á los mortales; pero al 
cabo, si de maquiavélica escuela el viejo político, 
hizo grandes cosas por la Naturaleza su patria y 
al menos tiene á su favor la dignidad de su caida. 
Vea Vd. lo que es la veleidosa fortuna : encum
bra á sus favoritos á lo más alto de su rueda, se 
cansa en seguida de ellos, y ¡cataplún! un pun
tapié en salva sea la parte, una vueltecita á la 
rueda y aplastados. Si te he visto no me acuerdo. 

El primer golpe de gracia recíbelo el Verano 
con la muerte de su hija, que ocurre indefecti
blemente el día 2. Bien claro enseña la historia 
cómo acaban los validos obstinados : en el des
tierro ó en el cadalso. La Canícula, que con
forme es una calamidad pudo ser una virtud, 
obligada á dar cuenta de sus actos en la barra, 
prefirió á ceder, beber, como Sócrates, la cicuta. 
Las primeras lluvias frias son el veneno que la 
mata, y las espera estoicamente, abrasando hasta 
que no puede más, porque ella podrá pecar de 
altiva y soberbia, pero no de cobarde : con mal 
oficio se estrena, pues, Setiembre, pero no por 
eso merece el dictado do asesino ; él es tan sólo 
el brazo que ejecuta la sentencia y la ley natural 
quien la dicta. 

Bueno se pone el Verano al saber la noticia. 
Aunque achacoso y tísico, todavía cuenta con 
ánimos para dar un disgusto. Así, jura tomar 
venganza cumplida, y más rabioso que nunca 
hiérguese decidido, echa mano del prestigio que 
le queda, rejuvenécese materialmente, y resuci
tando el bochorno, pronto enfrena las nubes y 
empieza á escupir fuego como en sus mejores 
tiempos. Por el momento su triunfo es com
pleto, y la lumbre que despide en su ira se hace 
más sensible después de un intervalo de fres
cura. Su última • dictadura pesa insoportable 
como ninguna, porque es extemporánea y tar
día. Pero no hay quien se atreva á ponérsele de 
frente, y volvemos á vivir en un horno, y á res
pirar aire en combustión, y á sentir la piel abra
sada, y los pulmones inflamados, y la sangre 
convertida en lava hirviente; en una palabra, 
tornamos á la temperatura, al rojo blanco y á la 
atmósfera densa del estío. 

Pero ¡ah!... ello no es otra cosa que las pos
treras convulsiones de la fiera que espira, los 
últimos esfuerzos del gladiador que muere. A su 
alrededor se hace el vacío en el silencio y se 
forja la conspiración en la sombra. Ya no puede 
más, su potencia no responde á su voluntad, y 
entonces vuelve los ojos hacia el Sol, aquel an
tiguo y fiel servidor, cómplice y ayuda de sus 

exacciones. Pero el Sol no está para auxiliarle; 
entra por este mes en Libra y nada le es dable 
emprender con tan exiguo capital de rayos. 

¿Y qué es de Setiembre, que no corta de raíz 
tan monstruosa servidumbre? No es él el llamado 
á devolver su libertad á la Tierra. Y bien, ya 
está aquí. Miradle; exacto cumplidor de su con
signa llega el dia 22, y aunque el tiránico se
ñor es su hermano, no vacila un punto, con un 
puritanismo supersticioso, en cumplir la misión 
que le trae. El hecho es fuerte y horrible, el 
nombre de fratricida le estremece; pero su con
ciencia le impone el sacrificio, la santa causa que 
defiende le exige esa víctima, y á ojos cerrados, 
con mano firme, acaba de una vez con el ver
dugo opresor. El otoño es el Bruto fanático, 
pero sincero, que arranca de una puñalada la 
vida al César Verano, en plenas funciones dic
tatoriales. 

II 

Biografía de Setiembre. 

Hay seres desgraciados desde que nacen, y 
eso le pasa á este mes desde sus orígenes. Em
pezó la cosa porque le bautizaron, yo no se cuán
tas voces, poniéndole siempre nombres á cual 
más odiosos y repugnantes, hasta que por fin le 
dejaron el de Setiembre: se llamó sucesivamente 
Tiberius, Germanicus, Antoninus, Hércules y 
Tacitus, en recuerdo y para agradar á otros 
tantos tiranuelos romanos. Bien abusaron del 
inocente mes, y estoy seguro que si éste hubiera 
tenido entonces conciencia de sus actos, profesa 
desde luego en la secta de los anabaptistas. Per
fectamente; ya le tenemos con nombre propio. 
Viene luego la reforma del calendario, y vuelta á 
robar á Setiembre; y ya que no podían causarle 
otro daño, me lo dejan en treinta dias y sólo le 
adjudican una libra de sol. Y sigue el calvario, 
y hoy pesa todavía sobre el infeliz la peor fama 
que puedo darse, y si aprieta el frió nos parece 
prematuro, y si apura el calor se nos antoja tar
dío, y si lluevo ponemos el grito en el cielo cla
mando que el agua es propia de Noviembre, y 
si el tiempo se desliza seco que es insoportable 
tal temperatura de Agosto. ¡Qué más!. . . No há 
mucho echábamos pestes renegando de la ex
traordinaria duración de los dias. Setiembre lo 
oye; para congraciarse con la humanidad los 
coge y los acorta, y á renglón seguido nos la
mentamos de lo pronto que anochece. 

Pues á pesar de esta buena voluntad, Setiem
bre es un mes muy calumniado y no compren
dido. Dicen por ahí con notoria injusticia: Se
tiembre, más que Setiembre es se tiemble. ¿A 
qué obedece acusación semejante? ¿Acaso al 
modo de ser reformador del mismo? Cierto que 
arranca las últimas flores y descuaja los últimos 
frutos y comienza á llevarse las hojas de los ár
boles; pero sus propósitos son sanos, y acelera 
la muerte de los hijos para que no vicien las 
entrañas de la madre. Y prueba que se lleva 
esas miras y obra de ese modo para que los ta
llos no se debiliten, él, que no olvida la época 
de la renovación, y así, atento á las flores que 
hay que conservar, cierra las estufas por la 
noche, repásales las vidrieras por si tienen res
quicios, háceles las camas bajo monteras de 
cristal por la mañana, en tanto que en los 
huertos bina y escarda, y siembra las legumbres 
futuras, y poda y descarga de ramas los frutales 
venideros, y remueve y cuartea el terreno, y es
parce como se debe las semillas que darán las 
cosechas del porvenir. Menos fundamento aun 
tiene la especie que le tilda de caprichoso y vo
luble: Setiembre ó lleva los puentes ó seca las 
fuentes. O lo que es lo mismo: cuando le da por 
llover no acierta á dejarlo, y cuando por lo se-



LOS DOS MUNDOS 9 

cano, es cosa de ahogarse, lo cual resulta falso á 
todas luces. 

Acaso no haya otro mes tan constante é 
igual como Setiembre; su genio no es arreba
tado, sino pacífico y apacible. Todos tenemos 
nuestros ratos de mal humor, y Setiembre, que 
también se incomoda, suelta á las veces algunos 
chaparrones, cuatro gotas, y pare Vd. de contar. 
En cambio nos regala dias primaverales y no
ches veraniegas; aproxímase por su temperatura 
á Julio, sin rayar en sus extremos; tiene unas 
mañanas y unas tardes que ni las de Mayo, y 
una brisa leve y fresca, trasunto de las de Abril. 
Setiembre es, respecto á Agosto, lo que la calma 
tras de la tormenta, cosa de que el vulgo no se 
penetra, porque ni ve más allá de sus narices ni 
se pescan cotufas en el golfo por el que no tiene 
maña. 

III 

El mes de María 

Más vale caer en gracia que ser gracioso, y 
Setiembre, aunque sea un santo varón, siempre 
parecerá un perro judío. Decia D. Quijote á 
Sancho, á propósito de cierto oloroso suceso: 
«peor es meneado;» pero así y todo, los fueros 
de la verdad exigen que desaparezca un abuso, 
al parecer vinculado á favor de Mayo, el cual 
Mayo es un mes apreciabilísimo, pero se abroga 
hechos y cosas que en modo alguno le pertene
cen. Ya la costumbre ha dado fuerza axiomá
tica á la especie de que Mayo es el mes de Ma
ría, y sin embargo, tal honor le corresponde de 
hecho y derecho á Setiembre. No tiene más si no 
que éste, modesto en demasía, ha preferido 
siempre salir perdiendo á reclamar lo que es 
suyo. Vamos á cuentas. 

¿Qué méritos aduce Mayo para denominarse 
el mes de María? Contando con treintaiun dias 
largos, sólo en dos conmemora á la Virgen, bajo 
su advocación de Nuestra Señora de los Des
amparados y del Amor Hermoso. Son dos títu
los que subyugan por lo que significan; estamos 
conformes. Pero véase ahora Setiembre los me
recimientos que aporta, y eso que tiene un dia 
menos que su contrincante. El 8 la Natividad, 
el aniversario del dia en que vio la luz primera 
la más santa de todas las mujeres, á la vez vir
gen y madre por gracia divina, á ella sola conce
dida. El 11 el Dulce Nombre de María, el poema 
de lo sencillo, el nombre que guarda todas las 
promesas, seca todas las lágrimas, sostiene to
das las esperanzas, anima todos los recuerdos. 
El 21 los Dolores gloriosos de Nuestra Señora, 
mediante los cuales es redentora y madre de 
toda la humanidad. El 24 Nuestra Señora délas 
Mercedes, cuyo sobrenombre es desde luego un 
dechado de infinita caridad y ternura. De cuyos 
datos resulta, que á Setiembre y no á Mayo cor
responde en justicia el dictado de mes de María. 

Hay más: ni aun por analogía se le puede 
llamar así á Mayo, porque si éste es el mes en 
que todo resucita, en que la naturaleza despierta 
de su sueño invernal al beso del sol, y las flores 
renacen y los árboles reviven, razones por la 
que tales prodigios se colocan bajo la simbólica 
protección de la Virgen, Setiembre es el mes 
adorado por el labrador, que ve llegar la época 
del descanso, dando por bien sudado lo mu
cho que sudó, y alegre y satisfecho por aquel 
grano que en las eras yacía expuesto á malo
grarse ante el arbitrario humor de las nubes, 
hoy llena los trojes hasta el techo, satisfactorio 
fruto obtenido, gracias á las bondades de la 
Virgen. En una palabra; si la Virgen de Mayo 
representa la esperanza, la de Setiembre perso
nifica la realidad, y sólo por esto, merece el tal 
mes el sobrenombre que sirve de epígrafe á las 
anteriores líneas. 

IV 

Calabazas y melones. 

¡Bien por Setiembre! Los golosos no tendrán 
queja de él, porque gracias á sus cuidados la 
compota de cabello de ángel está asegurada. 
Nunca alcanzaron tanta magnitud las calabazas 
vulgares; algunas semejan cúpulas de catedral. 
Eso sí, al par que crecieron en tamaño se ovala
ron, y da gozo verlas tan orondas y amarillas 
como se han puesto. Bien es cierto que parecen 
el fruto predilecto de todos los meses; cada uno 
hace por ellas lo que puede. Tuvieron oportuna
mente el agua que para esponjarse necesitaban, 
se solearon á su debido tiempo, refrescólas des
pués la brisa cuando convenia, y aquellos cala
bacines pequeñitos y estirados de quebrada color 
verdosa fueron echando tripas y endureciéndose 
por la corteza, y cátelas Vd. hoy unas señoras 
calabazas. 

Pero Setiembre no entiende de privilegios y 
no se ciñe á cosechar esta sola familia de las ca
labazas, sino que también recoge las calabazas 
científicas. Vedlas: todo el campo es orégano; 
toda la Universidad un calabazar. Merced á Se
tiembre, que es imparcial y recto como él solo, 
la compota de repetición de curso será abun
dante por demás. Jamás fueron tan grandes las 
cucurbitáceas ilustradas. Hay cada suspenso 
que vale lo menos dos, y abulta tanto como el 
Instituto. Eso sí, á la vez que las fatales notas 
crecían, se embellecieron, y causa júbilo verlas 
tan azulitas y con tan hermosas letras, desta
cando sobre el blanco papel de la papeleta de 
examen. Bien es verdad que diríase que el sus
penso merece la predilección de todos los me
ses; cada uno hace por él cuanto está á su al
cance. Con oportunidad se vendieron los libros 
necesarios en el curso para que el suspenso na^ 
ciese; germinó á maravilla en los dias de novi
llos y partidas de billar; creció con los alborotos 
del punto anticipado; se robusteció en Mayo 
cuando los alumnos se metian la ciencia á mon
tones en la cabeza, llevándola prendida con al
fileres; echó algunas florecitas en Junio, y aquel 
suspenso pasadero y condicional echó luego bue
nas raíces y hoy es un señor reprobado de tomo 
y lomo con que se adornan los graduandos de 
melón. 

Ea, ya le nombré. Y bien, ahora es un santo 
y hay que celebrarlo. Setiembre le aprecia mu
cho, y es que cosecha tan nobilísima familia. 
Miradlos, están casi apopléticos de gordos y 
amenazados de que las pipas se les suban á la 
corteza. Su semblante no puede ser más verdi-
dorado, y el corazón deben tenerlo bien dulce y 
dispuesto á recibir el gravamen de la sal para 
que no hagan daño. Ved qué amor el de los mor
tales hacia los melones y con qué prisa los en
gullen; diríase que en ese afán de comerlo se 
vislumbra algo más que afición. Yo creo que las 
gentes gustan tanto de hincarles el diente por
que se miran en ellos como en un espejo, y es 
tan antiguo como la humanidad echarle la culpa 
al azogado cristal de las imperfecciones del ros
tro. A nadie le gusta contemplar su imagen tal 
cual es, cosa que debe pasar de igual modo res
pecto á las sandías y con relación á las mujeres, 
muy aficionadas á tan sabroso fruto. 

V 

El Excmo. é limo. Sr. de Membrillo. 

Es todo un personaje privilegiado este señor, 
por lo que no me atreví á apearle el tratamiento. 
Mientras las frutas de temperamento linfático se 
van muriendo poco á poco, según el tiempo 
avanza, él, terne que terne, cada vez más lleno 
de salud. Ved, ved las peras ¡pobrecillas! no 

reza con ellas eso de soportar huracanes y afron
tar fríos repentinos. Pero son tan buenas que se 
mueren hechas almíbar, muy al contrario de esas 
quisquillosas manzanas, á las que el demonio 
que aguante su genio bilioso ; tienen tal amor á 
la localidad, que en cuanto las mudan de aire se 
pican; ¡egoístas! En cambio los higos, gente que 
se multiplica sin consideración al árbol que los 
cria, chiquitescos y apretados, les rebosa la vida 
á borbotones ; son muy sanguíneos. Pues ¿y las 
uvas? Se doran y endulzan en competencia, mi
les de miles de ellas se quedan solteras; pero 
muchísimas están ya en estado interesante y 
pronto tendrán un hijo que se llama el vino. 
También hay para la aristocracia, que crece á 
medida que el pueblo mengua. Nerviosa y dis
tinguida, puede envanecerse con su hermosura 
y sus mieles: denomínasele la granada. 

Pero el rey es el membrillo, y así Setiembre 
lo protege y lo mima. Ya sabe, ya, tal fruto los 
puntos que calza, y así es él de oloroso y plan
tado. En primer lugar, no suele acabar, por lo 
general, como sus otros hermanos entre los 
dientes de los humanos, sino que muelle y tran
quilamente concluye por reposar entre la ropa 
blanca de cómodas y baúles, y allí se conserva 
muy bien, tardando bastante en secarse. Cons
tituye, pues, la esencia ó perfume para la ropa 
más antigua que se conoce, y ningún otro le 
iguala en popularidad ni economía. ¡Quede cosas 
diria el membrillo si no fuese tan discreto! ¡Qué 
de secretos suele sorprender en el cofre de las 
muchachas casaderas! Como que descansa entre 
las cartas del novio y se codea con los regalillos 
del mismo, y se sienta á veces sobre el retrato 
del amante, guardando buena amistad con las 
tales pruebas de amor, arrinconadas en un pa
quete en el arca de los pañuelos. Puede decirse 
que es el confidente de no pocas relaciones amo
rosas; y á la verdad que su silencio encuentra 
recompensa, pues tiene la dicha de rozar á cada 
paso la fresca cara de tal ó cual moza, que se 
deleita aspirando el aroma del membrillo á la 
vez que hojea las epístolas que dictó Cupido. No 
corre sino un peligro; que el hermanito ó herma-
nita de la dueña del cofre atisbe la sabrosa fruta 
y la hinque los colmillos aprovechando un des
cuido. 

Por otra parte, el membrillo es todo un per
sonaje con su puesto oficial en el calendario del 
pueblo, y da nombre á un período de tiempo 
que ni es propiamente otoñal ni puede calificarse 
de estival, siendo las dos cosas á la vez y que 
viene á constituir como el epílogo de Agosto y 
el prólogo de Octubre. Llámase comunmente el 
veranillo de los membrillos, por lo cual, aten
diendo que la voz del pueblo es la voz de Dios, 
según el axioma, y que el tal veranillo reúne 
caracteres propios, no estaría de más hacer una 
nueva reforma del almanaque distribuyendo el 
tiempo en cinco estaciones: primavera, verano, 
membrillo, otoño ó invierno. 

VI 

El otoño. 

Las eras están desiertas y abandonadas, no 
resta en ellas ni aun las granzas que quedaron 
de la limpieza del grano. Sólo turba el silencio 
del campo la voz del cárabo en el monte, y el 
canturreo del labrador y los mugidos de la yunta 
en los prados; la labranza comienza. Como si 
hubieran recibido ya la orden de partir, poco á 
poco van emprendiendo su viaje al África las 
bandadas de tórtolas y codornices. Por do quiera 
reina la soledad, precursora de la llegada del 
otoño. 

Hele aquí con un sol pálido, sus macilentos 
dias y sus pardas nubes. Viene sin meter ruido 


