
4 LOS DOS MUNDOS 

Impulsad, escritores, por este camino la prensa 
periódica, y habréis organizado la mejor liga posible 
contra la ignorancia. Contando con arma tan podero­
sa, poco importa que se aislen ó contrapongan por la 
mala fe el capital y el trabajo, ni que se predique todo 
género de doctrinas subversivas del orden público. 
Introducid, sostened la afición á la lectura del perió­
dico redactado con aquel intento y en aquella forma, 
y la prensa desempeñará, basta cierto punto, el oficio 
del maestro, y tal lo será el periódico que por insig­
nificante honorario dé lecciones á domicilio; enseñará 
en todo tiempo los deberes, oportuna é importunamente, 
según la frase de San Pablo; y los derechos, cuando 
llegue para los ciudadanos el momento de ejercitarlos 
ó defenderlos: arma terrible contra los embaucadores 
de todo linaje, sus tiros serán tan certeros como con­
tinuos, y habrá concluido para las almas débiles el 
reinado de la superstición y de la ignorancia. La civi­
lización actual dice al pueblo: «Toma y lee,» unas ve­
ces para hacerlo maniqueo y otras católico. Por eso no 
puede juzgarse toda la prensa con un mismo fallo. 
Esta especial artillería no siempre despide de sí la 
muerte, como la que manejan los ejércitos; manda, 
según se la dirige, ó la muerte ó la vida; puede forti­
ficar la vista del pueblo, ó deslumhrarla y engañarla 
con ilusiones ópticas. Por más que haga la prensa, ni 
será sacerdocio, ni poder político, ni exclusivo eco de 
la opinión pública; pero siempre podrá ser magisterio, 
y sólo de ella depende el que lo sea y reconocido por 
todos. 

Libertad de la prensa sería entonces sinónimo de li­
bertad de enseñanza; porque el periódico sería maestro. 

Not ic ias de América. 

LaRepiíblica Argentina trata de reformar su Códi­
go mercantil á instancias de la Cámara de Comercio 
de la Bolsa, y para esto se ha consultado á los aboga­
dos D. José A. Pery, D. Amando Alcorta, D. Julián 
Balbin, D. Juan J. Montes de Oca y D. Julio Fon-
rouge. El punto más expuesto á reformas es el que se 
refiere á las quiebras. 

En el Estado mejicano de Zacatecas existen, según 
declaración oficial, 520 escuelas públicas. 

El Arzobispo de Guadalajara, en la misma Confe­
deración, ha descubierto algunos lienzos originales de 
Murillo, y los destinará como regalo á la Academia de 
Bellas Artes de Méjico. 

Durante el último año se han publicado en los Es­
tados-Unidos 375 obras teológicas y religiosas, y sola­
mente 180 novelas. 

Los ferro-carriles de los Estados-Unidos en 1882 
han trasportado 289.190.783 pasajeros, seis veces la 
población total de la República (50.442 066); los tras­
portados á una milla de distancia fueron 684.487.065; 
las toneladas de flete 860.490.375 millones, y el valor 
de la carga 15.000 millones de pesos. 

Varios periódicos americanos hablan de las condi­
ciones alimenticias del coco, y de un buque cuya der­
rota fué de San Francisco en California para Sidney, 
en Australia, tripulado por 400 pasajeros. El viaje 
duró ochenta dias, y aquéllos tuvieron necesidad de 
detenerse en la isla de Samsa, donde cada uno hacía 
su alimento de los cocos. Otro buque ballenero arro­
jado por los vientos á la isla Quails se detuvo en ella 
siete años, y en este tiempo sólo se alimentó la tripu­
lación de cocos y do algunos mariscos. 

Los mismos periódicos dan cuenta de una flor de 
la América del Sur que sólo es visible cuando se le­
vantan ráfagas de viento. ¿De qué será símbolo en el 
mundo moral? La planta es de la familia del nopal, se­
gún las breves descripciones que nos ofrecen, y tiene 
sobre tres pies de altura. 

Dícese que el cuervo vive ciento cuarenta años; la 
corneja, setecientos veinte; el cisne, doscientos, y más 
de ciento el papagayo. La longevidad de estos anima­
les y de ciertas plantas parece dar la razón á Teofrasto 
cuando creia desheredado al hombre en este don de la 
naturaleza. La palma llega á los trescientos años; el 
olmo vive trescientos cincuenta y cinco; el ciprés, 
trescientos ochenta y ocho; la hiedra, cuatrocientos 
cuarenta y ocho; el arce, quinientos setenta y seis; el 
castaño, seiscientos veintiséis; el limonero, seiscientos 
cuarenta y ocho; el plátano, setecientos veinte; el ce­
dro, ochocientos; el nogal, novecientos; el tilo, mil se­
tenta y seis; el pino, mil doscientos; el olivo, doB mil; 
el mamek de California, cinco mil. Con razón se ha 
elegido el olivo para recordar el triunfo; pero otra es­

pecie perpetuaría el duelo mejor que el ciprés. Y á 
esta, sin embargo, se referia Horacio, al decir: Ñeque 
harum, quas colis, arborum, ulla brevem dominum se-
quetur. 

El Ministro inglés Spencer Saint-John, autor de 
una reciente obra sobre Haití, dice que allí se dan 
ejemplos de canibalismo y de idolatría ante las aras de 
la serpiente Vendux- ¡Qué lección para las Antillas! 

¡En las últimas fiestas de Medellin (Colombia), se 
han gastado en licores 10.000 pesos!! 

En Colombia, y á propuesta del Periódico Ilus­
trado, se han sometido á votación de los suscritores los 
nombres de los diez colombianos que creyesen más 
beneméritos del país, y el jurado recogió estos votos. 
Para Caro 90, Cuervo 83, Ospina 70, D. José Joaquin 
Ortiz 70, Nuñez, el actual Presidente, 65, Triana 55, 
Paul 47, D. Santiago Pérez 41, Marroquin 35, y otros 
tantos para D. Sergio Arboleda. El juicio de los sus 
critores ha parecido imparcial y justo á la opinión pii-
blica. 

En la Universidad de Michigan (Estados-Unidos) 
hay dos profesoras y 240 alumnas entre 1.400 estu­
diantes. Varias bibliotecas de Estados se han puesto 
á cargo de señoras, según el American Almanach. 

En los Estados-Unidos, donde los atletas Fullja-
mes y Damprey se han destrozado á puñetazos du­
rante cuarenta y siete minutos, obtienen el favor del 
público las luchas de perros y gatos y de ratas y per­
ros. Algún Homero de callejuela podrá encargarse de 
escribir estas Batracomiomachias. 

Se tiene por segura la elección de Cleveland para 
Presidente de los Estados-Unidos. 

Cólera en Ñapóles. 

Una vez más se ha demostrado que en medio de la 
civilización actual se descuida mucho la higiene pú­
blica. Se calcula en 200 millones de liras lo que habria 
que gastar para sanear una gran parte de la antigua 
capital de las Dos Sicilias. El cólera en Ñapóles ha 
contribuido á que la historia prepare gloriosísimas 
páginas para el Rey Humberto y pava su hermano Don 
Amadeo, Duque de Aosta, no menos que para el mi-
lanés Cavalloti y para Maffi, que al frente de una le­
gión de voluntarios acudieron al foco de la peste á 
prestar sus socorros, diciendo á sus compañeros, al 
tiempo de marchar, estas hermosas é iuscripcionales 
palabras.' «Vuestro sacrificio no tendrá ninguna re­
compensa, ni gozareis otra satisfacción que la de la 
propia conciencia y la del cumplimiento de un deber.» 

Elogio de los libros. 

El ilustre escritor italiano Amicis ha publicado en 
América un artículo en que dice: «En la mayor parte 
de las casas (de Italia) se ven colecciones de conchas, 
de huevos, de pedruscos, de sellos extranjeros y hasta 
de cajas de cerillas; pero es difícil encontrar coleccio­
nes de libros.» Y á continuación dice que si se dedica 
un rincón de la casa á las producciones del ingenio, 
los hijos que en ella se crien adquirirán amor á los li­
bros y los elementos de una cultura que irá en aumen­
to durante toda la vida. 

Estadís t ica criminal por tuguesa . 

Consta en los datos más recientes que.en 1878 se 
cometieron 1.450 robos y 1.964 delitos de lesiones; 
en 1879, 1.344 y 1.737 respectivamente; en 1880, 
1.410 y 1.844; 139 homicidios en ,1878; 121 en 1879, 
y 110 en 1880. En este último año la pena capital, si 
hubiese existido, como antes de 1867, solamente se 
hubiera impuesto á 17 procesados, 14 hombres y tres 
mujeres. 

Los periódicos ingleses. 

Los periódicos políticos ingleses que se imprimen 
en mayor número de ejemplares son: el Times 100.000, 
el Standard 242.000, el Telegraph 250.000, y el 
Daily News 160.000; de los semanales el Reynold 
3iO.Ó0O, el Lloyd's Weeldy 612.900, el Pólices News 
300.000, el Family Herald, el Christian Herald y el 
World 200.000 cada uno, el Referee 120.000, el 
Illustrated Ijondon News 100.000, y otros tantos el 
Graphic. 

Invenciones. 

El Dr. Delthil ha comunicado á la Academia de 
Medicina de París sus experimentos sobre un remedio 
contra la difteria ó crup. Consiste en vapores de al­
quitrán y de esencia de trementina, que envuelven al 

enfermo en una atmósfera saludable y le hacen arrojar 
las falsas membranas. Este nuevo remedio es un des­
infectante muy poderoso, usado también por el doctor 
Vilandt, que evita el contagio; se ha empleado mez­
clando veinte ó cuarenta gotas del aceite de tremen­
tina con proporcionada dosis.de ácido carbónico y 
poniendo la mezcla á fuego lento cerca del lecho del 
enfermo. 

En el distrito de Yautepec (Méjico) se crian dos 
plantas, hoy recomendadas después de muchas expe­
riencias, para la curación de la fiebre amarilla y del 
vómito de sangre. Con la primera se forma una hor­
chata, empleando una onza, y además se aplica la 
hierba á la cabeza y á las plantas de los pies, con lo 
que se obtiene copioso sudor. La otra hierba, llamada 
del vómito, se usa poniendo adarme y medio en cuar­
tillo y medio de agua, y la poción se toma caliente. 

Para encontrar vetas metálicas donde se presuma 
que existen, se han empleado dos chuzos de hierro 
plantados en los límites del terreno donde se opere, 
que por medio de alambres se hallen en comunicación 
con una batería eléctrica y una campanilla. Si las ve­
tas existen, se obtendrá el circuito eléctrico y se oirá 
el sonido de la campanilla. 

En Italia se ha dado á conocer un aparato telegrá­
fico que trasmite 10.000 palabras por hora. Los ya co­
nocidos de Morse, Hughes y Wheatsthone no pasan 
de 1.300. 

El fisiólogo Dr. Koch cree haber descubierto el 
microbio de la tisis, y gracias á este descubrimiento 
juzga que su diagnóstico es ya seguro, pudiendo dis­
tinguir aquella enfermedad de las que más se le aseme­
jan; cree además que es contagiosa. 

La mina de oro del Callao, en Venezuela, se juzga 
la más rica del mundo: produce por término medio 
20.000 onzas de metal por mes; se trabaja ya á 350 
metros de profundidad por obreros negros y por tan­
das, puesto que los blancos y europeos no podrían re­
sistir tan elevadas temperaturas. 

ANTONIO BALBIN DE UNQUERA. 

. -s* 

R I M A 

Hay un algo que vive en el espíritu 
y misterios profundos nos revela, 
siendo la savia de las dulces flores 

que cultiva el poeta. 
Él revive las muertas ilusiones, 

él inflama la sangre en nuestras venas, 
infiltrando á la vez en nuestra mente 

confundidas ideas. 
Reanima nuestro ser, vigor le ofrece, 

un grato influjo á nuestra vida presta, 
y cuando al fin bajamos á la tumba 
al cuerpo olvida y con el alma vuela. 

NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR. 

^ -

NOVIEMBRE 

I 

Es el mes triste por excelencia porque perso­
nifica la verdad, y la verdad, amarga y fria, en­
gendra la tisis del alma. Noviembre, conmemo­
rando á los difuntos, muéstranos lo efímero de 
este paréntesis en que pasamos por el mundo, y 
nos recuerda la nada, de donde hemos salido, y 
nos obliga á pensar en la nada, á donde hemos 
de volver. Morir es dormir, dijo el poeta; pero 
se equivocaba: morir es despertar; vivir la eter­
na vida del espíritu sin espacio ni medida, en la 
que el alma inmortal levanta su vuelo libre de 
la mísera cárcel de barro que la sujeta, en tanto 
anima y muévela materia deleznable del cuerpo 
humano . 

¡La vida!... Extenso y sombrío páramo que 
el pobre mortal tiene que atravesar de polo a 
polo. ¡Abrupta montaña que hemos de escalar 
en sesenta años de viaje, treinta para subir y 
treinta para bajar! Apenas la luz de la razón 
destella sus primeros efluvios, empréndese la fa­
tigosa jornada: la pendiente se ofrece áspera y 
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quebradiza por demás, erizada de malezas, casi 
inaccesible; pero el caminante se siente animoso 
y decidido, pésanle poco los años y en cambio 
va repleto de ilusiones y esperanzas. Sube y 
sube sin darse punto de reposo: acá deja una 
ilusión entre las espinas del desengaño; más 
allá pierde una creencia entre la tela de araña 
de la duda; más lejos resbala en la peña del obs­
táculo, y para no caerse se agarra á exótica 
planta que le punza con sus abrojos en vez de 
prestarle auxilio; y solo y desamparado, sin guía 
ni conocimiento del terreno que pisa, sin saber 
á cuál de los cuatro puntos cardinales encami­
narse, marcha el viandante por la senda del 
mundo, hasta que después de caer y levantarse, 
no una vez sola, consigue llegar todo molido y 
asendereado á la cumbre del cerro. 

Ya está en la cima de la vida; allí se detiene, 
abre desmesuradamente los ojos ante la inmen­
sidad del panorama que contempla, se ensan­
chan sus fatigados pulmones y respira. Pero la 
altura de la montaña es colosal, el sitio peligro­
so, la tempestad en él se desencadena deshecha, 
los vientos en él rugen con violencia, el torbe­
llino que le amenaza en él se anida, la bruma de 
lo desconocido le envuelve en perpetuo sudario. 
Los contornos del mañana venidero no se dibu­
jan aún en el valle de promisión, al que tende­
mos la vista, y en cambio las ruinas del ayer 
melancólico se destacan en triste silueta, como 
recuerdo vivo de lo que no volverá, en el valle 
que abandonamos al emprender la ruta'. 

Es preciso bajar. Entonces el maltrecho mor­
tal toma su cayado de viaje porque ya le faltan 
las fuerzas, deja en la cumbre las inútiles alfor­
jas donde guardaba sus ilusiones y sus ensueños, 
y cargado de años, sin el fuego de la juventud, 
con la escarcha en el corazón y la nieve en el 
alma, emprende la bajada lentamente, aunque 
siempre con más celeridad que él mismo qui­
siera. 

La juventud: sueño que nace en una ilusión 
y muere en un desengaño. La vida: peldaño en­
tre la nada y el infinito. A diámetro la cuna y la 
tumba. Un instante entre ellas; la eternidad del 
tiempo á su alrededor. 

Y, sin embargo, la generación presente em­
prende su viaje, y las pasadas lo emprendieron, 
y las venideras lo emprenderán. ¡Inmensa esta­
ción de llegada que traga tantos caminantes sin 
devolver ninguno! ¡Triste viaje que cuesta á la 
humanidad tantas lágrimas! 

¡Ah, Noviembre, mes triste por excelencia 
porque significas la verdad, la verdad fria y 
amarga... con cuánta razón dije antes: tú en­
gendras la tisis del alma! 

II 

Dobla tristemente la campana de tiempo en 
tiempo recordando con su voz de bronce, gravo 
y sonora, á los vivos la deuda que tienen con­
traída con los muertos. El cementerio, de ordi­
nario sombrío y solitario, aparece animado por 
las gentes que visitan la que ha de ser indefec­
tiblemente su casa eterna. En todos los labios 
palpita la oración, en todos los corazones late e\ 
sentimiento. Los vivos se despiden de los difun­
tos diciéndoles resignados: ¡hasta luego! En la 
mañana del dia 3 diríase que los ci preses del 
camposanto han reverdecido: es que la víspera 
los regó la humanidad con sus lágrimas. 

Ved en todas partes el mismo episodio, siem­
pre eterno y siempre nuevo. Allá en oscuro rin­
cón, vestida de jaramago, medio borrado su 
epitafio, oscura y modesta losa ante la que 
vierte su llanto contrita é inconsolable enluta­
da, de rodillas sobre la tumba. Con la fe pintada 
en el rostro pide á Dios de seguro la pobre mu­
jer reunirse al hombre que yace separado de 

ella por el hielo de la muerte. Un aspecto de 
la vida; el idilio concluido bruscamente en la 
elegía. 

Más lejos, anciano octogenario, decubierta la 
cabeza y de pié ante otra sepultura, llora en si­
lencio, y las lágrimas resbalan por sus rugosas 
mejillas como las gotas de la lluvia por la que­
brada corteza del tronco centenario. Junto al 
viejo, agarrados á sus manos, dos niños vestidos 
de luto lloran porque ven llorar al abuelo, y re­
cordando que éste les dijo que la mujer á quien 
el ser debían habia volado al cielo, miran fija­
mente las estrellas que empiezan á lucir y se 
dicen el uno al otro: ¿Verá madre que nos acor­
damos de ella? 

He allí la fosa común; apenas se adivina que 
aquello es inmensa sepultura. Aplomada en el 
suelo, pobre mujer del pueblo solloza, presa del 
dolor más vivo, considerando que el hijo de sus 
entrañas no pudo dormir solo el sueño eterno, y 
que el que vivió ignorado y murió oscuro yace 
desconocido. Pero sabe al menos dónde reposa, 
acompañado de otros infelices que cometieron 
la torpeza de nacer miserables. En cambio esa 
otra anciana que á la puerta del cementerio, sin 
valor para entrar, se sentó en tronco derribado, 
no la resta ni aun el consuelo de rezar ante una 
losa; el hijo al que dio vida descansa en inson­
dable y magnífica tumba: en el mar. 

Por aquí un niño muerto en la flor de la in­
fancia: un capullo que se secó. Por allá una 
joven muerta en la aurora do la juventud: una 
rosa tronchada. 

El rum rum del rezo continuado turba e l 
silencio de la estancia. AI amor de la lumbre, 
junto á la chimenea campestre, reunida toda la 
familia reza el rosario por las ánimas de sus 
obligaciones. El candil de cuatro pábilos alum­
bra la cocina y las lamparillas chisporrotean en 
la cazuela de barro colocada sobre la mesa. 

¡Bendita la aldea, en la que no asoma la as­
querosa careta de la vanidad del mundo en la 
festividad de los muertos! ¡Bendito el mes de 
Noviembre para los creyentes, porque con el 
bálsamo de la oración riega y fecunda en el 
alma la savia de la fe! 

III 

Es la víspera del dia de la matanza. 
Encerrados en la cochiquera celebran los 

cerdos el banquete de la muerte en torno de la 
sucia artesa repleta de patatas cocidas y salvado. 
La algazara llega á su punto; todos los puercos 
gruñen á la vez y todos meten á un tiempo el 
hocico en la comida. La más Gariñosa fraterni­
dad reina entre ellos, y do cuando en cuando se 
dan amistosos mordiscos en las orejas. Hermosa 
y robusta cerda, gruñidora como ella sola, pre­
side el fúnebre festejo, y triste y melancólica, 
no por la cuchilla que la espera, sino por la 
derrota de los principios cochinos, recibe grave 
y digna las muestras de acatamiento de los ber-
racos allí reunidos. Esbelto y voluminoso puerco 
yace durmiendo el sueño eterno en un rincón de 
la cochiquera. No se oye otro ruido que el de 
los dientes y el de los gruñidos en el lóbrego 
calabozo. 

Por fin un cerdo respetable, orador templa­
do, pero enérgico, tómala palabra, y suplicando 
el silencio gruñe con voz tonante: 

—¡Hermanos míos!... Mañana es el dia de la 
hecatombe; mañana será nuestro sacrificio... 
hoy cruzaremos las últimas impresiones, y en 
la tarde venidera nuestra sangre enrojecerá las 
viles mesas de nuestros verdugos. ¿Y bien? Si 
la salud porqueril lo exige, no nos pese el sacri­
ficio. Compadezcamos á los hombres; cuando no 
tengan marranos que devorar se devorarán á sí 
mismos. Hagámosles el sacrificio de los jamones 

que poseemos, de los lomos que ostentamos, de 
los tocinos que nos embellecen, y marchemos al 
patíbulo con el estoicismo romano antiguo ento­
nando el himno triunfal, grito de guerra de la 
revolución que proyectábamos. 

¡Ah, la revolución!... ¡Feliz ese cerdo que en 
el rincón reposa inerte y tranquilo! Él ha podido 
evitar la afrenta de la ejecución, gracias al nunca 
bien alabado compañero que halló trazas de pro­
porcionarle nocivas setas con las que pudo en­
venenarse. Así no oirá las carcajadas y chacota 
de los tiranos cuando vean cómo se nos hinca la 
cuchilla. 

¡Ah! ¡Morir sin ser rehabilitados! ¡Sin averi­
guar cuál es nuestro nombre verdadero! ¡Sin 
lograr que «e nos llame de una sola manera, y 
no que por ahí se nos denomina marranos, co­
chinos, cerdos, puercos, como si fuésemos expó­
sitos! ¡Sin conseguir borrar el estigma que sobre 
nosotros pesaba! ¿Por qué han de decir al hom­
bre sucio, puerco, prostituyéndonos infame­
mente? ¡Si nosotros metemos las patas en la co­
mida, los mortales mojan en ella los dedos! 

¡Ahí la tenéis!... Esa cerda lo sacrificó todo 
por su raza y hoy sus propios esfuerzos la arras­
tran. Todos vosotros soñabais con feliz etapa, 
pero la edad de las prosperidades atenienses ha 
pasado. Hoy la pureza de miras es letra muerta, 
y la integridad espartana papel mojado. En vano 
quisimos emular á Solón. No importa. Ese cerdo 
muerto imitando á Sócrates nos da el ejemplo. 
Muramos y que los principios se salven. 

Ciudadanos: mañana comienza para los puer­
cos la aurora de la razón. Corramos á la tumba 
serenos. Salud, fraternidad y la muerte. 

Entusiastas gruñidos se oyen al final del dis­
curso. En este momento suenan cerrojos, ábrese 
la estrecha puerta y aparece el amo de la pocilga 
con flexible vara de acebuche en la mano y se­
guido de dos ó tres hoscos porqueros. Los cer­
dos les reciben altivamente, y todos en pelotón, 
acosados por sendos estacazos, van saliendo de 
la pocilga para la cocina gruñendo el himno que 
hubieran entonado el dia del triunfo. 

IV 

Anochece, y los perros, vigilantes que rondan 
fuera de la casa, empiezan á ladrar á la oscuri­
dad, plantándose furiosos cada vez que oyen el 
acompasado chirrido de las carretas discurrien­
do de paso por la carretera cercana. 

Acaba el último dia de la matanza, y en la 
cocina del cortijo apenas si hay sitio vacío entre 
los cachivaches propios del caso y las gentes de 
la heredad que dan la última mano á la faena. 
Arde en la acampanada chimenea todo un bos­
que, y el tomillo, al quemarse, cruje ruidoso y 
esparce sanos olores del campo. Multitud de ca­
zuelas con fresca sangre y otros despojos obs­
truyen las mesas, bancos y sillas de pino del 
mueblaje. Dos ó tres mujeres cuelgan en la cam­
pana del hogar largos rosarios de chorizos y 
morcillas. La cortijera, canturreando á media 
voz, remangada hasta los codos, sala los cuadra­
dos pemiles puestos sobre anchos tableros, y 
entre tanto la abuela, sentada junto á la lumbre, 
hace calceta entro cabeceo y cabeceo, cosa que 
no pasa desapercibida para el ladino gato, que 
de espaldas á las brasas, casi tostándose el lomo, 
la mira de hito en hito con sus prolongadas 
pupilas. 

También en la despensa se trabaja á la luz 
del velón. El airecillo de la noche comienza á 
entrar por la ventana del corral, que se deja 
abierta para que se oree todo lo fresco que acaba 
de aliñarse. Los trojes, atestados de grano, ape­
nas si pueden contener los útiles de la labranza, 
que hubo menester quitarlos de donde estor­
baban. 
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La hija de la cortijera y el hijo del vecino 
que habita en el caserío próximo, como criados 
los dos jóvenes más á lo señorito, fué preciso 
dejarles la parte fácil de la matanza. Y á fe que 
aprovechan bien el tiempo. Ambos parados, sin 
cuidarse de la faena, se miran mutuamente con 
ternura y charlan bajito á destajo, sin dar punto 
de reposo á la lengua. La palabra amor suena á 
menudo en el diálogo. 

La cortijera, á la vez que echa sal á la carne, 
pregunta á grito pelado: 

¡Eh, muchachos! ¡Qué callados estáis! Mi­
rad que os voy á decir como el cura al chico que 
se le comia los higos... ¡Cantad! ¡Cantad! ¿Qué 
tal van esas asaduras? 

—Estamos ahora ocupándonos de los corazo­
nes—responde con dulzura la interpelada con un 
si es no es de malicia. 

A poco la cortijera da por concluida su tarea 
y exclama satisfecha, pero gruñona: 

—Lo que es el bollo so podía perdonar por el 
coscorrón. ¡Qué dias tan largos los de la matan­
za! ¡Si esto no se acaba nunca! Maldito sea No­
viembre que nos obliga á trabajar de lo lindo. 

A la par en la despensa, pegándose el mozo 
á |la novia, la dice al oído muy quedito: ¡Qué 
dias tan cortos, porque son tan buenos los de la 
matanza!.. . ¡Si esto se acaba en seguida! Bien 
es verdad que no me oanso de permanecer á tu 
lado. ¡Bendito sea Noviembre que nos propor­
ciona ratos felices! 

V 

El viento silba plañidero y hace dar miles de 
vueltas á las veletas de las torres y columpia las 
coronas colgadas de las cruces en los cemente­
rios. Es el otoño, que, atacado de hipocondría, 
baja de los montes huyendo de la compañía de 
los pastores y busca á las altas horas de la noche 
sitios más solitarios, las plazas de las ciudades 
dormidas y las calles de los camposantos de­
siertos. 

Las madres q u e , cantando con monótono 
ritmo, á la par que mecen la cuna oyen el hura-
can que golpea los cristales, les dicen á sus pe-
queñuelos en tono de salmodia para que cojan 
el sueño: duérmete, niño, que viene el coco á 
coger á los niños que duermen poco. Y es el 
otoño que pasa. 

De la aldea al bosque y del bosque á la al­
dea, cargados con sus hatillos, van y vienen los 
leñadores; el golpe del hacha es el solo ruido 
que turba el silencio de los pinares. Pronto apre­
tará el frió y el hogar ha de estar provisto de 
combustible. ¡Pobres árboles, y pobres castañas 
sobre todo, destinados á a s a r ellos mismos á sus 
propias hijas en las largas veladas del invierno 
cuando los chicos arrojan y esconden tales fru­
tos entre las brasas! Gracias á que sus compa­
ñeras las encinas son siempre preferidas, porque 
gozan del privilegio de ser la mejor leña que se 
conoce. 

Por lo demás, la biografía de Noviembre 
puede condensarse en este aforismo, que si no 
existe, bien pudiera existir, y no sentaría mal en 
los labios de los leñadores: 

Noviembre andando, 
comienza lloviendo y acaba escarchando. 

A. PÉREZ G. NIEVA 

— . - * . 

LA NOCHE DE SAN JUAN1 

La pálida luna 
preside la fiesta; 
esa luz de las sombras amiga, 
de estúpido rostro, de faz macilenta. 

1 De una leyenda inédita titulada Las Atalayas 

Esa luna, que ostenta en su disco 
de luz medio muerta 
negras manchas, que en ella parecen 
los runas que, artera, 
descifraba Wola, 
la decrépita saga del Edda. 

Esa luna, que el druida invocaba 
extendiendo la mano hacia ella, 
murmurando del rito sagrado 
palabras secretas. 

Esa luna, que orlaba de fuego 
las nubes aquellas 
en que Ossian el Esltalda veía 
pasar con pereza 
de Pingal y Malvina las sombras, 
errando del éter en la calma eterna. 

Esa luna, de faz arrugada 
cual vieja hechicera, 
dormitando del cielo en la altura 
preside la fiesta. 

Ella tiñe de luz melancólica 
el valle y la selva; 
y al bañarlos, su luz moribunda, 
ideales contornos les presta. 

A su fulgor, crecen 
gigantes las sierras; 
se retuercen las hayas del monte, 
y seres medrosos sus troncos semejan. 

Los negros pantanos, 
las fuentes serenas 
del bosque escondido 
que mohosos peñones sombrean, 
fosforecen con lívida llama 
de lumbre siniestra; 
los rios son fuego, 
cristales las peñas, 
é invisibles fantasmas cabalgan 
en fugaces jirones de niebla. 
Cuando el gallo negro 
que habita en las selvas 
canta á media noche, 
los genios despiertan. 
Asoma algún duende 
su enorme cabeza, 
de la gruta en que yace escondido 
por la hendida quiebra; 
y al ver el silencio 
reinar por do quiera, 
con sonora y fugaz carcajada 
da la voz de alerta. 
Los demás espíritus 
á lo lejos repiten la seña, 
y en sus formas sutiles envueltos, 
recorren la tierra. 

El soto pelado 
que zarzas rodean 
y alumbra la luna 
con luz soñolienta, 
cual la agonizante 
de una candileja, 
al sonar do aquel gallo los cantos, 
de brujas se puebla, 
que, á caballo de sucias escobas, 
del aire descienden en sombras envueltas 
y allí el aquelarre, 
retozando en fantástica rueda, 
aulla y se inclina 
con extrañas ridiculas muecas, 
en redor de aquel macho cabrío 
que rumia impasible mirando la escena. 
De las claras fuentes 
que bajo las peñas 
entre sombras y plantas ocultas 
con monótono son gorgotean, 
cuando el rayo de luna primero 
sus cristales quiebra, 
surgiendo las xanas, 
allí prisioneras, 
de algún moro al poder misterioso, 
se ponen en vela 
á la margen del agua, lavando 
del oro más puro brillantes madejas; 
y entre tanto, con voz melodiosa 
y en dulces cantares, lamentan su pena. 

Las errantes almas 
de los muertos, llegan 
al calor del rescoldo humeante 
que aún dan las hogueras. 

Los duendes, danzando 
en las rocas torcidas y escuetas, 
del monte las cumbres 
á su rudo compás bambolean. 

Y las Atalayas, 
gentiles doncellas 
que encantados palacios habitan 
ocultos en cuevas, 
arden hoy como llamas azules 
entre la maleza, 
y violetas de fuego parecen, 
que al paso del aura se agitan y tiemblan. 

Así como el sueño 
que embarga la idea, 
engendra en el alma 
visiones etéreas, 
seres intangibles 
de ignota existencia, 
que son realidades y puras quimeras; 
así, cuando duerme 
la naturaleza 
en la noche serena y tranquila, 
las sombras engendran 
esos vanos y fríos fantasmas 
de luz y tinieblas, 
y que son como sueños del mundo, 
terrores que pasan si el mundo despierta. 

JUAN MENENDEZ PIDAL. 
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CRÓNICA DE AMÉRICA 

El ilustrado corresponsal de Los Dos MUNDOS en 
América D. Francisco de la Fuente Ruiz, con sus 
revistas mensuales nos tiene tan al corriente de lo que 
allí ocurre, que sólo en los intermedios de sus cartas 
debemos ocuparnos de tales asuntos: sirva esto de 
descargo á los lectores por nuestro retraso desde la 
última Crónica-

BOLIVIA 

De las noticias recibidas de esta República, que 
empieza á entrar por las vías de la paz en el camino 
del progreso, tienen verdadero interés las referentes 
á lo ocurrido en la elección presidencial con el Doc­
tor D. Aniceto Arce, varón ilustre cuya caballerosi­
dad y patriotismo le fian hecho acreedor á la estima­
ción de sus conciudadanos, por lo que será siempre 
su nombre altamente considerado y pasará á la pos­
teridad figurando en una de las páginas más bri­
llantes de la historia de Bolivia: él ha sacrificado la 
legítima ambición personal á que sus virtudes cívi­
cas, su ilustración y su fortuna lo hacen acreedor, al 
deseo de que su patria permanezca en paz; y al de 
que después de una guerra extranjera no se dé el 
espectáculo de una guerra civil, y á su patriótico 
afán, sobre todo, de que haya unión entre los tres 
partidos que se disputaban la presidencia, con la 
sola mira de la prosperidad de su país. El Sr. Arce, 
que en el Senado y el Congreso reunía más votos 
que el Sr. General Camacho y que el señor don 
Gregorio Pacheco para la elección presidencial, te­
meroso de que las pasiones políticas pudiesen al­
terar el orden público, renunció á su candidatura. 
El Sr. Pacheco, de quien ya hemos dicho antes de 
ahora que es un hombre ilustrado, gran patriota y 
de no escasos medios de fortuna, fué, como saben 
nuestros suscritores, elegido Presidente constitucio­
nal por mayoría de votos. La abnegación del doctor 
Arce, el patriotismo del Sr. Pacheco y las pruebas 
que el Sr. Camacho tiene dadas de su amor á la 
Constitución, hacen esperar una era de no inter­
rumpida ventura para la República. 

Bolivia va á la prosperidad: ratificado ya el pacto 
de tregua con Chile, entra en un período tranquilo 
que permitirá á la nueva administración ocuparse 
con fe de su Hacienda pública, á fin de que el crédito 
en el exterior sé ponga á la altura que necesita para 
llamar capitales que desarrollen la inmensa riqueza 
de su suelo, para que las vías de comunicación, que 
tanta falta hacen allí, sean un hecho, y para que 
la emigración acuda á poblar sus ricos valles y sus 
pampas. 

Sin embargo, tiene que luchar contra grandes 
dificultades y obstáculos; tiene que hacer superiores 
sacrificios para ver el principio de una red de ferro-
carriles que ponga en contacto directo sus fuentes 


