
i LOS DOS MUNDOS 

Cristo de la Victoria, verdadero triunfador en la 
lucha. 

Hoy que se trata de unir con lazos indes­
tructibles, porque los ata la inteligencia y los 
asegura el amor, nuestra patria y las Américas 
latinas, no quiero pasar en silencio ni pronós­
ticos que formulo ni pensamientos que me 
asaltan. 

Vigo, que lo debe todo á su esfuerzo; que no 
ha merecido nunca sino indiferencia; que está 
llamado, por la generosa iniciativa de sus hijos, 
al puesto que le pertenece, y que conseguirá más 
tarde ó más temprano, pero que conseguirá de 
seguro en la armonía de la Administración, ha 
de ser el centinela avanzado que mire, con el 
alma en los ojos y con la sonrisa en_ los labios, 
partir y volver al buque majestuoso que lleva 
mensajes de cariño á las hijas de España y trae 
saludos de ternura á la madre gloriosa que armó 
tres carabelas en Palos para que la fe y la cons­
tancia, la virtud y el genio, al desgarrar las 
brumas de Occidente presentasen á las miradas 
atónitas del Viejo Mundo, un mundo nuevo y 
hermoso que aún conserva su juventud y su 
hermosura, y al que cobija un cielo igual al que 
nos cobija, y arrulla un ambiente como el que 
nos arrulla. 

Vigo, que se consagró desde un principio al 
comercio; que ama el progreso y la civilización 
sin aquellas impaciencias de los que prostituyen 
tan sublimes ideas; que erige, y no hace mucho, 
al tiempo que la cárcel donde el culpable se re­
genere y se arrepienta, la escuela donde el niño, 
aprendiendo las mortales leyes del Evangelio, 
penetre los misteriosos arcanos de la ciencia y 
no delinca. Vigo, que roba terrenos al mar para 
que en ellos deslumhren las hijas que atesora 
en sus orillas; que eleva estatuas á los hijos que 
le honraron y que desdeña las batallas, enerva-
doras de la política, para recrearse y ennoble­
cerse en las de la inteligencia, será el eslabón 
hermosísimo que cierre la cadena de flores con 
que han de unirse aquellas inspiraciones de ar­
tistas y de literatos, y las que aquí se disponen 
á proclamar la fraternidad más venturosa que 
el corazón anhele. 

En Vigo se rinde culto fervoroso al genio; 
por eso no me engaño al pronosticar lo que pro­
nostico. En sus tranquilos hogares se admira 
por igual, con tal que lo merezca, á quien sueña 
con irrealizables utopias y al que defiende reali­
dades constituidas, y siempre que inaugura sus 
dias de júbilo en recordación de sus hazañas, 
con la indescriptible procesión del Cristo, saluda 
al hombre de genio que ha de encontrar abiertos 
todos los brazos, leales todos los corazones, 
amigos todos los habitantes, en pago de que 
ensalce, siempre con palidez, la brillante reful­
gencia de aquel cielo, la tranquilidad de aquella 
bahía, las encantadoras quiebras de aquellos 
montes y las poéticas hondonadas de aquellos 
valles, donde aún se pierden en melancólico 
ritmo los cadenciosos compases de sus cantares 
primitivos. ;Ah! Cuando aquellas regiones afir­
men el ya adquirido convencimiento de que la 
madre patria, como madre amantísima, las ve 
con legítimo orgullo emancipadas y libres; cuan­
do se convenzan, si no lo están todavía, de que 
más vale el apoyo y la amistad desinteresada de 
los propios que el amor, siempre egoísta, de los 
extraños; cuando los hijos de Galicia, de Astu­
rias y de las provincias encartadas lleven á los 
verjeles americanos la santa enfermedad de la 
nostalgia; cuando en la bahía de Vigo anclen, 
sobre los restos de aquella nuestra, las escua­
dras de todos los pueblos, y el bendito sol de la 
paz nutra las simientes, ya diseminadas, gracias 
al cielo, de nuestro apogeo y de nuestra regene­
ración, seguro estoy de que en el libro de la his­

toria se escribirá con letras indelebles el nom­
bre de la antigua Vico Spasorum, que tiene en 
la actualidad, y en medio del combatir de las 
pasiones y las incertidumbres de lo futuro, el 
suficiente esfuerzo para cultivar lo que no aca­
ba, lo que es gloria perpetua y feliz, mirando 
con pena la mal reprimida envidia de quien, in­
capaz de hacer otro tanto, perturba la patria y 
la deshonra sin riesgo y sin remordimientos. 

Bermita el cielo que alcance mi vida la época 
en que la unión de la Península ibérica y los 
pueblos americanos, sus hijos, sea un hecho. 

Entonces Vigo será lo que debe ser, lo que 
merece ser, por mejor dicho. 

Entonces estas líneas que trazo en mis sole­
dades y en mis melancólicos entusiasmos me 
servirán de gala y de corona de profeta, ya que 
desde ahora me sirven de satisfacción inmensa 
y de consuelo íntimo. 

Entonces, siempre que las campanas de Vigo 
volteen con religiosa lentitud, pidiendo á los que 
somos para los que fueron; cuando en las ver­
tientes del Castro suene, en vez del aparato de 
las armas, el aparato de la industria; cuando tro­
cada en bosque de mástiles se descubra la ba­
hía; cuando el ferro-carril arrastre la riqueza, 
secundado por los trasportes marítimos, á los 
puntos más lejanos, y el pueblo vigués, antes de 
entregarse al gozo de sus fiestas, se agolpe á los 
pies taladrados del dispensador de todas las 
mercedes y el sol se hunda con regia pompa por 
el hermoso lado de las Cíes, exclamaré, más con 
el alma que con los labios: ¡bendita sea la fra­
ternidad humana que me enseñó Vigo en toda 
su plenitud y su grandeza... bendito sea el tra­
bajo que vivifica y ennoblece; bendito sea quien, 
enlazando á los hombres como hijos de un mismo 
padre, les hace saber que ese sol que se oculta, 
esas campanas que doblan, esas canciones que 
vibran encuentran allá, muy lejos, en el opuesto 
lado, un cielo que le aguarda y le preguntará por 
España; un pueblo que se agolpará en la iglesia 
para murmurar nuestras mismas oraciones, y 
unos cánticos tiernos y apacibles, que también 
dilatarán sus ondas sonoras hasta perderse en 
intrincadas selvas y percutir en elevados montes! 

¡Benditos sean, sí , benditos sean... pero 
malditos una y mil veces los que intenten amon­
tonar tormentas y reavivar enconos para que la 
tranquilidad se pierda y el árbol de laurel que 
se disponen á cultivar tres regiones indepen­
dientes, pero hermanas, se agoste sin dar hojas 
y sin que su benéfica sombra cobije al pueblo de 
Cervantes y al de Camoens, al mismo tiempo 
que á los que aprendieron su idioma, bendicen 
su Dios y saludaron y aman sus banderas!... 

JOSÉ M. DE ORTEGA MOREJON. 
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* * * 

Las perfumadas brisas 
de la mañana, 

tus suspiros me traen, 
prenda adorada, 
y al percibirlos, 

ángel de mis amores, 
por tí suspiro. 

El beso que tu labio 
deja en las flores, 

cuando yo éstas recojo 
de mí se esconde: 
niña hechicera, 

dile á ese beso amante 
que no me tema. 

JUAN P. RUBIO. 
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COMEDIANTES FAMOSOS DEL SIGLO XVII 

MARÍA RIQUELME 

Deseoso el Sr. Conde-Duque de Olivares de 
agasajar á SS. MM. y A., como lo hiciera el do­
mingo 1.° de Junio la Excma. Sra. Duquesa de 
Sanlúcar la Mayor en el jardín del palacio de 
su hermano el Conde de Monte Rey, preparó 
para la noche de San Juan del año de 1631 en el 
mismo punto y lugar, una fiesta de las que ordi­
nariamente y por sólo entretenellos hacia, to­
mando de la merecida gracia que alcanzan 
mujer y marido con sus Majestades, no más del 
acierto y ansia de servillos. Así se refiere en el 
tesoro de documentos que han servido de base 
para darnos claras y brillantes luces sobre el 
desarrollo y progresos del arte dramático en 
nuestra patria. 

Era, pues, de ver el buen gusto y la bizar­
ría con que S. E., en medio de sus graves 
cuanto enojosísimas tareas, encaminadas á la 
mejor gobernación del Estado en el universal 
despacho de los negocios, pugnaba por acrecen­
tar para sí el real afecto, valiéndose á este pro­
pósito de los más esplendentes y suntuosos re­
gocijos que dirigía como compensación á sus 
desvelos y fatigas, sin descuidar por esto un 
sólo punto el ejercicio de sus altos y penosísi­
mos deberes. 

De este modo se explican los coronistas de 
espectáculos, sin que de nuestro encargo sea 
asentir á sus opiniones ni menos entrar en el 
examen de los móviles que pudieron influir en 
el ánimo del privado para llevar á término es­
parcimientos de tal linaje, que llenaban de in­
descriptible contento á S. M., tan amante de las 
patrias letras como de sus preclaros cultiva­
dores. 

De todas suertes, verdad es, y muy poderosa, 
que en la diversión á que nos referimos figuró 
lo más elevado de la corte, dándole lustre y es­
plendor la augusta presencia de SS. MM. al par 
que la de donosísimas damas, con la de muy 
ilustres y apuestos caballeros. 

Asistieron, entreoíros, las Sras. Doña Isabel 
y Doña Ana María de Velasco, hija la primera 
del Marqués de Fromesta, y del Conde de Si-
ruela la segunda; Doña Luisa de Benavides, hija 
del Conde de Santisteban, y Doña Luisa Enri-
quez, del de Salvatierra. Entre ellos hacíanse no­
tar el Rey, el Conde-Duque de Olivares, el In­
fante Cardenal, el Duque de Medina de las Tor­
res, D. Luis de Haro—ambos del servicio de 
Cámara,—D. Diego Messía, del Consejo de Es­
tado, y el Marqués Juan Bautista, del hábito de 
Santiago, habiendo obtenido todos la alta honra 
de ser designados por el Monarca para preparar 
cuantos detalles fueron precisos al mayor lustre 
del espectáculo. 

A las ocho y tres cuartos de la noche llega­
ron SS. MM. al jardín del conde de Monte Rey, 
á cuya puerta hallábase la Condesa para recibir­
los. Una vez dentro, la música saludó al Sobe­
rano con los acordes de dulcísima marcha com­
puesta á este fin; oida la cual, y antes de ocupar 
los Reyes sus asientos, fueron agasajados con 
lucidos ramilletes servidos en ricas y perfuma­
das bateas de ámbar. 

Ya en el jardín la corte, salieron al tablado 
los representantes y dieron comienzo á la farsa 
intitulada: Quien más miente medra más, co­
media bordada de agudezas y chistes en extremo 
galantes, y viva manifestación del cortesano in­
genio de sus meritísimos autores, que dieron 
cima á su obra en el corto espacio de un sólo dia. 

Terminada que fué la farsa, interpretada 
brillantemente por Vallejo, y en la cual su es­
posa María Riquelme, histrionisa insigne, lució 



LOS DOS MUNDOS 5 

su talento preclaro recitando unos versos en que 
daba gracias á la Corte por haberse dignado 
asistir, pasó ésta á visitar el jardín del Duque 
de Maqueda, adornado profusamente con flores, 
luces y multitud de enramadas que se comuni­
caban entre sí. 

Y ya que hemos llegado á este punto, cúm-
' plenos—siquiera sea para justificar nuestro pen­
samiento—hacer alguna ligera indicación res­
pecto de la eminente representación que tanta 
fama y brillo tanto diera al espectáculo que nos 
ocupa. 

Fué María Riquelme mujer de extraordinaria 
hermosura y acrisoladísima virtud. Su talento 
dramático rayaba á tal altura, que en el teatro 
mudaba, con admiración de todos la color del 
rostro; -porque si narraba sucesos prósperos y 
felices los via con semblante sonroseado, y si 
algún caso infausto y desdichado, luego se po­
nía páZida, y en este cambiar de afectos era tan 
única, que era inimitable. Tal fué la opinión 
que mereció á Oaramuel la eminente artista. 

De ella se sabe que actuó en muchos cor­
rales, y particularmente en los de Madrid; que 
fué de la Cofradía de Nuestra Señora de la No­
vena, y que—tesoro de virtud y de honestidad— 
resistió con ánimo valeroso é inquebrantable 
constancia á las ofertas amorosas que de todas 
partes le acudían. 

Al fin, su espíritu levantado, que anhelaba el 
recogimiento y la soledad, su menosprecio de 
las engañosas pompas del mundo, obligóla á 
retirarse de las tablas. Fijó su residencia en 
Barcelona después de la muerte de su esposo, 
y entregada al ejercicio de la oración, murió en 
dicha capital en 1C56 y fué enterrada en la ca­
pilla de Comediantes del convento de Padres 
Agustinos, donde permanecía entera á los cua­
renta años de su fallecimiento. 

A. HIDALGO DE MOBELLAN. 
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SOLIDARIDAD HUMANA 

FRAGMENTO 

Yo nací, como en nido de amores, en lejana 
ciudad, arrullada en su inocente sueño por el 
aleteo de las templadas brisas del trópico, be­
sada en su pié por las cerúleas ondas del mar de 
las Antillas, y en mi voluntario ostracismo re­
cuerdo con amor y tristeza aquella tierra pro­
metida en mis recuerdos, aquel edén perdido en 
mis esperanzas; pero el amor profundo que á mi 
ciudad natal profeso no me hará olvidar nunca 
lo que debo á mi provincia, á cuyo suelo están 
como agarradas las raíces de mi vida y cuyo re­
cuerdo, cada dia más punzante, es bálsamo de 
las heridas por la distancia abiertas. Y este amor 
que consagro a l a provincia donde he nacido, no 
me hará olvidar nunca la gloria y la ventura de 
ser hijo de esta heroica é inmortal nación espa­
ñola, grande en el pasado, como lo será, sin 
duda, en el porvenir, más adorada por mí cuanto 
más combatida de la suerte, que ha librado á 
Europa del dominio africano en las Navas de 
Tolosa y del yugo musulmán en las aguas de 
Lepanto, que ha descubierto y civilizado un 
mundo y enterrado con Cervantes la caballería 
feudal y resucitado el arte helénico con Murillo 
y entrevisto el arte naturalista con Velazquez y 
Ribera; pero este culto que en el fondo de mi 
conciencia rendiré siempre á la nación espa­
ñola, no amenguará jamás el otro culto, no me­
nos ferviente, consagrado á mi raza, á la raza 
latina, que nos ha dado con la revolución fran­
cesa un nuevo evangelio; y á la raza germánica, 
que nos ha dado con la reforma y con la im­
prenta el libre examen y con la paz de Westpha-

lia la libertad religiosa; y á la raza aria, que nos 
ha dado el derecho; y á la raza semítica, que nos 
ha dado la religión, el arte y la filosofía; y á la 
gran raza africana, derruida hasta el presente 
bajo la férrea losa de la servidumbre, pero que 
despertará, como Lázaro, á los conjuros del por­
venir. Y estos ideales de patria, de familia, de 
nacionalidad y de raza deben, á mi juicio, ceder 
el paso al ideal de la humanidad, patria legítima 
del hombre, imperceptible átomo en este mez­
quino y orgulloso planeta que rueda en el vacío 
al compás de esas miríadas de mundos, seme­
jantes á islas de luz que nos acompañan desde 
lejos en nuestra carrera, habitados quizá por 
generaciones más felices que las nuestras, y que 
también obedecen con nosotros á la ley del pro­
greso y á la vocación de lo creado, en el creci­
miento de su vida sobre el cosmos y de su con­
ciencia en lo infinito. 

ANTONIO CORTÓN. 
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UN RECUERDO 
DE LA INTERVENCIÓN DE ESPAÑA EN MÉJICO EL AÑO DE 1862 

La conducta de nuestro muy querido é inol­
vidable amigo el Conde de Reus en la cuestión 
mejicana fué muy juiciosa, de un tacto político 
merecedor de todo elogio , leal , patriótico , hu­
manitario , y que obró bien, como el tiempo lo 
ha probado. Dejó las playas de Méjico, falto de 
salud, después de habar los franceses faltado al 
convenio estipulado en Londres, y al llegar á la 
Habana y ser felicitado por una comisión presi­
dida por el General Gasset, contestó á la perorata 
del segundo Cabo de la Isla, de la que era 
Capitán general el Duque de la Torre, con gran 
vehemencia lo que sigue: 

«La Reina nuestra señora me confió el pen­
dón de España para defender la honra y los 
intereses de nuestra nación en Méjico. Hice lo 
que se ha podido hacer en las circunstancias en 
que me encontré. Una locomotora no puede 
caminar cuando le falta el agente que la im­
pulsa. Yo me he visto paralizado por falta de 
recursos: cuando quise volverme con las tropas 
de mi mando me faltaron también buques, y 
tuve que valerme de los que por favor me faci­
litaron nuestros aliados los ingleses. Soy Sena­
dor del reino y desde la tribuna del Senado daré 
cuenta á mi amado país y al mundo entero de 
todo cuanto ha pasado , esperando conseguir 
justificar plenamente mi conducta, y haré que 
se abatan los que hoy se ostentan tal vez muy 
erguidos, etc.» 

La discusión comenzó en el Senado en Di­
ciembre de 1862, y en los discursos que acerca 
de la cuestión mejicana pronunció, lució brillan­
temente su gran inteligencia y acendrado patrio­
tismo, analizando uno por uno los puntos con­
venidos en los preliminares del Convenio de la 
Soledad, que eran la consecuencia natural de 
los actos anteriores y que nada contenían capaz 
de justificar la agria condenación que de ellos 
hizo el Gobierno del Emperador de los franceses, 
calificándolos de indignos. 

Al tocar este punto tuvo el orador un arran­
que de elocuencia, nacido de la nobleza de su co­
razón:— ¡MINISTROS IMPERIALES!—exclamó;—LA 

INDIGNIDAD NO ESTÁ EN HABER FIRMADO ESOS PRELI­

MINARES, SINO EN NO HABERLOS CUMPLIDO. 

Los acontecimientos posteriores á la retirada 
de nuestras tropas en Méjico, por demás lamen­
tables, justificaron el previsor talento del ilustre 
General que las mandaba, fiel intérprete de la 
voluntad de Doña Isabel II y de la nación espa­
ñola, quienes querían, para los que fueron siem­
pre sus hijos, la paz y reconciliación y el eterno 
olvido de lo pasado. 

Injusto y escandaloso hubiese sido qus las 
tropas españolas hubieran ido á Méjico á fundar 
una monarquía, poniendo en el trono de Mote-
zuma á un Príncipe austríaco, cuya desgraciada 
suerte siempre lamentaremos los que en aquellos 
acontecimientos nos encontramos. 

El ex-Cónsul de España en Veracruz 
BALBINO CORTÉS Y MORALES. 
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A N Í B A L 

SONETO 

Es el mismo Mavorte tremebundo 
cuando se lanza al sanguinoso estrago; 
su nombre Aníbal, su nación Cartago, 
sus odios Roma, su ambición el mundo. 

Adalid siendo en Cannas sin segundo, 
forma de sangre del latino un lago: 
del vengador del África al amago 
el Tíber tiembla con terror profundo. 

Con Fabio, Scipion sus armas mide, 
y al valor no fiando su esperanza, 
por la sorpresa Roma se decide. 

Sus fuertes naves contra el héroe lanza; 
¿y qué logra, si un tósigo le impide 
al acero el placer de la venganza? 

ÁNGEL LASSO DE LA VEGA. 

EL CAÑÓN DE Á QUINCE 

I 

Aquella noche la tertulia de la Condesa es­
taba animada como nunca. En el salón princi­
pal, la gente moza, adoradora sempiterna de 
Terpsícore, entregábase con fruición á los place­
res del baile, y no pocos gallos decidíanse tam­
bién á mostrar su aire en tal ó cual valsecito, 
excepción de la regla que no debe extrañar en 
manera alguna, porque las mujeres, luciendo el 
nevado busto, eran un incentivo difícil de con­
trarrestar por simples mortales de carne y hue­
so. Pero la mayor parte de los rayanos en la 
edad madura, escondidos en el gabinetito del 
juego, tresillaban sin darse punto de reposo y 
sin acordarse de nada que no fuesen los naipes. 
Como término medio entre unos y otros, varios 
indiferentes á la danza y á las fichas, hablába­
mos retirados del bullicio general en la silen­
ciosa estufa. Se trataron multitud de asuntos 
diversos, y agotada la política, los teatros y la 
chismografía, la conversación vino á detenerse 
en aventuras de la vida privada. Cada cual contó 
lo que le vino á las mientes, y sólo uno de los 
circunstantes, viejo militar casi con tantos años 
de servicios como de vida, permanecía silen­
cioso. Instárnosle para que pagase su tributo, y 
nos dijo sonriendo con aire de lástima: 

—Con tantos apuros como Vds. aseguran ha­
ber pasado, se quedan en mantillas respecto á 
un compromiso de los gordos que á mí me acon­
teció en mis mocedades. ¿A que no imaginan 
ustedes quién me sacó del atolladero? 

Con tales datos, imposible dar una respuesta 
ni aproximada siquiera. 

—Una bala de un cañón de á quince, amigos 
mios... 

A punto estuvimos de soltar la llave á la risa 
y nos miramos todos los del corro como dicien­
do: esa no cuela. Sin embargo, nuestra curiosi­
dad habíase despertado, y comprendiéndolo así 
el que tal nolición nos soltara, apresuróse á aña­
dir con formal acento: 

—No hay que echarlo á bulla, caballeros, que 
la cosa es cierta. Y para que salgan de su asom­
bro voy á referirles la historia con todos sus 

I detalles. 
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II 

Hace mucho tiempo , ardiendo la guerra 
civil de los siete años en su mayor fuerza, 
militaba yo en las filas liberales, recien salido 
del colegio de Infantería. Aunque me esté mal 
el decirlo, parece que era de los cadetes de más 
aprovechamiento de la promoción, y cuando 
ascendí á subteniente se me concedió , por 
gracia, escoger el cuerpo en que quisiera pres­
tar mis servicios. Joven y ambicioso, sin familia 
que me retuviese, elegí uno de los regimientos 
de línea pertenecientes al ejército del Norte, y 
allá me fui, muy pagado de mí mismo y con­
vencido, ó poco menos, para mis adentros de que 
pronto mi fama resonaría como la del Gran 
Capitán en los ámbitos del mundo. El cuerpo á 
que yo pertenecía, mermado en multitud de en­
cuentros con los carlistas, fué destinado de 
guarnición para rehacerse á cierta capital de 
provincia, enclavada en el teatro de la guerra. 
Para no rayar en difuso: que las huestes ene­
migas se echaron encima cuando menos se pen­
saba, y que sitiaron la ciudad en regla some­
tiéndola á un bloqueo infraqueable. Y aquí de 
mis apuros y de mis rabietas. 

En el tiempo que estuvo mi regimiento de 
guarnición en la capital antedicha, como disfru­
tamos de paz relativa, maté el tiempo libre de 
servicio haciendo excursiones y correrías con 
mis compañeros por los pueblos inmediatos. 
En una de ellas, y en cierto lugar cercano cuyo 
nombre no hace al caso, atisbé en buen hora la 
mujer... ¿Estamos solos? Caballeros, la más 
archi-supra-soberbia que pueden Vds. imagi­
narse. Blanca como la leche, los ojos... ¡qué 
ojos! de esos que miran medio entornados ha­
ciendo cosquillas en la carne, muy alta de pe­
cho, en fin, señores, bocato di cardinale. Verla 
y enamorarme fué todo uno; yo vivo así, tan de 
prisa. Calló como un difunto y no di cuenta á 
nadie de mi descubrimiento, porque hay que 
advertir que la niña, según averigüé, vivia algo 
recogidita. Era huérfana y no contaba con otra 
familia que con una bondadosa y complaciente i 
tia, sin voluntad propia ante la de su sobrina. 

Sólo á un íntimo amigo y compañero le 
enteré de mi secreto. Con exquisitas precaucio­
nes frecuenté el pueblo, perseguí la pieza... y 
dicho y hecho, di en el blanco. Al cabo de un 
mes la plaza estaba ganada; quiero decir, que 
habia intimado con la vieja y era novio de la 
niña. Con franqueza, señores, si yo hubiera 
tenido inclinación al matrimonio con ninguna 
más que con aquella mujer me hubiera casado. 
¡Qué inocencia! ¡qué candor! ¡qué nobles sen­
timientos! Nada de gazmoñería ni de falsedades. 
Una hembra todo corazón y lealtad. Fui pru­
dentísimo y nadie se enteró ni de mis escapato­
rias ni de mis relaciones. 

Pero el hombre propone y Dios dispone. 
Quiso el demonio que los carlistas se acordasen 
de la posición estratégica de la ciudad en que 
yo me encontraba, y como irresistible avalancha 
se encajaron en mal hora encima de nosotros. 
Mi gozo en un pozo. Hubo necesidad de ponerse 
sobre las armas, y de aumentar las guardias, y 
de fortificar los pueblecitos cercanos, y de preve­
nirse, en fin, para recibir dignamente al enemi­
go. Claro está; las dificultades para ver á mi 
novia se aumentaron hasta llegar á lo insupera­
ble; pero, gracias á Dios, mí carácter es resuelto, 
por nada me apuro, y con mil subterfugios y 
enredijos conseguí verla, aunque no tan á me­
nudo como antes. El amigo á quien aludí hace 
poco, y que me quería entrañablemente, co­
menzó contra mi persona terrible campaña de 
sermones y regañinas sin cuento: pintóme los 
peligros á que me exponía, quiso exigirme pala­

bra de caballero de abandonar mis amores. 
Pero en vano; yo terne que terne, y decidido á 
correr los mayores riesgos á trueque de no dejar 
á mi niña por cuenta de otro. No en vano me 
presagiaba mi amigo peligros inminentes, y en 
cierta ocasión corrí la aventura más extraordi­
naria que se ha oido, de la que salí por milagro, 
y la que os referiré si os dignáis seguirme pres­
tando atención como hasta ahora. 

El narrador descansó breve momento; escu­
pió, pasóse el pañuelo por la boca como los 
grandes oradores y siguió de esta manera. 

III 

Una mañana de Octubre, la del 7, salia yo 
de guardia de trinchera y quedaba libre durante 
veinticuatro horas. Toda la noche habíala pa­
sado madurando atrevido proyecto que estaba 
decidido á llevar á cabo saliera el sol por donde 
saliese. Así, apenas entré en mi alojamiento me 
dirigí á la cama de mí compañero de cuarto y 
amigo el gruñón, y le desperté diciéndole con el 
tono más formal que pude. 

—Caro Alberto, hoy es el santo de Rosario y 
estoy decidido á ir á verla. 

Mi amigo dio tremendo salto en la cama, 
levantóse en calzoncillos y agarrándome con 
fuerza de un brazo me gritó Heno de susto: 

—¿Pero estás loco, hombre de Dios? ¿Tú sabes 
lo que has dicho? 

—Perfectamente—le respondí. 
—¿Ignoras á lo que te expones? El sitio sigue 

en todo su vigor; hay orden terminante de que 
nadie se aleje de las filas. A mayor abunda­
miento, recuerda que el enemigo prepara un ata­
que á vida ó muerte. ¿Y si ocurre algo en tu 
ausencia? Además, el pueblo de Rosario dista 
cuatro kilómetros de aquí. Ya sé que es nuestro 
y que la fuerza que le guarnece forma parte de 
otro batallón distinto; pero te verán, habrá 
quien te conozca, se correrá la voz... es imposi­
ble y te rompo un hueso como intentes irte. 

De este modo me replicó mi amigo hecho 
una furia. 

—Te doy permiso para que me rompas los 
huesos que quieras, pero después que vuelva. 
Rosario no pasa sola el dia de su santo... 

—Pero, energúmeno, los centinelas no te de­
jarán salir de la línea de trincheras. Nada, nada; 
que no y que no. 

—El caso está previsto. Rafael... ya sabes, el 
médico de la ambulancia... 

—Sí, otro loco como tú. 
—Lo que quieras: Rafael marcha al pueblo de 

Rosario con varios camilleros; ya lo he concer­
tado con é!; me presta un uniforme de oficial de 
Sanidad y me escapo por la tangente. 

—¿Eso más?... Abandono de puesto, deser­
ción al frente del enemigo, usurpación de esta­
do... ¡Te fusilan! 

—No tanto, hombre, no tanto. No me dejo yo 
fusilar así como se quiera. 

Tal fué el diálogo que sostuvimos sin que yo 
desistiera de mi porfía. Mi amigo pateó, gritó, 
estoy por decir que hasta me propinó algún por­
razo. No hice aprecio de ello, y contra viento y 
marea le dejé muerto de miedo por lo que me 
pudiera acontecer. A las dos horas, enfundado 
en un traje de teniente de Sanidad y oculto en 
el coche camilla, iba con mi amigo Rafael ca­
mino del pueblo de Rosario. 

IV 

Esta no me esperaba de ningún modo; fué 
una verdadera sorpresa. Me recibió con las lá­
grimas en los ojos y las rosas de la alegría en 
las mejillas. ¡Pobre muchacha! Me expuse por 
verla, pero me lo recompensaron sus caricias y á 

su lado llegué á olvidarlo todo, el enemigo, la 
milicia, mi escapatoria, las circunstancias espe­
ciales en que me encontraba. ¡Qué no hubiera 
yo dado, como Josué, para parar el sol! Antes 
de la noche tenía que estar de vuelta en el cuar­
tel para asistir á la lista de la tarde, ¡y junto á la 
mujer aquella pasaban tan dulcemente las ho­
ras! ¡Con qué interés se informó de mi vida y 
cuánto lamentó los trabajos que yo pasaba! Ac­
tiva y diligente preparó la comida, y en lo posi­
ble condimentó la hermosa cocinera los platos 
que sabía eran de mi predilección, y cuenta que 
yo soy un gastrónomo muy susceptible. Nada, 
lo dicho, me hubiera casado con aquella mujer. 
Tan poética, tan buena, tan bella, tan hacendosa 
y... ¡luego ir á poder de un veterinario! Por­
que ya ha contraído matrimonio, y como esto no 
hace el caso continúo. 

Acabábamos de comer en paz Rosario, su tia 
y yo y charlábamos alegremente de sobremesa, 
cuando he aquí que resuenan descargas de fusi­
lería, hiere los aires el sonido de la corneta to­
cando llamada y tropa y óyese pasar por la calle 
la fuerza armada. Los carlistas habían atacado 
el pueblo con extraordinaria furia. Nos queda­
mos como si nos echaran un jarro de agua por 
la espalda. Adiós idilio, abur proyectos... el 
deber me reclamaba sin apelación ni réplica. 
Rosario lloró como una Magdalena, rodeó mi 
cuello con sus brazos, ¡qué brazos, amigos mios! 
La tentación era muy fuerte. Vi cerca de mí 
aquel rostro de alabastro, aquellos ojos inun­
dados de lágrimas. Se pegaban nuestras caras, 
y tan adorable mujer me pedia que no la aban­
donase, que me estuviera quieto... ¡Qué prome­
sas! Le pongo yo en mi caso al santo anacoreta 
de las tentaciones. 

Soy loco, voluble, informal, cuanto ustedes 
quieran; pero no débil en puntos de honor. El 
fuego aumentaba, hice un esfuerzo supremo, me 
desasí de la seductora cadena que me aprisio­
naba, con la castidad posible di un beso á Rosa-
rió en la mejilla, y sin aguardar á más me lancé 
escalera abajo en busca de mi puesto, desoyendo 
las súplicas de las dos pobres mujeres. 

Defendían el pueblecito dos compañías de 
cazadores y dos piezas de artilería de campaña. 
Ningún oficial me conocía. Dirigíme á la ambu­
lancia; todo mi afán consistía en hallar á mi 
amigo Rafael. ¿Qué iba yo á hacer solo, aislado, 
representando lo que no era? Pregunté por él; 
me dijeron que estaba en la trinchera. Iba á en­
caminarme á ella, pero de orden del jefe de la 
fuerza me impidieron salir. Como yo vestía el 
uniforme de médico mis servicios se considera­
ban necesarios en la ambulancia central, sita en 
una sala de la casa Ayuntamiento. Rafael y el 
médico de las dos compañías prestaban sus ser­
vicios en la trinchera; yo venía que ni de molde 
para recibir á los heridos en el hospital provi­
sional del pueblo. 

¡Cielos santo! ¡Húndete tierra! Aquí me tie­
nen Vds. con seis ú ocho practicantes a mis ór­
denes, y con la obligación do curar á los que 
cayesen, yo que jamás manejara un bisturí. Con­
fieso que es la única vez en la vida que he sen­
tido miedo. Una nube pasó por mis ojos y de 
repente me acordó del montón de observaciones 
de mi ami^o. Estuve á punto de echarlo á per­
der descubriéndome. Pero de fijo me fusilan. 
¿Qué hacer? Las piernas me temblaban como 
un calenturiento. Y en esto que me traen un 
pobre soldado con el muslo derecho destrozado 
por un metrallazo, pues los enemigos tenían ar­
tillería. 

Ya pareció aquello; me dio la sangre un 
vuelco y me quedé como tonto con la boca 
abierta y sin acertar á moverme. Los practican­
tes colocaron al herido en una cama, trajóronme 


