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no consienten ellas que se altere el 
orden de las cosas. A través de lak 
modas siguen siendo las mismas, y 
con sus brazos blancos, con sus bra
zos marmóreos, atan á nuestro cue
llo la cadena de lo tradicional. No 
haya miedo de que se rompa. Con 
su educación casi intuitiva, con su 
ilustración del siglo xvi, con su 
espíritu firme, positivo y minucio
so como el de un relojero ginebri-
no, la mujer nos asegura por rou-
chos años la capitalidad. ¡Bien lo 
sabe ella y bien se ríe de nuestros 
pobres vuelos! 

Pero hay una cosa incomprensi
ble, y aquí entra la reserva de que 
hablaba. La mujer claudica por el 
vestido. ¿Cómo os explicáis que 
para agradar no quiera ser manche-
ga? ¿Será porque este es el único 
portillo que tiene abierto á la vida 
universal? Lo indudable es que 
claudica y lo más triste es que fra
casa. ¡Pobrecitas muchachas madri
leñas que paseáis por las calles 
vuestros anhelos de distinción y de 
elegancia, con riquezas ó sin ellas, 
con atavíos costosos ó con prendas 
cosidas por vuestros propios dedos 
apurando la luz del día! ¿Para qué 
os esforzáis en variar vuestra natu
raleza? ¿Por qué no vestís como pen
sáis, á la manchega, perpetuando el 
refajo y el corpino como perpetuáis 
los pensamientos y las creencias? 

Hay quien se ríe de la cursi. ¡Ma
jadero! Yo no veo en ella más que 
una lamentable y dolorosa equivo
cación. Y además un ejemplo del 
poder de la levadura manchega, su
perior á la voluntad y aun al capri
cho déla mujer. 

arroyo tiene un abolengo de Arga-
masilla y del Toboso que encanta 
y satisface nuestros ocios tradicio
nales. Nada de recogimiento, de 
intimidad, de reclusión: ¡á la calle, 
á la calle! 

Si no ocurre un mal robo ó una 
puñaladilla, la gente se arremolina 
alrededor de un ciego. ¿Le oimos? 
¡No faltaba más! Oigámosle. Can
ta las hazañas de un guapo, cuenta 
historias patibularias, llora desgra
cias de familia, ¡ma&reáta mía! so-
carronea alrededor de los idilios 
entre criadas y soldados, dice gra
cias y requiebros y algunas veces 
invade la política. Si alguien le en
cuentra burdo, chavacano, grosero, 
sin meollo, ni sal; si se os ocurre 
llorar el andrajoso destino de la 
musa del pueblo, no lo hagáis de
lante de mí. ¡Dejad que encuentre 
en ellas ingenuidad, frescura y aun 
ingenio! ¿Dónde queréis que vaya 
á buscar esos tesoros? ¿A los tea
tros del género chico, que están po
blados de ciegos sin guitarra? 

Si hay toros... ¡ah! si hay toros 
nonos quedamos en la calle. Re
nuncio á describir la triunfante, la 
vigorosa, la saludable alegría de 
esta fiesta manchega por autonoma-
sia. Una contrabarrera, una bota 
de tinto valdepeñero, un bastón re
cio para darles en el testuz, en el 
lomo y en los hijares á los toros 
que salten al callejón... Y cuando 
dobla el sexto invadir el ruedo y 
humedecer la suela délas botinas de 
charólenla sangre del valeroso bru
to para recordar la época no muy 
lejana en qué reforzábamos con san
gre el cáñamo de las alpargatas. 

El madrileño es peripatético. Sa
bido es que en todas las ciudades 
del mundo se camina y que aquí se 
pasea. Y es porque dé las cosas que 
hacen grata y amable la vida sólo 
habrá una ó dos que dejen de ofre
cérsenos en medio de la calle. Us
ted, paseante, es un espectáculo 
para mí, como yo lo soy para us
ted. Luego, la vida en medio del 

Y ahora: Madrid, capital de la 
Mancha, rinconcito del cielo, archi
vo de la simpatía, por los manes de 
Daoiz y Velarde y ei tío Malasaña, 
por fc>s gloriosos manes de la Mili
cia nacional, te juro que no quiero 
morir bajo otro cielo, y que todas 
mis fuerzas me parecen pocas para 
emplearlas en defensa tuya. 

Xu¡s ¿ello. 



La sombra de las manos... 

¡Oh enfermas manos ducales, 
olorosas manos blancas!... 
¡Qué pena me da miraros 
inmóviles y enlazadas 
entre los mustios jazmines 
que cubren la negra caja! 

Mano de marfil antiguo, 
mano de ensueño y nostalgia, 
hecha con rayos de luna 
y palideces de nácar... 
¡vuelve á suspirar amores 
en las teclas olvidadas!... 

¡Oh piadosa mano mística!... 
Fuiste bálsamo en la llaga 
de los leprosos; peinaste 
las guedejas desgreñadas 
de los pálidos poetas; 
acariciaste la barba 
florida de los apóstoles 
y los viejos patriarcas; 
y en las fiestas de la carne, 
como una azucena pálida, 
quedaste en brazos de un beso 
de placer extenuada... 

¡Oh manos arrepentidas!... 
¡Oh manos atormentadas! 
En vosotras han ardido 
los carbones de la Gracia... 
En vuestros dedos de nieve 
soñó amores la esmeralda, 
los diamantes sonrieron, 
el topacio vertió lágrimas 
y entreabieron los rubíes 
sus pupilas escarlata. 

Junto al tálamo florido, 
en la noche epitalámiea, 
temblorosas desatasteis 
de una virgen las sandalias. 

Encendisteis en el templo 
los incensarios de plata, 
y al pie del altar inmóviles 

' os elevasteis cruzadas, 
como un manojo de lirios 
que rezase una plegaria. 

¡Oh mano exangüe, dormida 
entre flores funerarias!... 

Los ricos trajes de seda, 
esperando tu llegada, 
envejecen en las sombras 
de la alcoba solitaria... 

En la argéntea rueca, donde 
áureos ensueños hilabas, 
hoy melancólicas tejen 
su tristeza las arañas. 

Te espera, abierta, la clave, 
y sus teclas empolvadas 
aún de tus pálidos dedos 
las blancas señales guardan... 

En el jardín, las palomas 
están tristes y calladas 
con la cabeza escondida 
bajo el candor de las alas. 

Sobre la tumba, el poeta 
inclina la frente pálida, 
y sus pupilas vidriosas 
en el fondo de la caja 
aún abiertas permanecen 
esperando tu llegada. 

Blancas sombras, blancas sombras 
de aquellas manos tan blancas 
que, en las sendas florecidas 
de mi juventud lozana, 
deshojaron la impoluta 
margarita de mi alma... 
¿por qué en la noche oprimís 
como un dogal mi garganta? 

Blancas manos... azucenas 
por mis manos des'hojadas... 
¿por qué vuestras finas uñas 
en mi corazón se clavan? 

¡Oh enfermas manos ducales, 
olorosas manos blancas!... 
¡Qué pena me da miraros 
inmóviles y enlazadas 
entre los mustios jazmines 
que cubren la negra caja! 

francisco Villaespesa. 



EL DANDYSMO INTELECTUAL 

£tZro¡lrLrÍs. eUl8l0X1X'en ™ ™ de los tranvías eléctricos y 

e l ^ l o T ' e ^ u L f t n f ^ ™ ^ 1 ^ e l n o m b r e d e l maravilloso Brummel, ni 
la ü t e r a t u r a & « / M £ E ? S.™ P a s e a r a n s u* adorables figurines por 
riorefnuXn S n ; » ^ S t r ° ^ d a n d y s m o e s o b r a d e l o s hombres supe-
puesto deretazosSÍ««ubru-pudorosamente á la verdad con un velo com-

Perseauír ?a uhirr^ fn^ e/S, C O l°, r e s ' c o m o l a c a P a d e l estudiante, 
vulgarifarse v tíS« H^f' -hmrla COn- e l e g a n c i a hasta que empieza á 
e? lad S o n , l m T " * C°m°i.8e tíra l a c o l i l l a d e l Q™ f u é «g a r r o, 
S r a ^ S t e a S ^ % q , í e 8 l h a n 9 e r v Í d o l os dandys intelectuales 

UnTmSo mío ? ™ X - * ? b ? r S u e s e s y e I aplauso de los neófitos, 
valor d T a 9 ? 2 M r á K p Í l r n a d 0 a J a P a r a d oJ a , tuvo recientemente el 
mitiria ácuflnuier £ ? l r S m a d u r a e i ó n <lue a los trajes; lo que per-
útilálos filósoWmTá Z t a h a o e r u

T
na Gasificación ideológica no menos 

invierno ideasá medid, w sa9*res" I d e a s de verano, de entretiempo, de 
kánTZ'dÓblffom, p Í L d H a a h e C h a a - I d e a s d e l a n ü l a dulce, de asira-
el origen de la tañías v e ^ ° / n ^^^logo ideal, he creído descubrir 

A K o s L n í r f f l n n ^ B t P r o f a i i a ^ a f r a s e : <<Las u l t i m a s capas sociales.» 
comendació'" o r ^ S " l e t o s > c u y . a inquietud los nace dignos de toda re-
b r ™ n T v i d a n ^ f » , n d T a D Í 3 m o ideológico más práctico y sa-
creto de la rifoir flH ? 1 T m l a v i d a ^templativa. Para ellos el se-
"vivir todas S . MP«»' LPf l° m e ,n o s I a aPr0*imación del secreto, está en 
l^Z¡vToíll^h2^6rarf^ 3 u a intimidades, sorprender sus en-

Adoro á eso, fliñl^ i a 8 e n d u l c e * ag<adable mariposeo. 
t o S C S ! ™ " ^ q u e p u e d e n a t r a c a r e n tod<>B los puer-
^!:^¡^!ZTeC^oZZtnÍngnn0 d e e 1 1 - h a y a podido o le r -

p r £ l ™ o a l a a l Í d
P ^ Í t i A l l í ,eS n a d a ! L a ^ " a n i d a d entera, desde el 

neoT noTuede d l í r l ? t l m ° - d e nuestros autores cómicos contemporá-
dlfasMk, v de t 2 ^ / ^ , 1 0 í ° d a s l a s i d e a s c o n 1 u e entretuvo las horas 
honSe sóloí T ' , ! 6 l lu?.°? y d e desencanto. ¡Y se pretende que un 
h a c ^ n s u s ^ v n f n í h ? -6 n o hicieron susV tepasados todos juntos, ni 
nacen sus coevos, ni harán sus descendientes! 

nuestSra
nmLñ]eii«:; y ^ VÍ-V-Ír t o d a a l a s i d é a s <lue e s t é n a l alcance de 

^^¿tiSZT*0***"* " r i a m a S a t e n d i b l e " Pel'° e I d e s e o t a m " 
c J ^ a 6 ^ 1 ^ 6 1 - 1 1 ? 1 1 ? 1 ' de visitará varias ideas, con la curiosidad que 
suele ser el principio de un afecto apasionado y con el temor propio de 
todo joven inexperto. No necesito consignar que unas me parecieron ado-
rab es, y otras merecedoras del olvido. Pero siempre me abstuve de for
mular un juicio definitivo por la impresión producida, teniendo en cuenta 
que las ideas, como las mujeres, no se entregan ai primero que las visita, 
por grandes que sean sus ardores, y que hasta las más degradadas gustan 
de un amable galanteo, exquisita salsa para la carne. 

Recordando esta observación, que por ser mía paréceme de primer 
orden, me sonrío compasivamente cuando escucho el consabido consejo. 
¿Que significado oculto darán al verbo vivir estos dandys intelectuales? 
¿Como se atreverán á decirnos que han vivido todas las ideas? No; las 
ideas se recogen dentro de sí mismas, cuando observan la presencia del que 
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viene á clasificarlas y á ordenarlas, agrupándolas en familias como si per
tenecieran á los dominios de la zoología. Ellos se marchan satisfechos cre
yendo haberlas exprimido todo el jugo, y ellas, entonces, abren sus amo
rosos brazos para estrechar á los que saben amarlas y comprenderlas. 
Huyen de los espíritus secos y frÍ03, y se entregan por completo, sin re
servas ni ocultaciones, á sus apasionados; para ellos sus caricias y sus en
cantos y sus secretos todos, para ellos el cuerpo y el alma ¿No he dicho 
que son como las mujeres? Para ser amado por ellas es preciso amarlas 
también hasta llegar al sacrificio, aunque esto resulte vulgar á los ojos de 
nuestros dandys. Quien sepa cantarlas ó defenderlas, perdonando sus de
fectos, será el elegido de su corazón, y las hará triunfar en definitiva. ¡No 
olvidéis esto, propagandistas de la poligamia ideológica! ¡No olvidéis 
tampoco que en todos los harenes jamás falta una favorita! 

Si se me pidiera un argumento para combatir ese dandysmo intelectual, 
yo ni vacilaría en ofrecer el siguiente axioma que sirve para la física y 
para la psicología: lo que se gana en extensión se pierde en intensidad. 
Creo, por tanto, que el odio se desvanece cuanto mas se extiende y que el 
verdadero amor tiene que ser intenso. Ya sé que esto ha perdido todo su 
valor... en los artículos y en los libros. Mientras los pueblos y sus dignos 
representantes siguen alimentando sus pasiones y matándose tranquila
mente por defender el condumio nacional, los escritores nos deshacemos 
en elogios al amor universal, á la caridad cristiana, á la paz entre todos 
los hombres y demás tópicos Je la retórica democrática. Pues bien; seame 
pe-mitido, por una sola vez, manifestar mis sentimientos. Empieza a mo
lestarme ese continuo sermón de la .montaña, y creo que la Humanidad 
ha perdido lastimosamente su tiempo durante diez y nueve siglos, en que 
ha corrido el río de la vida por un cauce de tristeza y desaliento. Suspiro 
P°r aquellos hermosos días del Paganismo, que resultan mas grandes 
cuanto más el tiempo los aleja de nosotros, en los cuales vivieron la Be-
Ueza, la Alegría, la Gracia y el Amor sobre la tierra; y cuando considero 
las obras producidas por el progreso humano en la edad presente, me ma
ravillo al pensar en lo que serían si aquella luz radiante no se hubiese 
apagado para siempre... 

Por grande que sea la elocuencia de nuestras plumas, me parece que a 
nadie convenceremos de la bondad de los principios que hoy gozan tan 
injusto prestigio. Por lo menos, la gente acostumbra a no presentar la 
mejilla izquierda, sino á buscar la de su contrincante cuando este le 
abofetea la derecha. Tampoco se tiene noticia de que perdonemos^ las 
deudas, ni de que nos las perdonen á nosotros, como aconseja la oración, 
y sólo comprendemos bien el sublime egoísmo que encierra el precepto 
del Decálogo: « Ama al prójimo... ¡como á ti mismo!» Esto quiere decir, 
que se vive á bastante distancia de lo que se aparenta, y aunque esto no 
sea un descubrimiento, no creo inoportuno el dejarlo consignado. Y 
quiere decir también, que se ebipieza á sentir la necesidad de una vida 
intensa, en la cual tengan las pasiones la fuerza y el vigor que necesi
tan. Hay que insistir en esto. Por grande que sea una pasión, al exten
derle queda empequeñecida. Un terrón de azúcar, aunque sea de calidad 
inmejorable, es incapaz de endulzar el Océano. Limitémonos, pues, á 
endulzar el agua de nuestra copa. Amar todas las cosas vale tanto como 
no amar ninguna. La homeopatía goza de escaso crédito entre los hom
bres de ciencia. 

Me atrevo á recomendar estas reflexiones inofensivas, á los defensores 
del dandysmo intelectual. ¡No pretendáis vivir todas las ideas, si queréis 
verdaderamente gozar de los supremos bienes de la inteligencia! Sólo se 
vive donde se habita. El cuarto, grande ó pequeño, elegante ó pobre, 
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donde aguardamos la fortuna y distraemos su tardanza, tiene todo el ca
lor ele nuestro ser. Allí está nuestra vida: en los libros que devoramos 
con hebre, en la mesa donde trabajamos, en el sillón donde reclinamos 
la cabeza fatigada, en el lecho que nos ofreció el apetecido descanso, en 
ei ambiente donde flotaron nuestros sueños y nacieron las visiones que 
í ™ T i % T ™ ° ™ t o n a s del tedio...¡Cuán distintos,en cambio,los cuar
tos de las fondas donde tenemos que alojarnos en nuestros viajes! Su de-
WJH,r0v,o0rrn° C n S p a l o s nervios, y el frío de sus paredes hiela el alma. 
•vXtiZl ^ M ™ ? » 8 recuerde, sino la cuenta que suele ser excesiva, 
enof™ 0 ^ ? e J ° r d l c h o - h a b l t e m o s una sola idea y no vayamos de una 
S l ' v i S r 0 1 1 < l a ' . C 0 l n 0 l 0 9 P ° b r e s a c t i v o s á i a fuerza que se llaman viajantes de comercio! 

A i ü . ° w ! f n f ° t
P ° r eS°¿ ^ g a r á t o d a s l a s i d e a s e l derecho á la vida. 

«Si ttnin n c a n t l d a d d e evangelismo que me permite la tolerancia 
pfón -LTT?™ y C O n l 0 S h o m b r e s , recomendada por la buena educa-
á v e / ^ i » uífJ^ 5 U e S U ¿ v i z a l o s a t ú r a l e s instintos!... Y aunque siento 
loano hín ?™ fla d- e ,U n H e r o d e s q u e l l a g a c o n a l S u n a s ¡deas inocentes 
líeme en o , , ^ n a T ñ ° ^ a q u e P ^ u r s o r de Weyler, no tengo inconve-
c h a s s e a h o ^ n t s ^ l d e a s ™an . . . si pueden, convencido de que mu-
fa lh fde ,n i g v . Í f P 1 0 p , l a 8 a n g r e - o t r a s s e consumen como las plañías 

u e n l l ™ f f S alcanzan la triste longevidad de las solteronas 
toda^HPsidP,c,0nnín^r héroe que cargara con ellas. ¡Vivan, pues, 
toaas las ideas, pero no las vivamos nosotros! 

ceries'L l i ^ H o ^ ™ 6 Gl e n 0 j 0 d e l o s d a n d v s intelectuales, quiero ha-
ff í n i ^ T i S , S 6 T r e c e D - S u mariposeo por el vergel délas 
K s K S Í I « í a r i C l d r ° r Í g u r o s o c o n l o s catadores de vinos, es la 
carf a f l n o ^ m ^ i ? l a d e J e r < ¥ q u e s a c u d e s u s espíritus. Ellos lá bus-
w L d o Z t n H n ^ S , g U l e n d ? , t 0 d a s l a^ huellas de su luminoso paso, be-
Q T ™ 1 1 Q manantiales para templar su sed. Yo estoy seguró de 

X ' X S á su l o ^ n n p e n ' h a r á n U n a l t 0 e n s u c a r r e r a y P ° n d r á " el non 
toT \ i« R¡«tn°f • P f ° ¿ l a encontrarán?... ¡Ay!... No ha pasado Pila-
S m i n i í r n H v ™ P O T h - b e ? e l a v a d o l a s manos-medida^ de higiene 
lino n í,p W TM r e c o m i e n d o á nuestros procuradores de provincia,-

Tfi?°» , 1 0 C O n C l e r t 0 d e s d é n : <'¿dónde está la Verdad? 
P , W « e

T
p e r a n l a contestación de esa pregunta los inquietos y los impa-

formidad t S C O m ° v ° ' S e h a n a c o S i d o a l pabellón de la Santa Con-
r e ™ n,',í T ? r ? U e l t 0 -8U Problema, despreciando el título de vulga
res con que el dandysmo intelectual les favorece. Creemos que no basta 
ía viaa de un hombre para vivir por completo una sola idea, y nos asusta 
el pensar que fuera preciso vivirlas todas: Los gatos tienen siete vidas, 
como es sabido, y apenas pueden perfeccionar durante las siete el cultivo 
de su pereza. «Varron contaba ya en su t iempo-dice Campoamor,-
hasta 288 maneras, escogitadas por los filósofos para ser dichosos.» Su
poniendo que desde Varrón hasta nuestros días haya otras 288 maneras 
nuevas, teniendo en cuenta que los filósofos han venido muy á menos, nos 
encontraremos con 576 fórmulas para la felicidad... ¡Hay donde escoger! 

¡Afortunado de aquel que sabe hacerlo! ¡Dichoso quien halla la horma 
de su zapato, es decir, la idea que se ajusta á su espíritu! Y más dichoso 
aun quien sabe conformarse. 

Después de todo, ¿existen las ideas ó somos nosotros sus creadores?.-
En la misma panoplia duermen las armas oon que se ataca y se defiende; 
todo está en saber esgrimirlas. De la propia cantera sale el mármol para 
la Venus y para la escalera... ¿Pero se sabe si vale menos la escalera que 
la estatua? 

jfntonio Palomero. 



JÓVENES Y VIEJOS 

Los candidatos de la Academia. 

Para el día 14—escribo en la no
che del 10 —ha convocado á elec
ciones la Academia Española, y las 
vacantes de Campoamor, Valmar y 
Balaguer serán dadas á Ortega Mu
tulla, Menéndez Pidal y conde de 
Reparaz, si es que á última hora no 
vuelcan el puchero los inmortales. 

Esta elección, como las anterio
res, s e n a c e d e botijuela. Los aca
démicos, caciques de nuestra lite
ratura, tienen el mismo sistema 
odioso de mangonear que cualquier 
politiquillo de mala muerte. Dan 
sus votos al que les trae más cuen
ta, sea por amistad, sea por com
promiso, sea por provecho. Alguno 
habrá que vote de buena fe; pero 
yo, hablando con el corazón en la 
mano, creo que la mayoría vota 
por conveniencia. 

Los académicos ricos, que no ne
cesitan de nadie, generalmente no 
se ocupan de estas cosas, y dejan 
que sus compañeros necesitados 
hagan de muñidores y se agencien 
de paso algún provecho. De ahí re
sulta que triunfan siempre los que 
pueden hacer más favores. 

.Y no no lo digo por Ortega Mu
ñirá, porque, aun siendo verdad 
que puede favorecer con largueza, 
disponiendo, como dispone, de El 
Imparcial, también es indiscutible 
que tiene á su favor una hermosa 
campaña periodística de treinta 
años y, por lo menos, dos novelas-

Xas viva y la muerta y La cigarra— 
escritas con juveniles arranques de 
sinceridad. 

Pero sí lo digo por Jos otros dos 
señores candidatos. Los literatos in
dependientes, los que no lavamos 
caras ni aguantamos idolillos risi
bles en redacciones, en Ateneos, en 
círculos, en paloncillos de teatros, 
en parte alguna; los que, contra 
viento y marea, tenemos por estan
darte una rebeldía honrada y somos 
literatos de verdad, porque vivimos 
por la literatura y de la literatura... 
esos no sabemos del Sr. Menéndez 
Pidal sino que ha escrito un estu
dio biobliográflco sobre el Poemadel 
Cid y varias cosas por el estilo; to
das documentadas, todas llenas de 
citas, todas con la aborrecible páti
na de una erudición inútil por 
completo. 

Tal vez el Sr. Menéndez Pidal 
haya hecho obra suya, de su propio 
vivir, labrada en sus amores, con 
sus odios, con sus entusiasmos, con 
sus esperanzas... Pero ¿dónde está? 
¿Por qué la ocultó entre los ma
nuscritos roñosos? ¿Es que basta, 
para ser académico, con revolver— 
doy de barato que con saber—mu
chos librotes? ¿Es arte, verdadero 
arte, la erudición? ¿Qué consuelos 
aporta? ¿ A.legra la vida? ¿Hace sen
tir? ¿Hace pensar? ¡Pues entonces! 

Un académico me ha contestado á 
estas preguntas diciendo que la 
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Academia Española fué instituida 
«para el cultivo de la lengua caste
llana»; y el buen señor quería ha
cerme tragar que «el cultivo de la 
lengua castellana» consiste única y 
exclusivamente en el estudio de 
los clásicos. 

Consecuencia: que los académi
cos, pensando en ochentón, lo re
ducen todo á volver la vista atrás. 
Para ellos será ésta razón poderosa. 
Pero la Academia no es un mayo
razgo que se disfrute en gracia de 
haber nacido antes. Tiene otra mi
sión más honrada y más justa: «la 
de recompensar y ayudar á las per
sonas que, fuera de su instituto, se de
diquen á asuntos literarios.» 

¿Cómo cumple esta misión la 
Acdemia? ¿En qué gasta los mu
chos miles con que el Estado la 
subvenciona? ¿A qué literatos ha 
ayudado jamás? ¿Qué obras de es
critores necesitados ha impreso? 
¿Qué certámenes literarios—no bi
bliográficos—ha convocado nunca? 
¿Qué premios ha ofrecido á nove
listas, cuentistas, autores dramáti
cos y poetas? ¿O creen los académi
cos que la novela, el cuento, el tea
tro, la poesía no son literatura? 
¿O piensan que la literatura se re
duce á darse un atracón de leer y 
á llenar de citas volúmenes enor
mes? 

Siendo así para nada sirve la 
Academia. Se debe disolver. Por
que ¿cómo hemos de volver la vis
ta atrás los que tenemos mucha vida 
por delante? ¿Cómo ha de interesar
nos el pasado, que es la muerte, 
cuando estamos locos de amor por 
el porvenir, que es la vida? 

A gentes del campo y de la ciu
dad les oigo contar á diario sus 
afanes de redención. 

En las tertulias madrileñas y en 
las peanas de los cortijos he escu
chado los hablados poemas de un 
mañana de amor y de honradez, y 
abrazado á una divina aventurera 
esperé muchas noches Ja luz del 
día, con la sabrosa esperanza de un 
creyente. 

¿Volver la vista atrás? Nunca. El 

pasado es odioso, como todo lo que 
no existe. 

El otro candidato, conde de Ke-
paraz, publicó hace años un tomo 
de poesías, ni mejores ni peores 
que las que hace hoy cualquier 
principiante. Luego se dio á la 
erudición, y, según me han dicho, 
también tiene su correspondiente 
estudio bibliográfico, que es, por 
lo visto, el firman para entrar de-
rechito en la Academia. 

Verdad es que el conde de Repa-
raz es político y, al decir de las 
gentes, ha sido impuesto por sus 
correligionarios. Y este es otro as
pecto interesantísimo de la cues
tión. 

¿Por qué regla de tres son aca
démicos de la lengua hombres po
líticos, geómetras, botánicos é in
genieros, á quienes nadie conoce 
como literatos? 

¿Quién no sabe que Moret y VI-
llaverde son políticos de gran talla; 
Colmeiro, famoso botánico; Corta-
zar, algebrista insigne; Catalina, 
editor de nombradla; Linier, exgo
bernador distinguido? 

¿Y quién, en cambio—fuera de 
Gedeón, que sacó á relucir La filo-
calía,—quién sabe ni siquiera el tí
tulo de una obra literaria de estos 
académicos? 

¿Por qué, pues, son académicos 
estos señores? ¿Deben ir los orado
res y los estadistas á la Academia? 
Entonces el Parlamento está demás. 
¿Deben ser académicos los mate
máticos, los médicos, los fitólogos? 
Entonces, que se cierren las Uni
versidades. ¿Qué cara pondrían los 
académicos de Medicina si Valera 
presentara su candidatura para di
cha corporación? 

Hay quien disculpa estos dispa
rates con la salida de que la litera
tura es una profesión libre. ¡Libres 
son todas las profesiones en cuanto 
á uno le dé gana de aprenderlas! 
¿Quién va á estorbar que Fulano 
aprenda medicina por que se le an
toje? 
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Se dirá que para las definiciones 
científicas del diccionario, hacen 
falta hombres científicos. Pues que 
los nombren correspondientes, que 
es lo derecho. 

Cuando Pasteur presentó su can
didatura para la Academia fran
cesa, fué á pedir el voto á Víctor 
Hugo. El ilustre poeta le contestó: 

—Yo votaré á usted para la Aca
demia de Literatura, si usted me 
vota para la de Medicina. 

Y el insigne cirujano, repuso: 
-Tiene usted razón. No había 

caído en la cuenta. 

No quiero acabar el artículo sin 
hacer antes una protesta contra ese 
cunerismo académico, irritante y 
odioso, que abre las puertas á los 
que bullen buscándose recomenda
ciones, y tiene fuera de aquel lugar 
á los que debían estar en él por de
recho propio.—Esto se debe aca
bar.—Ya está Ortega Munilla den-
t ro> .y El Imparcial puede hacer 
centinela y echar el ¿quién vive? á 
los que quieran colarse de momio. 

Y ahora para que se tenga en 
cuenta voy á dar tres candida
turas. 

Picón es académico á título de 
novelista. Y Armando Palacio, e) 
primer humorista que tenemos hoy, 

que ha publicado novelas admira
bles, que vende miles de ejempla
res en Inglaterra, que vale mucho, 
muchísimo más que Picón, Ar
mando Palacio no es académico. 

lernanflor fué á la Academia en 
calidad de cronista, de periodista 
brillantísimo. Y Burell, el mejor 
estilista que tenemos; la más ga
llarda figura de la Prensa española 
moderna; que hizo del Heraldo 
viejo, pobre papel de anuncios, un 
periódico popular y envidiable; 
que ha tumbado ministerios con 
uno solo de sus párrafos peregri
nos; que ha levantado sobro el pa
vés con sus hermosas campañas de 
mágica prosa, á gentes hundidas 
en el polvo; que entre los maestros 
es el joven admirado, y entre los 
jóvenes el maestro admirable, que 
vale más, infinitamente más, que 
íeruanflor, Burell no es académico. 

Echegaray fué á la Academia 
como fundador de un teatro. Y Ja
cinto Benavente que ha hecho un 
teatro moderno, típico, clásico; que 
en sus diálogos, amenos y punzan
tes, tiene el sentimiento bagatela 
de nuestras mujeres de figurín, y 
lo femenino de nuestros hombres 
tontos; Jacinto Benavente que vale 
más que Echegaray, no es acadé
mico. 

Gristóbal de Ga. tro. 

El exceso de original y la necesidad de ajustar elegantemente nuestra 
Revista, nos obliga á no publicar hasta el segundo número, entre otros 
trabajos, los siguientes: Beatriz (novela), por Ramón del Valle-Inclán; 
Galdós dramaturgo, por Francisco Grandmontagne; Cuatro palabras sobre 
la ópera española, por Pedro Corominas; La cuestión obrera, por T. Orbe; 
Ideas actuales, por Llanas Aquilaniedo; Por si acaso (cuento), por Silverio 
Lanza; Sierra Nevada (poesía), por J. Sánchez Rodríguez; estudio so
bre Jéan Moréas, por A. Machado, y Costumbres andaluzas (Literatura 
regional), por Julio Pellicer. 



ANTROPOLOGÍA 

El criminal, según Nietzsehe. 
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El tipo del criminal-según éi-es el tipo del hombre fuerte 
^ J b S Í «1 testimonio de Dostoyesk^ que haíló entre los 
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defensa» onW»Zf . f o i l d° de sus instintos constituye su arma y su 
sares enfPrman v ri 1& S 0 C 1 S d a d d ó c ü * mediocre de los hombres vul-
de 1 ' f a t a S l í p t e 6 ™ 1 1 í a c i l m e n t e - Palidecen y se sienten víctimas 
eenerac 61 f i ^ S f 1 1 6 a p U n t a e s o s d o s r a s S o s c o m o estigmas de la de-
to como f a I t a T ^ g ^ y - P ? l q u Í c a 1 u e acompaña á todo hombre tan pren
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r . £ L f M*UÍere u n a flSura para la descripción del filósofo, póngase la de 
S K £ «?T~e¡ hero,? d e scniüer,-« aquella alma fuerte y esforzada... 
dotada—según la explica su creador-de una superabundancia de fuerza 
superior a las leyes». Es curioso ver cómo coincide el pasaje del Crespús-
culo de los dioses, donde Nietzsehe habla de) criminal y sus análogos en 
los términos que decimos, con el prólogo á Los bandidos, de Schiller. 

Ambos nos muestran sólo el tipo heroico, la creación más poderosa y 
elevada que consigue formar la delincuencia. Pero este tipo raras veces 
le es dado producirle. Abortado y frustrado casi siempre, aquel tipo, 
como todos, es mas bien un deseo que no logra realizar en sus ensayos. 
La multitud de los delincuentes está muy lejos de recordarle ó parecérse-
le. Esta multitud es la burguesía del mundo criminal, vulgar y mezqui
na, como la otra. 

C. jjerrja/do de Quirós. 



espíritu, me hincha el corazón un supremo suspiro de 1 £«*>• 
Convengo en lo inútil de esta confidencia. Entre el escritor y loslee ores, 

al menos In España, no hay sino una re ación pasajera y sin intimidad^ 
Pero es que yo no escribo solamente mi nota, lectores yo hago uni poco 

más: yo la quiero. Y ved aquí la disparidad entrejl que lee > el que es 
cribe: para vosotros esta nota no es mas que ™¿^^™ *????£%.' 
para nu, esta sección que T ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ X S ^ i 
es un inmenso jirón de mi historia que vueive a. " u i 
alma con su luz de fiesta; nueva y alegre. ontPnrln-

Pensando para luego, y a g u j ^ g d g g . ^ o T t o T u e p ^ e 7 u t 
£ S ¿ ° n ^ T s i q S a i r í u l T ^ f o - s a y â Prensa grande e s * 
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P rLa aXaSque se hunde, el éxito que redime, el f rucas o q u e . o ^ el ven
cedor que ríe siempre..! Carne de vida, carne de esta n o m vida ama 
rillenta de anemia ó arrebolada de pasión; el harapo y la seda, el airoyo, 
la buhardilla, el hogar, el nido, ¡lo que sea! , • 

Pero ¡si ello sale! No hay nada, ni puede haberlo tan rcocomo la exis 
tencia libre, brava y sin leyes, observada por un espirita sin£iguuo. 

La siento yo; sus múltiples dolores y venturas parecen legar a mi en el 
aire, con secreta y elocuente harmonía. La morena estatúa de « i M r a e 
galopa en la corriente; la blanca estatua de carne que se arrebuja y tiem 
l ia en el hotel, ¿qué hay inútil? ¿En qué espíritu no hay una primavera? 
¿En qué corazón no hay una historia que sangrad... „QÍOQn-a n „ a 

La nota será eso; la vida externa, el momento que pasa, el paisaje: que 
apasiona, la alegría que conmueve,la pena que arrasa de lagrimas los ojos. 

Un nido nuevo que se plante en árbol de primavera. 
Un féretro negro que discurra por la calle fría, envuelto en el olvido. 
Una boda gloriosa que inunde la acera con su carcajada de mantones 

azules. 
¿Qué sé yo? 

jvdolfo JOuna. 



EL JESUÍTA Y JESÚS 
La Cuaresma es el rey de los 

tiempos que forman el año reli
gioso, y el jesuíta es el rey de la 
Cuaresma. 

En esta época él lo domina todo, 
así desde el confesonario c o m o 
desde el pulpito; en los ejercicios 
espirituales para señoras solas, y 
en las misiones, á veces sólo para 
hombres, como aquella biblioteca 
del Demimon >e. 

Se querrá ó no; es imposible en 
estos días hablar de religión y no 
ocuparse del jesuíta. El jesuíta 
quiere ser el rey de la religión; 
nuevo Luis XIV del catolicismo; 
la Iglesia es él, la fe es él, y Dios 
es él también, ó al menos como él, 
no él como Dios. 

Sí; el nombre de jesuíta, que es 
una blasfemia, bien claro lo ex
presa: Jesu-íta, Ha- Jesús, así Jesús 
como nosotros. ¿Veis á uno de nos
otros? Habéis visto a Jesús. 

De tnodo que antes de nosotros, 
el Salvador no estuvo bien repre
sentado en la tierra, ni por los 
Apóstoles, ni por los mártires, ni 
por los Santos Padres, ni por nadie. 

Nuestros maestros lo dicen: si el 
apostolado se hubiera regido co
mo ahora la Compañía, otro gallo 
cantara á la Iglesia desde sus albo
res. ¡Qué humildad la de esta ase
veración! ¿No os parece, católicos? 

Nosotros somos, no una orden, 
sino la Compañía de Jesús, su ver
dadera milicia, única en el mundo; 
la ínclita, la incomparable, la avan
zada, la vanguardia, el portaguión, 
la creme del catolicismo. Jesús en 
acción dentro del mundo. lía-Je
sús, así Jesús como nosotros, desde 
el general hasta el último lego de 
la cocina, á todos nos imita Cristo; 
como nosotros somos, El es. 

He aquí lo que se saca en limpio 
de todos los ejercicios, sermones, 
misiones, pláticas, libros, periódi
cos y propaganda de los jesuítas; 
lo mismo exactamente que del fa
moso dicho de Satanás: ¿Quién como 

yo? Soy semejante al Altísimo; pero 
aun el ángel malo fué menos so
berbio, porque no llegó á decir: El 
Altísimo es semejante á mí, como 
dice el jesuíta. 

¿Queréis poner en un aprieto á 
ese rey de la Cuaresma, de la reli-
§"?"'. ^eJ~ ^ tes ia , de la tierra y 
del cielo? Obligadle á que os pruebe 
esa semejanza que predica, y de 
paso pedidle los poderes, las cre
d e n c i a l e s ^ a» predominio. 

i a veréis cómo se arregla para 
demostraros que el establo, el taller 
y la morada de Jesús eran iguales 
que la residencia del jesuíta. Veréis 
como éste, si no resucita, por lo 
menos levanta muertos, utiliza Lá
zaros y hace otros milagros, prue
bas de su misión divina. En des
preciar las riquezas, las comodida
des y los primeros puestos, excede 
con mucho á Jesús; en humildad y 
sinceridad, lo deja tamañito; en sa
biduría, lo aplasta. [Cualquiera cru
cifica á Cristo si llega á conducirse 
a lo jesuíta! El crucificado es He
redes, ó Anas, ó el mismo Judas, 
victima del pego ignaciano, y el 
gran milagro hubiera sido un Cris
to resucitado Sin haber muerto ni 
padecido; ún Cristo de ópera con 
trenzas rubias. 

Esto os lo probará tan pronto y 
tan bien el jesuíta con dos cutime-
inas y un sovites sin fin, como 
ciertos tí >rr,i líos, que os quedaréis 
al punto convencidos y exclama
réis llenos de asombro: 

—Sí, jesuíta; eres el rey, el non 
plus, el ínclito, el avanzado, el por
taguión... de los impostores, de los 
mercachifles y de los farsantes. 

Por Jesús el verdadero, no el de 
la Compañía, juro que el procedi
miento es eficaz; mas si alguien lo 
duda, vaya leyendo en ELECTRA lo 
que he de escribir sobre jesuítas, y 
se convencerá de lo que es ese rey 
de la Creación, a l q u e el mismo 
Jesús se parece como un hombre de 
bien á... Pantoja. 

Pío Quinto, 


